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NOTA DEL EDITOR

La totalidad de la obra literaria de Isidore Ducasse
se imprimió entre 1868 y 1870, es decir entre la fecha
del regreso de su segunda estancia en América y la de
su misteriosa muerte. Y dentro de ese mismo período
fueron escritos los pocos textos no literarios del poeta
que han llegado hasta nosotros: las cartas a su frus­
trante editor Lacroix y al banquero de su padre en París,
M. Darasse. Durante esos dos años, públicos respecto
a la historia de la literatura, después del rescate de los
textos cuatro lustros más tarde, y secretos en cuanto a la
biografía, y que, seguramente, él consideraba el arranque
de una carrera en las letras, Ducasse vio impresa su obra
casi a medida que la escribía, pero no estrictamente pu.
,hlicada, puesto que no llegó a convencer a Lacroix de
que pusiera en venta la edición bruxelense de los Cantos,
el primero de los cuales había impreso en París, a sus
costas, en agosto de 1868 y republicado unos meses
después en Burdeos, formando parte de una entrega
poética de diversos autores titulada Parfums de l'iime.
La primera edición de las Poesías es de 1870 (París,
Librairie Gabrie) y la nonata de los Cantos de Maldoror
de Lacroix-Verboekhoven estaba impresa en el otoño de
1869. No es pues clara hasta 1890, fecha de la edición
de León Genonceaux, en París, de los Cantos, la presen.
cia de Lautreamont en la literatura francesa. Esa edición
y un primer estudio de Remy de Gourmont (Mercure
de France, 1891) incorporó la figura de Ducasse a la
nómina de la gran poesía francesa y, por obra del entu-
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síasmo de loe símbolistas tardíos, primero, y de los su­
rrealistas al comienzo de la década de los veinte (las
Poesías, fueron reeditadas por Breton en 1919 y por
Philippe Soupault en 1923), a la mitología poética uní­
versal.

Sin duda el misterio que, a pesar del empeño de los
investigadores, envuelve la biografía de Ducasse ha sido
un importante estímulo para la devoción que su obra ha
despertado en diversas generaciones literarias a lo largo
del siglo xx. Se sabe que nació en Montevideo el 4 de
abril de 1846 y no faltan datos fundamentales acerca
de la identidad de sus padres y de las familias de las
que procedían, pero nada se sabe de la infancia riopla­
tense del poeta. El cargo relativamente importante del
padre, Franeois, en el servicio consular y su doble fama
de funcionario eficiente y de persona cultivada, de coso
tumbres galantes, hacen suponer cómoda la infancia de
Ducasse; el período de la historia del Uruguay en que
se desarrolla puede inclinar a imaginarla agitada. De
su primera estancia en Francia, de 1859 a 1865, no se
conocen más que los escuetos datos de su comportamiento
escolar en los liceos imperiales de Tarhes y de Pau.~

datos poco reveladores, con la sola excepción del testi­
monio de un condiscípulo de Pau, Paul Lespés, que ya
octogenario, en 1927, contó a un biógrafo de Lautrea­
mont, lo que recordaba, sobre todo de las tribulaciones
del poeta adolescente en las clases de retórica. Según
Lespes Ducasse odiaba la composición latina, era entu­
siasta de Sófocles, de Corneille y de Racine y admiraba
a Poe y a Gautier. Tomaba rigurosamente en serio la
grandilocuencia de su estilo y era muy sensible al poco
aprecio que la desmesura de sus gustos y propósitos lite­
rarios despertaba en el circunspecto profesor Hinstin.
Lespes no recordaba, por lo demás, a Ducasse como un
muchacho ni extraordinario ni extravagante. Se sabe que
en 1865 Ducasse volvió al Uruguay, pero no se conoce
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de ese período otra cosa que los vagos recuerdos de Pru­
dencio Montagne, que ha descrito el lugar donde vivía
y unos paseos dominicales. A su regreso a Francia, el
poeta, seguramente, se detuvo en Burdeos donde conocía
a Evariste Carrance, que fue, como sabemos, uno de sus
primeros editores (Parfums de Tiime]; y se instaló en
París, a mediados de 1867, en un hotel de la calle Notre­
Dame-des-Victoires, Desde esa fecha hasta la de su muer­
te, cambió por lo menos tres veces de señas que corres­
ponden en todo caso a alojamientos confortables y de
precio más bien alto. Esto y lo que estrictamente refle­
jan las cartas que la presente edición reproduce, es todo
lo que se sabe del breve período de vida, llamémosla
profesional, del escritor Ducasse-Lautreamont, uno de
los fundadores de la imaginación moderna, que murió
en París el 24 de noviembre de 1870.

La presente traducción de Aldo Pelegrini, publicada
p,er primera vez en Buenos Aires en 1964, es la primera
versión castellana de las obras completas y la primera
integra de 10i Cantos d9 Maldoror.



ADVERTENCIA
SOBRE LA PRESENTE TRADUCCIÓN DE

LOS CANTOS DE MALDOROR

Cada canto está dividido en estrofas que en el original
no llevan numeración. Para la precisión de las citas
que figuran en el estudio preliminar y para comodidad
del estudioso, los hemos enumerado, siguiendo el ejemplo
de algunas ediciones francesas, pero no en forma corrida,
como se encuentra en éstas sino recomenzando a nu­
merar en cada canto.

Para el texto del primer canto hemos seguido la edi­
ción completa de Lacroix que para el autor fue la defi­
nitiva. La edición original del primer canto, que se pu­
blicó anónima en 1868, presenta algunas diferencias con
la versión definitiva que seguimos. La diferencia más
importante consiste en la eliminación del nombre de
Dazet, que figura en varias ocasiones en la primera ver­
sión. En las notas al pie de página, hemos dado algu­
nos ejemplos de estas diferencias. Dazet fue condiscípulo
de Ducasse en el liceo imperial de Tarbes.
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CANTO PRIMERO

1. Quiera el cielo que el lector, animoso y mo­
mentáneamente tan feroz como lo que lee, encuentre sin
desorientarse su camino abrupto y salvaje a través de las
ciénagas desoladas de estas páginas sombrías y rebosantes
de veneno; pues, a no ser que aplique a su lectura una
lógica rigurosa y una tensión espiritual equivalente por
lo menos a su desconfianza, las emanaciones mortíferas
de este libro impregnarán su alma, igual que el agua
impregna el azúcar. No es aconsejable para todos leer las
páginas que seguirán; solamente a algunos les será dado
saborear sin riesgo este fruto amargo. Por lo tanto, alma
tímida, antes de penetrar más en semejantes landas in­
exploradas, dirige tus pasos hacia atrás y no hacia ade­
lante. Escucha bien lo que te digo: dirige tus pasos hacia
atrás y no hacia adelante, del mismo modo que los ojos
de un niño se apartan respetuosamente de la augusta
contemplación del rostro maternal; o, mejor, como un
ángulo, extendido hasta donde alcanza la vista, de grullas
friolentas y meditabundas que durante el invierno vue­
lan briosamente a través del silencio, 1I. toda vela, hacia
un punto determinado del horizonte, de donde parte
repentinamente un viento extraño y violento, precursor
de la tempestad. La grulla más vieja, convertida en avan­
zada solitaria, al ver esto mueve la cabeza -y a conti­
nuación hace crujir también su pico- como una persona
razonable que no se siente satisfecha (yo tampoco lo es­

taría en su lugar), mientras su viejo cuello desplumado,
contemporáneo de tres generaciones de grullas, se agita
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en ondas exasperadas que presagian la tormenta cada
vez más próxima. Después de arrojar, demostrando san­
gre fría, repetidas miradas a todos lados, con ojos satu­
rados de experiencia, muy prudentemente, y la primera
de todas (pues ella tiene el privilegio de mostrar las
plumas de su cola a las otras grullas inferiores en inteli­
gencia), con su grito alertador de centinela melancólico
que hace retroceder al enemigo común, gira con flexi­
bilidad la punta de la figura geométrica (podría ser un
triángulo, pero no se ve el tercer lado que forman en el
espacio esas curiosas aves de paso) sea a babor, sea a
estribor, como una hábil capitana; y, maniobrando con
alas que no parecen mayores que las de un gorrión, como
no es estúpida, emprende así un nuevo camino filosófico
y más seguro.

* * *
2. Lector, qUIza desees que invoque alodio en el

comienzo de esta obra. ¿Quién te dice que no has de as­
pirar, sumergido en infinitas voluptuosidades tanto cuan­
to quieras, con tus orgullosas ventanas nasales amplias
y afiladas, volviéndote de vientre al modo de un tiburón
en el aire hermoso y negro, como si comprendieras la
importancia de ese acto y la importancia no menor de tu
legítimo apetito, lenta y majestuosamente, las rojas ema­
naciones? Te aseguro que los dos agujeros informes de
tu asqueroso hocico, ¡oh monstruo!, se regocijarán si pre­
viamente te ejercitas en respirar tres mil veces seguidas
la conciencia maldita del Eterno. Tus ventanas nasales,
desmesuradamente dilatadas por el goce inefable, por el
éxtasis inmóvil, no pedirán nada mejor al espacio em­
balsamado como de perfumes e incienso; pues se colma­
rán hasta el hartazgo de una dicha completa, como los
ángeles que habitan en la magnificencia y la paz de
los cielos deleitosos.
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* * *
3. En pocas líneas dejaré establecido que Maldoror

fue bueno durante los primeros años de su vida en los
que conoció la felicidad; ya está dicho. Luego descubrió
que había nacido malo: ¡fatalidad extraordinaria! Ocultó
su carácter lo mejor que pudo durante muchos años;
pero finalmente, a causa de esta contención opuesta
a su naturaleza, todos los días le subía la sangre a la
cabeza, hasta que no pudiendo soportar más ese género
de vida, se lanzó resueltamente por el camino del mal. ..
¡atmósfera grata! ¡Quién lo hubiera dicho!, cuando besa­
ba a un pequeñuelo de cara rosada, sentía deseos de re­
banarle las mejillas con una navaja, y muy a menudo
lo hubiera hecho si la Justicia, con su largo séquito de
castigos, no lo hubiera impedido en cada ocasión. No era
mentiroso, confesaba la verdad y declaraba ser cruel.
Humanos, ¿lo habéis oído? ¡Se atreve a repetirlo con
esta pluma que tiembla! Así, pues, hay un poder más
fuerte que la voluntad... ¡Maldición! ¿Querría la piedra
sustraerse a las leyes de la gravedad? Imposible. Impo­
sible que el mal se conjugue con el bien. Es lo que decía
más arriba.

* * *
4. Hay quienes escriben para lograr los aplausos

humanos mediante nobles cualidades del corazón que la
fantasía inventa o que ellos puedan tener. Pero yo hago
servir mi genio para representar las delicias de la cruel­
dad. Delicias ni efímeras ni artificiales, sino que, flacidas
con el hombre, terminarán cuando él termine. ¿No puede
el genio aliarse con la crueldad en los secretos designios
de la Providencia?, ¿acaso el hecho de ser cruel lo priva
a uno de genio? Se verá la confirmación de ello en mis
palabras; en vosotros está el escucharme, si os place...
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unas veces el puño más robusto dirigiéndose al cielo igual
que el de un niño ya perverso contra su madre, al pare­
cer azuzados por algún espíritu infernal, con ojos reple­
tos de un remordimiento lancinante y a la vez renco­
roso, guardando un silencio glacial, sin atreverse a expre­
sar las vastas e ingratas meditaciones que cobijan sus
pechos, tan llenas están de injusticia y de horror, y en­
tristecer así de compasión al Dios misericordioso; otras
veces, en cualquier momento del dia, desde que comienza
la infancia hasta que acaba la vejez, mientras derrama­
ban increíbles anatemas, que no tenían el sentido co­
rriente, contra todo lo que respira, contra sí mismos y
contra la Providencia, prostituir a las mujeres y a los
niños, y deshonrar así las partes del cuerpo consagradas
al pudor. Entonces los mares levantan sus aguas que
arrastran a sus abismos los maderos; los huracanes y los
terremotos derriban las casas; la peste y las enfermedades
más diversas diezman a las familias suplicantes. Pero los
hombres no lo advierten. Tambien los he visto enrojecer
o palidecer de vergüenza por su conducta en esta tierra;
excepcionalmente. Tempestades hermanas de los huraca­
nes, firmamento azulado cuya belleza no acepto, mar
hipócrita imagen de mi corazón, tierra de seno misterio­
so, habitantes de las esferas, universo entero, Dios que
lo has creado con esplendor, a ti te invoco: muéstrame
un hombre bueno... Pero en ese caso, que tu gracia de­
cuplique mi vigor natural, pues ante el espectáculo de
un monstruo tal, puedo morir de asombro; por mucho
menos se muere.

* * *
6. Hay que dejarse crecer las uñas durante quince

días. Entonces, qué grato resulta arrebatar brutalmente
de su lecho a un niño que aún no tiene vello sobre el
labio superior y, con los ojos muy abiertos, hacer como
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si se le pasara suavemente la mano por la frente, llevan­
do hacia atrás sus hermosos cabellos. Inmediatamente
después, en el momento en que menos lo espera, hun­
dir las largas uñas en su tierno pecho, pero evitando que
muera, pues si muriera, no contaríamos más adelante con
el aspecto de sus miserias. Luego se le sorbe la sangre
lamiendo sus heridas, y durante ese tiempo, que debería
tener la duración de la eternidad, el niño llora. No hay
nada tan agradable como su sangre, obtenida del modo
que acabo de referir, y bien caliente todavía, a no ser sus
lágrimas, amargas como la sal. Hombre, ¿nunca has pro­
bado el sabor de tu sangre, cuando por accidente te has
cortado un dedo? Es deliciosa, ¿ no es cierto?, porque no
tiene ningún sabor. Además, ¿no recuerdas el día que,
en medio de lúgubres reflexiones, llevabas la mano
formando una concavidad hasta tu rostro enfermizo em­
papado por algo que caía de tus ojos; la cual mano se
dirigía luego fatalmente hacia la boca que bebía a largos
sorbos, en esa copa trémula, como los dientes del alumno
que mira de soslayo a aquel que nació para oprimirlo,
las lágrimas? Son deliciosas, ¿no es cierto?, porque tie­
nen el sabor del vinagre. Se dirían las lágrimas de la que
ama apasionadamente; pero las lágrimas del niño dan
más placer al paladar. El niño no traiciona pues todavía
no conoce el mal, mientras la que ama apasionadamente
acaba por traicionar, tarde o temprano... lo que adivi­
no por analogía, aunque ignoro qué son la amistad y el
amor (y es probable que nunca los acepte, por lo menos
de parte de la raza humana). y ya que tu sangre y tus
lágrimas no te disgustan, aliméntate, aliméntate con
confianza de las lágrimas y de la sangre del adolescente.
Tenle vendados los ojos mientras tú desgarras su carne
palpitante; y después de haber oído por largas horas sus
gritos sublimes, similares a los estertores penetrantes
que lanzan en una batalla las gargantas de los heridos en
agonía. te apartarás de pronto como un alud, y te pre-
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cipitarás desde la habitación vecina, simulando acudir en
su ayuda. Le soltarás las manos de venas y nervios hin­
chados, permitirás que vean nuevamente sus ojos despa­
voridos, y te pondrás a lamer otra vez sus lágrimas y su
sangre. ¡Qué auténtico es entonces el arrepentimiento!
La chispa divina que existe en nosotros y que sólo muy
pocas veces se revela, aparece demasiado tarde. Cómo
rebosa el corazón al poder consolar al inocente a quien
se ha hecho tanto daño: "Adolescente que acabas de
sufrir dolores crueles, ¿quién ha sido capaz de cometer
en ti un crimen que no sé cómo calificar? ¡Desdichado
de ti! ¡Cómo debes sufrir! Si lo supiera tu madre, no
estaría ella más cerca de la muerte, tan detestada por
los culpables, de cuanto lo EstOY yo ahora. ¡Ay! ¿Qué
son, entonces el bien y el mal? ¿Son acaso la misma cosa
que testimonia nuestra furibunda impotencia y el ardien­
te deseo de alcanzar el infinito por cualesquier medios,
por insensatos que fueren? ¿O bien son dos cosas dis­
tintas? Sí... es mejor que sean la misma cosa ... porque
de no ser así, ¿ qué me ocurrirá el día del Juicio Final?
Adolescente, perdóname; éste que se encuentra frente a
tu noble y sagrado rostro, es el mismo que acaba de
quebrar tus huesos y desgarrar esa carne que cuelga de
diversos sitios de tu cuerpo. ¿Es acaso un delirio de mi
razón enferma, es acaso un instinto secreto que escapa
al control de mis razonamientos, y similar al del águila
que desgarra su presa, lo que me ha impulsado a cometer
este crimen? iY con todo yo he sufrido a la par de mi
víctima! Adolescente, perdóname. Cuando hayamos aban­
donado esta vida efímera, quiero que estemos estrecha­
mente abrazados para toda la eternidad, que ambos for­
memos un único ser, tu boca íntimamente unida a la
mía. Pero aun así mi castigo no será completo. Tendrás,
además, que desgarrarme sin detenerte nunca, con los
dientes y las uñas a la vez. Adornaré mi cuerpo con guir­
naldas perfumadas para este holocausto expiatorio; y en-
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tonces sufriremos los dos, yo por ser desgarrado, tú por
desgarrarme... con mi boca unida a la tuya. ¡Oh adoles­
cente de cabellos rubios, de ojos tan dulces! ¿Harás ahora
lo que te pido? Quiero que lo hagas a pesar tuyo, para
que mi conciencia vuelva a ser feliz." Después de hablar
en estos términos, habrás hecho daño a un ser humano,
pero al mismo tiempo serás amado por él: es la mayor
dicha que pueda concebirse. Más adelante podrás inter­
narlo en un hospital, porque el lisiado no podrá ganar­
se la vida. Un día te llamarán magnánimo, y las coronas
de laurel y las medallas de oro esparcidas sobre el gran
sepulcro ocultarán tus pies descalzos al rostro del viejo.
¡Oh tú, cuyo nombre no quiero escribir en esta página
que consagra la santidad del crimen!, me consta que tu
perdón fue inmenso como el universo. En cuanto a mí,
todavía existo.

* * *
7. Hice un pacto con la prostitución para sembrar

el desorden en las familias. Recuerdo la noche que prece­
dió a esta peligrosa asociación. Vi ante mí una tumba.
Oí que un gusano de luz, grande como una casa, me
decía: "Voy a iluminarte. Lee la inscripción. No proviene
de mí esta orden suprema." Una inmensa luz del color
de la sangre, ante cuyo aspecto mis mandíbulas castañe­
tearon y mis brazos cayeron inertes, se esparció por el
aire hasta el horizonte. Me apoyé contra un muro ruino­
so, pues estaba por caerme, y leí: "Aquí yace un adoles­
cente que murió de sus pulmones: ya sabéis por qué.
No roguéis por él." No muchos hombres habrían tenido
el valor que yo demostré. Entre tanto, una hermosa
mujer desnuda vino a tenderse a mis pies. Yo, a ella,
con semblante triste: "Puedes levantarte." Le tendí la
mano con la que el fratricida degüella a la hermana. El
gusano de luz, a mí: "Toma una piedra y mátala." "¿Por
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qué?", le pregunté. Él a mí: "Ten cuidado tú, el más
débil, porque yo soy el más fuerte. Esta se llama Pros­
titución." Con lágrimas en los ojos y furia en el corazón,
sentí que nacía en mí un vigor desconocido. Tomé una
piedra grande; después de muchos esfuerzos logré levan­
tarla con gran trabajo hasta la altura de mi pecho; la
mantuve sobre el hombro con los brazos. Escalé una
montaña hasta la cima; desde allí aplasté al gusano de
luz. Su cabeza penetró en el suelo el grandor de un
hombre; la piedra rebotó hasta la altura de seis iglesias.
Fue a caer en un lago, cuyas aguas cedieron por unos
instantes, remolinando, para formar un inmenso cono
invertido. Luego la calma volvió a la superficie. La luz
sanguinolenta dejó de brillar. "¡Ay, ay!", exclamó la
hermosa mujer desnuda, "¿qué has hecho?" Yo a ella:
"Te prefiero a él, porque tengo piedad por los desdi­
chados. No es culpa tuya que la justicia eterna te haya
creado." Ella, a mí: "Algún día los hombres me harán
justicia; no te digo nada más. Déjame partir para escon­
der en el fondo del mar mi infinita tristeza. Sólo tú y
los monstruos horribles que pululan en esos negros abis­
mos no me despreciáis. Eres bueno. Adiós, tú que has
amado." Yo, a ella: "¡Adiós' ¡Una vez más, adiós! ¡Te
amaré siempre!. .. Desde hoy abandono la virtud." He
ahí por qué, ¡oh pueblos!, cuando oís gemir el viento
Invernal sobre el mar y cerca de las costas, o por en­
cima de las grandes ciudades que desde hace mucho tiem­
po llevan luto por mí, o a través de las frías regiones
polares, decís: "No es el espíritu de Díos-el que pasa;
es sólo el suspiro agudo de la prostitución junto con
los graves gemidos del montevideano." "Niños, soy yo
quien os lo dice. Entonces, rebosando misericordia, hin­
caos de rodillas; y que los hombres, más numerosos que
los piojos, hagan largas plegarias.
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* * *
8. Al claro de luna, cerca del mar, en 105 parajes

solitarios de la campiña, uno ve, sumido en amargas re­
flexiones, que las cosas revisten formas amarillas, vagas,
fantásticas. Las sombras de los árboles, de pronto rápi­
das, de pronto lentas, corren, van y vuelven, variando
sus formas, aplanándose hasta adherirse a la tierra. En
la época en que me trasportaban las alas de la juventud,
todo eso me hacía soñar, me parecía extraño, ahora
estoy habituado. El viento se lamenta a través del
follaje con lánguidas notas, y el búho entona su grave
endecha que hace erizar los cabellos de quienes escuchan.
Entonces los perros que se han vuelto furiosos rompen
sus cadenas y huyen de las granjas distantes; corren de
aquí para allá por la campiña, dominados por la locura.
De pronto se detienen, miran en todas direcciones con
feroz inquietud, con ojos relampagueantes; y así como
los elefantes, antes de morir, lanzan en el desierto una
última mirada al cielo, alzando desesperadamente sus
trompas, dejando caer las orejas inertes, así también los
perros dejan caer las orejas inertes, alzan la cabeza, hin­
chan el cuello terrible, y comienzan a ladrar por turno,
sea como un niño que grita de hambre, sea como un
gato herido en el vientre sobre un tejado, sea como una
mujer que está por parir, sea como un enfermo de peste
que agoniza en un hospital, sea como una jovencita que
entona una melodía sublime, contra las estrellas al norte,
contra las estrellas al este, contra las estrellas al sur,
contra las estrellas al oeste, contra la luna, contra las
montañas parecidas desde lejos a gigantes rocosos que
yacen en la oscuridad, contra el aire frío que aspiran
a pleno pulmón y que les vuelve rojo y quemante el in­
terior de las narices, contra el silencio de la noche, con­
tra los mochuelos cuyo vuelo sesgado les roza el hocico
y que llevan una rata o una rana en el pico, alimento
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vivo grato para las crías, contra las liebres que desapa­
recen en un abrir y cerrar de ojos, contra el ladrón que
huye al galope de su caballo después de haber cometido
un crimen, contra las serpientes que al remover los ma­
torrales les hacen estremecer la piel y rechinar los dien­
tes, contra sus propios ladridos que a ellos mismos es­
pantan, contra los sapos a los que trituran con un solo
golpe de sus quijadas (¿por qué se habrán alejado de la
ciénaga?), contra los árboles, cuyas hojas que se balan­
cean suavemente, constituyen otros tantos misterios que
ellos no comprenden pero que quieren descubrir con
sus ojos fijos, inteligentes, contra las arañas suspendidas
de sus largas patas que trepan por los árboles para sal­
varse, contra los cuervos que, no encontrando nada que
comer en toda la jornada, retornan a su refugio con alas
transidas, contra los riscos de la costa, contra los fuegos
que se encienden en los mástiles de navíos invisibles, con­
tra el rumor sordo de las olas, contra los grandes peces
que al nadar dejan ver sus negros dorsos para en seguida
hundirse en las profundidades, y contra el hombre que
los esclaviza. Después de lo cual echan de nuevo a correr
por el campo, saltando con sus patas sanguinolentas por
encima de las zanjas, los caminos, los sembramos, las
hierbas y las rocas escarpadas. Se los creería atacados de
rabia, en busca de un gran estanque para apaciguar su
sed. Sus prolongados aullidos espantan a la naturaleza
toda. ¡Ay del viajero rezagado! Estos amigos de los ce­
menterios se echarán sobre él, lo despedazarán, lo devo­
rarán con bocas que chorrean sangre, porque sus mentes
no están dañados. Los animales salvajes temerosos de
acercarse para participar en el festín carnicero, huyen
temblando hasta perderse de vista. Después de algunas
horas, los perros, rendidos de correr de aquí para allá,
casi muertos, con la lengua colgando fuera de la boca, se
arrojan unos contra otros sin saber lo que hacen, y se
destrozan en mil pedazos con una rapidez increíble. No
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actúan así por crueldad. Un día, con los ojos vidriosos,
me dijo mi madre: "Cuando estés en cama y oigas los
ladridos de los perros en el campo, ocúltate bajo los co­
bertores; no te burles de lo que hacen: tienen sed insa­
ciable de infinito, como yo, como todos los otros huma­
nos de rostro pálido y alargado. Hasta te permito que,
acercándote a la ventana, observes ese espectáculo por
demás sublime." Desde entonces respeto la voluntad
de la muerta. Igual que los perros, experimento esa ne­
cesidad de infinito .. " Pero jno puedo, no puedo satis­
facer esa necesidad! Hijo soy de hombre y de mujer,
según me han dicho. Lo que me deja asomhrado., . creía
ser más. Por otra parte, ¿qué me importa mi origen?
De haber dependido de mi voluntad, habría preferido
ser hijo de la hembra de tiburón, cuyo apetito es ca­
marada de las tempestades, y del tigre cuya crueldad es
bien conocida: quizá no sería tan malo. Vosotros que me
miráis, alejaos de mí porque mi aliento exhala un aire
ponzoñoso. Nadie ha advertido todavía las arrugas verdes
de mi frente, ni los huesos salientes de mi rostro dema­
crado, similares a las espinas de un pez de gran tamaño,
o a los riscos que bordean el mar o a las abruptas monta­
ñas alpestres que recorría frecuentemente cuando mi ea­
beza ostentaba cabellos de otro color. Y cuando rondo las
viviendas de los hombres, en las noches de tormenta, con
ojos ardientes, con los cabellos flagelados por vientos
tempestuosos, solitario como una piedra en medio del ca­
mino, cubro mi cara marchita con un pedazo de tercio­
pelo tan negro como el hollín que colma el interior de las
chimeneas: no es necesario que los ojos sean testigos de
la fealdad que el Ser Supremo, con una sonrisa de odio
potente, ha depositado en mí.Cada mañana, cuando el
sol se levanta para los otros, esparciendo por la natura­
leza la alegría y el calor saludables, mientras miro fija­
mente el espacio inundado de tinieblas sin que se mueva
uno solo de mis rasgos, acurrucado en el fondo de mi
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amada caverna, prella de una desesperación que me em­
briaga como el vino, arranco con mis manos poderosas
jirones de mi pecho. Con todo, tengo la impresión de no
estar atacado de rabia. Con todo, tengo la impresión de
que soy el único que sufre. Con todo, tengo la impresión
de que respiro. Como un condenado que pronto ha de
subir al cadalso y ejercita sus músculos mientras refle­
xiona en su suerte, de pie sobre mi jergón, con los ojos
cerrados, muevo lentamente mi cuello de derecha a iz­
quierda, de izquierda a derecha, por largas horas; no
caigo muerto de golpe. Algunos momentos, cuando ya
mi cuello no puede seguir girando en el mismo sentido,
y hace una pausa para volver a girar en sentido opuesto,
miro súbitamente el horizonte a través de los escasos in­
tersticios que dejan las densas malezas que obstruyen la
entrada: ¡no veo nada! Nada... a no ser las campiñas
que danzan arremolinadas con los árboles y las largas
hileras de aves que cruzan los aires. Eso me trastorna
la sangre y el cerebro ... ¿Quién, entonces, me golpea la
cabeza con una barra de hierro, tal como un martillo que
golpeara el yunque?

* * *
9. Me propongo, sin estar emocionado, declamar con

voz potente la estrofa seria y fría que vais a oír. Prestad
atención a su contenido y no os dejéis llevar por la impre­
sión penosa que al modo de una contusión ha de producir
seguramente en vuestras imaginaciones alteradas. No
creáis que yo esté a punto de morir, pues todavía no
me he vuelto esquelético ni la vejez está marcada en mi
frente. Descartemos, por 10 tanto, toda idea de compara­
ción con el cisne en el momento en que su existencia
lo abandona, y no veáis ante vosotros sino un monstruo
cuyo semblante me hace feliz que no podáis contemplar:
si bien es menos horrible que su alma. Con todo, no soy
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un criminal. .. Pero dejemos esto. No hace mucho tiem­
po que he vuelto a ver el mar y que he puesto los pies
sobre los puentes de los barcos, y mis recuerdos son tan
vivos como si lo hubiera dejado ayer. Tratad, con todo,
de mantener la misma calma que yo en esta lectura
que ya estoy arrepentido de ofreceros, y de no enrojecer
ante la idea de lo que es el corazón humano. ¡Oh pulpo
de mirada de sedal! \ tú, cuya alma es inseparable de
la mía, tú, el más bello de los habitantes del globo te­
rráqueo, que mandas sobre un serrallo de cuatrocientas
ventosas, tú, en quien residen noblemente como en su
morada natural, en perfecto acuerdo y unidas por lazos
indestructibles, la dulce virtud comunicativa y las divi­
nas gracias, ¿,por qué razón no estás junto a mí, tu vientre
de mercurio contra mi pecho de aluminio, ambos senta­
dos sobre alguna roca de la costa, para contemplar ese
espectáculo que idolatro?

Viejo océano de ondas de cristal, te pareces, guarda­
das las proporciones, a esas marcas azuladas que se ven
en el dorso magullado de los grumetes, eres una inmensa
equimosis que se muestra sobre el cuerpo de la tierra:
me encanta esta comparación. Así, al primer golpe de
vista, un soplo prolongado de tristeza, que se tomaría
por el murmullo de tu brisa suave, pasa, dejando rastros
inefables sobre el alma profundamente sacudida,' y re·
cuerdas a la memoria de tus amantes, sin que ellos lo
adviertan, los duros comienzos del hombre en los que
inicia sus relaciones con el dolor, que no ha de abando­
narlo nunca más. ¡Te saludo, viejo océano!

Viejo océano, tu forma armoniosamente esférica, que

1. En la edición original del primer canto, publicada anéní­
ma, en lugar de la frase que comienza: «Oh pulpo de mirada de
seda», figura la siguiente: «Ah, Dazet, tú, cuya alma es ínsepara­
hle de la mía, tú, el más bello de los hijos de mujer, aunque toda­
vía adolescente, tú, cuyo nombre se parece al mayor amigo de la
juventud de Byron, tú, en quien residen noblemente...» (N. del T.)

26



regocija la cara grave de la geometría, me recuerda de­
masiado los ojillos del hombre, parecidos por su peque­
ñez a los del jabalí, y a los de las aves nocturnas por la
perfección circular del contorno. Sin embargo, en el
transcurso de los siglos, el hombre no ha dejado nunca
de creerse bello. Pero pienso que más bien cree en su
belleza por amor propio, aunque en realidad no es bello
y lo sospecha; si no, ¿por qué contempla el rostro de sus
semejantes con tanto desprecio? ¡Te saludo, viejo océano!

Viejo océano, eres el símbolo de la identidad: siempre
igual a ti mismo. No presentas cambios fundamentales,
y si tus olas en alguna parte están encrespadas, más
lejos, en otra zona, se encuentran en la más completa
calma. No eres como el hombre que se detiene en la
calle para ver cómo se toman por el cuello dos bull-dogs,
pero que no se detiene cuando pasa un entierro; por la
mañana está afable y por la tarde malhumorado, que
hoy ríe y mañana llora. ¡Te saludo, viejo océano!

Viejo océano, no sería del todo imposible que escon­
dieras en tu seno futuros beneficios para el hombre. Ya
le has dado la ballena. No dejas adivinar fácilmente a los
ojos ávidos de las ciencias naturales los mil secretos de
tu íntima estructura: eres modesto. El hombre se jacta
continuamente, y sólo de minucias. ¡Te saludo, viejo
océano!

Viejo océano, las especies diversas de peces que ali­
mentas, no se han jurado fraternidad entre sí. Cada es­
pecie vive apartada. Los temperamentos y las confor­
maciones variables de una a otra, explican, de manera
satisfactoria, lo que al comienzo sólo parece una anoma­
lía. Lo mismo pasa con el hombre, que no tiene los mis­
mos motivos de disculpa. Si un trozo de tierra está ocu­
pado por treinta millones de seres humanos, éstos se creen
obligados a no mezclarse en la existencia de sus veei­
nos, que han echado raíces en el trozo de tierra conti­
guo. Grande o pequeño, cada hombre vive como un sal-
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vaje en su guarida, y sale de ella muy poco para visitar
a sus congéneres, acurrucados igualmente en otra gua·
rida. La gran familia universal de los seres humanos
es una utopía digna de la lógica más mediocre. Además,
del espectáculo de tus Mantas fecundas se deduce la
noción de ingratitud: pues se piensa inmediatamente en
la multitud de padres tan ingratos hacia el Creador como
para abandonar el fruto de su miserable unión. ¡Te salu­
do, viejo océano!

Viejo océano, tu grandeza material sólo puede medir­
se con la magnitud que uno 'le representa de la potencia
activa que ha sido necesaria para engendrar la totalidad
de tu masa. No se te puede abarcar de una ojeada. Para
contemplarte es imprescindible que la vista haga girar
su telescopio con movimiento continuo hacia los cuatro
puntos del horizonte, del mismo modo que un matemá­
tico está obligado, para resolver una ecuación algebraica,
a examinar por separado los distintos casos posibles,
antes de superar la dificultad. El hombre ingiere sustan­
cias nutritivas y realiza otros esfuerzos dignos de mejor
suerte para dar idea de que es corpulento. Que se hinche
todo lo que quiera esa rana adorable. Quédate tranqui­
lo, nunca igualará tu volumen; por lo menos ésa es mi
opinión. ¡Te saludo, viejo océano!

Viejo océano, tus aguas son amargas. Tienen exacta­
mente el mismo gusto que la hiel destilada por la crío
tica sobre las bellas artes, sobre las ciencias, sobre todo.
Si alguien tiene genio, se le hace pasar por idiota, si
algún otro es corporalmente bello, resulta un horrible
contrahecho. No hay duda de que el hombre debe sentir
intensamente su imperfección, cuyas tres cuartas partes
son, por lo demás, obra suya, para criticarla de tal modo.
¡Te saludo, viejo océano!

Viejo océano, los hombres, pese a la excelencia de
sus métodos, todavía no han logrado, con ayuda de los
procedimientos de investigación de la ciencia, medir la
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profundidad vertiginosa de tus abismos, algunos de los
cuales hasta las sondas más largas y pesadas han reco­
nocido inaccesibles. A los peces... les está permitido; no
a los hombres. Muchas veces me he preguntado si será
más fácil de reconocer la profundidad del océano que la
profundidad del corazón humano. A menudo, con la
mano apoyada en la frente, de pie sobre los barcos, en
tanto que la luna se balanceaba entre los mástiles en
forma irregular, me he sorprendido mientras hacía a un
lado todo aquello que no era el fin que yo perseguía, es­
forzándome por resolver ese difícil problema. Sí, ¿cuál
es más profundo, más impenetrable de los dos: el océa­
no o el corazón humano? Si treinta años de experiencia
de la vida pueden, hasta cierto punto, inclinar la balanza
hacia una u otra solución, me estará permitido decir que,
pese a lo profundo del océano, no podrá igualarse en lo
que respecta a dicha propiedad, con lo profundo del co­
razón humano. Estuve en contacto con hombres que fue­
ron virtuosos. Morían a los sesenta años y nadie deja­
ba de exclamar: "Han practicado el bien en este mundo,
lo que quiere decir que han sido caritativos: eso es todo;
no hay en ello picardía alguna y cualquiera puede hacer
otro tanto." ¿Quién comprenderá por qué dos amantes
que se idolatraban la víspera, se separan por una pala­
bra mal interpretada, uno hacia oriente, otro hacia occi­
dente, con los aguijones del odio, de la venganza, del
amor y de los remordimientos, y no se vuelven a ver
nunca más, embozado cada uno en su altanería solitaria?
Es un milagro que, aunque se renueva diariamente, no
deja por eso de ser menos peligroso. ¿Quién comprenderá
por qué se saborean, no sólo las desgracias generales de
los semejantes, sino también las particulares de los ami­
gos más queridos, aunque al mismo tiempo se sufra la
aflicción? Un ejemplo irrebatible para cerrar la serie:
el hombre dice hipócritamente sí y piensa no. Por esta
razón los jabatos de la humanidad confían tanto los unos
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en los otros, y no son egoístas. Todavía le queda a la
psicología mucho camino por andar. ¡Te saludo, viejo
océano!

Viejo océano, tu poder es extraordinario y los hom­
bres han aprendido a conocerlo a sus expensas. Por más
que empleen todos los recursos de su genio, son íncapa­
ces de dominarte. Han encontrado a su maestro. Debo
agregar que han encontrado algo más fuerte que ellos.
Ese algo tiene un nombre. Ese nombre es: ¡océano! El
miedo que les inspiras ha hecho que te respeten. Con
todo, haces danzar sus máquinas más pesadas con gracia,
elegancia y facilidad. Les haces ejecutar saltos gimnás­
ticos hasta el cielo y admirables zambullidas hasta el fono
do de tus dominios que despertarían la envidia de un sal­
timbanqui. Bienaventurados aquellos que no llegas a en­
volver definitivamente con tus pliegues burbujeantes,
para ir a ver, sin ferrocarril, en tus entrañas acuosas,
cómo lo pasan los peces, y sobre todo, cómo lo pasan ellos
mismos. El hombre dice: "Yo soy más inteligente que el
océano." Es posible; quizás hasta sea cierto; pero más
miedo le tiene el hombre al océano, que el que éste le
tiene al hombre: lo cual no necesita demostración. Ese pa·
triarca observador, contemporáneo de las primeras épocas
de nuestro globo suspendido, sonríe compasivo cuando
asiste a los combates navales de las naciones. Ahí tenéis
un centenar de leviatanes salidos de las manos de la hu­
manidad. Las órdenes enfáticas de los superiores, los gri.
tos de los heridos, el estruendo de los cañones, constitu­
yen una barahúnda apropiada para aniquilar a unos
pocos segundos. Pareciera que el drama ha concluido, y
que el océano lo ha tragado todo en su vientre. Las fau­
ces son formidables. ¡Qué inmenso debe de ser hacia
abajo en la dirección de lo desconocido! Como remate de
la estúpida comedia, que ni siquiera despierta interés, se
ve en medio de los aires alguna cigüeña retrasada por
la fatiga, que se pone a gritar sin disminuir el empuje
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de su vuelo: "¡Vaya!. .. ¡no me gusta nada! Había allá
abajo unos puntos negros; cerré los ojos y ya no están
más:" ¡Te saludo, viejo océano!

Viejo océano, oh gran célibe; cuando recorres la so­
lemne soledad de tus reino'! flemáticos, te enorgullece!
con justicia de tu magnificencia natural y de la merecida
alabanza que me apresuro a dedicarte. Voluptuosamente
mecida por los tiernos efluvios de tu lentitud majestuo­
sa -atributo, el más grandioso entre aquellos con que el
soberano te ha favorecido--; tú haces rodar, en medio
de un sombrío misterio, por toda tu superficie sublime,
las olas incomparables, con el sentimiento sereno de tu
eterno poder. Ellas desfilan paralelamente, separadas por
cortos intervalos. Apenas una disminuye, otra que crece
va a su encuentro, acompañada del rumor melancólico
de la espuma que se deshace para advertirnos que todo
es sólo espuma. (Así los seres humanos, esas olas vivien­
tes, perecen uno tras otro, de un modo monótono, sin
producir siquiera un rumor espumoso.) El ave de paso
reposa sobre ellas confiada, dejándose llevar por sus
movimientos llenos de gracia arrogante, hasta que el aro
mazón de sus alas haya recobrado el vigor normal para
continuar su aérea peregrinación. Quisiera que la majes­
tad humana fuera por lo menos la encarnación del re­
flejo de la tuya. Pido demasiado, y este deseo sincero te
glorifica. Tu grandeza moral, imagen del infinito, es
inmensa como la reflexión del filósofo, como el amor de
la mujer, como la belleza divina del ave, como la medi­
tación del poeta. Eres más bello que la noche. Contésta­
me, océano: ¿quieres ser mi hermano? Muévete impetuo­
samente... más... todavía más, si aspiras a que te com­
pare con la venganza de Dios; alarga tus garras lívidas
fraguándote un camino en tu propio seno ... está bien.
Haz rodar tus olas espantosas, océan- horrible eru.; sólo
yo comprendo, y ante el cual caigo prosternado. La ma­
jestad del hombre es prestada; no se me impone; tú, sí.
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Oh, cuando avanzas con la cresta alta y terrible, rodeado
por tus repliegues tortuosos como por un séquito, magné­
tico y salvaje, haciendo rodar tus ondas unas sobre otras,
con la conciencia de lo que eres, en tanto que lanzas
desde las profundidades de tu pecho, como abrumado por
un intenso remordimiento que no puedo descubrir, ese
sordo bramido perpetuo que tanto atemoriza a los hom­
bres, hasta cuando te contemplan trémulos desde la se·
guridad de la costa; entonces comprendo que no poseo
el insigne derecho de proclamarme tu igual, Por eso,
frente a tu superioridad, te entregaría todo mi amor
(y nadie conoce la cantidad de amor contenida en mis
aspiraciones hacia lo bello) si no me recordaras dolorosa­
mente a mis semejantes, que forman contigo el más iró­
nico contraste, la antítesis más grotesca que jamás se
haya visto en la creación: no puedo amarte, te aborrezco.
¿Por qué entonces vuelvo a ti, por milésima vez, hacia
tus manos amigas que se disponen a acariciar mi frente
ardorosa, cuya fiebre desaparece a tu contacto? No co­
nozco tu destino secreto, todo lo que te concierne me in­
teresa. Dime, entonces, si eres la morada del príncipe de
las tinieblas. Dímelo... dímelo, océano (solamente a mí
para no entristecer a aquellos que hasta ahora sólo han
conocido ilusiones), y si el soplo de Satán crea las tem­
pestades que levantan tus aguas saladas hasta las nubes.
Es preciso que me lo digas porque me alegraría saber
que el infinito está tan cerca del hombre. Quiero que
ésta sea la última estrofa de mi invocación. Por lo tanto,
quiero saludarte una vez más y presentarte mi adiós.
Viejo océano de ondas de cristal. .. abundantes lágrimas
humedecen mis ojos, y me faltan fuerzas para proseguir,
pues siento que ha llegado el momento de retornar con
los hombres de aspecto brutal; pero ... ¡ánimo! Hagamos
un gran esfuerzo y cumplamos, con el sentimiento del
deber, nuestro destino sobre esta tierra. ¡Te saludo,
viejo océano!
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* * *
10. No me verán, en mi última hora (escribo esto

en mi lecho de muerte), rodeado de curas. Quiero morir,
mecido por las olas de la mar tempestuosa, o erguido
sobre la montaña ... pero no con los ojos vueltos a lo
alto: sé que mi aniquilamiento será completo. Por lo de­
más yo no podría esperar gracia. ¿ Quién abre la puerta
de mi cámara mortuoria? Había pedido que nadie en­
trara. Quienquiera que seas, aléjate; pero si crees per­
cibir alguna señal de dolor o de miedo en mi rostro
de hiena (uso esta comparación aunque la hiena es más
hermosa que yo, y más agradable a la vista), desengá­
ñate: que se adelante. Estamos en una noche de invierno,
cuando los elementos se entrechocan por todas partes, el
hombre tiene miedo, y el adolescente medita algún cri­
men contra uno de sus amigos, si se parece a mí cuando
fui joven. Que el viento, cuyos lastimeros silbidos entris­
tecen a la humanidad desde que viento y humanidad
existen, me transporte, momentos antes de la agonía
final, sobre el armazón de sus alas a través del mundo
impaciente por mi muerte. Todavía disfrutaré en secre­
to de los numerosos ejemplos de la maldad humana
(a un hermano le gusta observar, sin ser visto, las haza­
ñas de sus hermanos). El águila, el cuervo, el inmortal
pelícano, el pato salvaje, la grulla viajera, despiertos
y tiritando, me verán pasar a la claridad de los relám­
pagos, espectro horrible y satisfecho. Ellos no sabrán lo
que eso significa. En la tierra, la víbora, el ojo saliente
del sapo, el tigre, el elefante; en el mar, la ballena, el
tiburón, el pez martillo, la raya informe, el diente de la
foca polar, se preguntarán qué significa esta derogación
de la ley de la naturaleza. El hombre, temblando, tocará
con la frente la tierra en medio de sus gemidos. "Sí, os
supero a todos por mi crueldad innata, crueldad que no
ha dependido de mí que desapareciera. ¿Esa es la razón
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por la que os presentáis prosternados ante mi vista?,
¿o bien porque me veis recorrer -fenómeno desconocí­
do- como un cometa aterrador el espacio sanguino­
lento? (Cae una lluvia de sangre de mi vasto cuerpo pare­
cido a una nube negruzca que el huracán impele hacia
adelante.) No temáis, niños, no quiero maldeciros. El
mal que me habéis hecho es demasiado grande, y dema­
siado grande el mal que os hice, para que sea deliberado.
Vosotros habéis seguido vuestro camino, y yo el mío, am­
bos similares, ambos perversos. Fatalmente tuvimos que
encontrarnos, dada esa similitud de caracteres; el choque
resultante nos ha sido recíprocamente fatal." Entonces,
los hombres volverán a levantar poco a poco la cabeza,
retomando valor, para ver al que así habla, estirando el
cuello como el caracol. De pronto sus rostros ardorosos,
descompuestos, que muestran las más terribles pasiones,
se contraerán en muecas tales que los lobos se asustarán.
Todos se pondrán de pie a un tiempo como por un in­
menso resorte. ¡Qué imprecaciones! ¡Qué voces desgarra­
doras! Me han reconocido. He ahí que los animales te­
rrestres se unen a los hombres para hacer oír sus extra­
ños clamores. Nada de odio recíproco: ambos se han
vuelto contra el enemigo común: yo; y se reconcilian
por un asentimiento universal. Vientos que me sostenéis,
elevadme más alto; temo la perfidia. Sí, desaparezcamos
poco a poco de su vista, testigos, una vez más, de las
consecuencias de las pasiones, completamente satisfe­
chos... Te agradezco, ¡oh rinolofo! 2, por haberme des­
pertado con el batir de tus alas, tú que ostentas sobre
la nariz una cresta en forma de herradura: me doy cuen-

2. La frase que comienza: «Te agradezco, [oh rinolofo!...»
aparece en la edición original del primer canto así: «Que me aparo
ten este ángel consolador que me cubre con sus alas azules. Vete,
Dazet, para que expire tranquilo. Pero desgraciadamente sólo se
trata de una enfermedad pasajera, y siento, con disgusto, que retor­
no a la vida» (aquí concluye la estrofa). (N. del T.)

34



ta de que, desgraciadamente, sólo se trataba de una en­
fermedad pasajera, y siento, con disgusto, que retorno
a la vida. Hay quien dice que te acercaste a mí para sue­
cionarme la poca sangre que contiene mi cuerpo: ¡ojalá
esta sospecha se hubiese convertido en realidad!

* * *
11. Una familia se encuentra rodeando una lámpa­

ra situada sobre la mesa",
-Hijo mío, alcánzame las tijeras que están en esa

silla.
-No están, madre.
-Entonces ve a buscarlas al otro cuarto. ¿Te acuer-

das de aquella época, dulce dueño, en la que hacíamos
votos para tener un niño, en el cual renaceríamos, y que
sería el sostén de nuestra vejez?

-La recuerdo, y Dios nos lo ha enviado. No podemos
quejarnos de lo que nos ha tocado en este mundo. Día
tras día bendecimos a la Providencia por sus beneficios.
Nuestro Eduardo posee todos los atractivos de su madre.

-y las cualidades varoniles del padre.
-Aquí tienes las tijeras, madre; al fin las encontré.
Él reanuda su trabajo ... Pero alguien se encuentra

en la puerta de entrada, y contempla durante unos ins­
tantes el cuadro que se ofrece a sus ojos:

-¿Qué significa este espectáculo? Hay mucha gente
que no es tan feliz como ésta. ¿En qué razonamientos
fundan su amor por la existencia? Aléjate, Maldoror,
de este hogar tranquilo; tu sitio no está aquí.

y se retira.
-No sé qué pasa, pero siento que las facultades

humanas libran combates en mi corazón. Mi alma se in-

3. Esta estrofa está presentada, en la edición original del pri­
mer canto, en la forma gráfica de una escena de teatro. (N. del T.)
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quieta y sin saber por qué; la atmósfera está pesada.
-Mujer, experimento las mismas impresiones que

tú; tiemblo por el temor de que nos ocurra alguna des­
gracia. Tengamos fe en Dios; en él está la suprema
esperanza.

-Madre, casi no puedo respirar; me duele la cabeza.
-¿También tú, hijo mío? Voy a humedecerte la

frente y las sienes con vinagre.
-No, querida madre ...
Vedlo cómo apoya su cuerpo sobre el respaldo de

la silla, fatigado.
-Hay algo que da vueltas en mí, y que yo no sabría

explicar. En este momento cualquier cosa me contraría.
-¡Qué pálido estás! ¡No acabará esta velada sin que

algún suceso funesto nos hunda a los tres en el lago de
la desesperación!

Oigo a lo lejos prolongados gritos del más punzante
dolor.

-¡Hijo mío!
-¡Ay, madre! ... ¡Tengo miedo!
-Dime rápido si sufres.
-Madre, no sufro ... No digo la verdad.
El padre no vuelve en sí de su asombro:
-Eso son los gritos que suelen oírse en el silencio

de las noches sin estrellas. Aunque se oigan los gritos,
aquel que los lanza no está cerca de aquí, pues esos
lamentos pueden llegar a oírse a tres leguas de distancia,
transportados por el viento de una ciudad a otra. Me
habían hablado muchas veces de ese fenómeno, pero
nunca había tenido ocasión de juzgar por mí mismo su
veracidad. Mujer, me hablabas de desgracias: nunca exis­
tió desgracia más concreta en la larga espiral del tiempo,
que la desgracia de aquel que en este momento trastor­
na el sueño de sus semejantes ...

Oigo a lo lejos prolongados gritos del más punzan­
te dolor.
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-Quiera el cielo que su nacimiento no se convierta
en una calamidad para su país, que lo ha expulsado de
su seno. Va de comarca en comarca, abominado por
todos. Unos dicen que es víctima de una especie de
locura de origen, desde la infancia. Otros creen saber que
es una extremada e instintiva crueldad, que a él mismo
lo avergüenza y por cuya causa sus padres murieron de
dolor. Hay quienes pretenden que fue afrentado en su
juventud con un apodo, que lo ha dejado inconsolable
para el resto de su existencia, porque su dignidad herida
veía en eso una prueba flagrante de la maldad de los
hombres, que empieza en los primeros años y luego va
aumentando progresivamente. Ese apodo era: el vam­
piro ...

Oigo a lo lejos prolongados gritos del más punzan­
te dolor.

-Esos mismos agregan que, tanto de día como de
noche, sin tregua ni reposo, horribles pesadillas le hacen
manar sangre de la boca y de las orejas, y que ciertos
espectros se sientan a la cabecera de su cama para arro­
jarle al rostro, impulsados a su pesar por una fuerza
desconocida, unas veces con voz dulce, otras con voz
que recuerda el rugir de las batallas, con persistencia
implacable, ese apodo siempre vivo, siempre borroso,
que no desaparecerá sino con el universo. Algunos han
llegado a afirmar que el amor lo ha reducido a este
estado, o que sus gritos atestiguan el arrepentimiento
por algún crimen sepultado en la noche de su misterioso
pasado. Pero la mayoría cree que un orgullo inconmen­
surable lo tortura, como otrora a Satán, y que querría
equipararse a Dios ...

Oigo a lo lejos prolongados gritos del más punzan­
te dolor.

-Hijo mío, éstas son confidencias excepcionales y
me duele que tengas que oírlas a tu edad; espero que
no imitarás nunca a ese hombre.
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-Habla, ¡oh Eduardo mío!, y dime que no imitarás
nunca a ese hombre.

-¡Oh, madre bienamada, a quien debo la luz!, te
prometo, si la sagrada promesa de un niño tiene algún
valor, no imitar nunca a ese hombre.

-Muy bien, hijo mío; es preciso obedecer a la madre
en todo.

Ya no se oyen las lamentaciones.
-Mujer, ¿has concluido tu trabajo?
-Me faltan algunas puntadas en esta camisa aunque

hayamos prolongado la velada hasta tan tarde.
-Yo tampoco he dado fin a un capítulo empezado.

Aprovechemos los últimos destellos de la lámpara, pues
ya no hay casi aceite, y acabemos cada uno nuestro tra­
bajo ...

El niño ha exclamado:
-¡Siempre que Dios nos deje vivir!
-Ángel radioso, ven a mí; te pasearás por el prado

de la mañana a la noche, no trabajarás. Mi magnífico
palacio está construido con muros de plata, columnas
de oro y puertas de diamantes. Irás a dormir cuando
quieras, al son de una música celestial, sin rezar tus
plegarias. Por la mañana, cuando el sol muestre sus
rayos resplandecientes y la alondra contenta arrastre con­
sigo su grito por los aires hasta perderse de vista, tú
podrás seguir en cama mientras no te aburras. Camina­
rás sobre los más preciosos tapices, y te sentirás constan­
temente envuelto por una atmósfera compuesta de esen­
cias perfumadas de las más aromáticas flores.
-Es hora de descansar el cuerpo y el espíritu. Levánta­

te, madre de familia, sobre tus musculosos tobillos. Es
justo que tus dedos tiesos abandonen la aguja del traba­
jo excesivo. Todos los extremos son malos.

-¡Oh qué existencia apacible tendrás! Te daré un
anillo encantado; cuando des vuelta al rubí, te volverás
invisible como los príncipes en los cuentos de hadas.
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-Guarda tus armas cotidianas en el armario protec­
tor, mientras yo pongo en orden mis asuntos.

-Cuando lo vuelvas a la posición normal, reapare·
cerás tal como te ha hecho la naturaleza ¡oh joven mago!
Todo esto porque te quiero y aspiro a hacer tu felicidad.

-Vete, quienquiera que seas; no me tomes de los
hombros.

-Hijo mío, no te duermas mecido por los ensueños
de la infancia: la plegaria en común no ha comenzado
aún, y tampoco has colocado ordenadamente tus ropas
sobre la silla ... ¡De rodillas! Eterno creador del univer­
so, muestras tu inagotable bondad hasta en las cosas
mínimas.

-¿No te agradan, pues, los arroyos límpidos, donde
se deslizan millares de pececillos rojos, azules y pla­
teados? Los atraparás con una red tan bella, que atraerá
por sí sola a los peces, hasta que esté repleta. A través de
la superficie verás guijarros brillantes, más pulidos que
el mármol.

-Madre, mira esas garras; desconfío de él; pero mi
conciencia está tranquila porque no tengo nada que
reprocharme.

-Nos ves postrados a tus pies, abrumados por el
sentimiento de tu grandeza. Si algún pensamiento arro­
gante se insinúa en nuestra imaginación, lo arrojamos
en el acto con la saliva del desdén, y te lo ofrecemos en
sacrificio irremisible.

-Te bañarás con chiquillas que te enlazarán con
sus brazos. Y una vez fuera del baño, te tejerán coronas
de rosas y claveles. Tendrán transparentes alas de mari­
posas y largos cabellos ondulados que se agitarán alre­
dedor de la delicadeza de sus frentes.

-Aunque tu palacio fuera más hermoso que el CrIS­

tal, no abandonaría yo esta casa para seguirte. No me
pareces más que un impostor, ya que me hablas tan
quedo por temor de que te oigan. Dejar a sus padres es
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una mala acción. Yo no seré un hijo ingrato. En cuanto
a tus chiquillas, no son tan hermosas como los ojos de
mi madre.

-Nuestra vida toda se ha consumido en cantar 'u
gloria. Tal como hemos sido hasta ahora, seguiremos
siendo hasta el momento en que recibamos de ti la orden
de abandonar la tierra.

-Ellas te obedecerán a tu menor señal, y no pensa­
rán más que en complacerte. Si quieres el pájaro que
nunca descansa, te lo traerán. Si quieres la carroza de
nieve que lleva hasta el sol en un abrir y cerrar de ojos,
te la traerán. ¡Qué cosa no te traerían! Hasta te traerían
la cometa del tamaño de una torre, que han escondido
en la luna, y de cuya cola están suspendidos, por lazos
de seda, pájaros de toda clase. Piensa en ti ... no eches
en saco roto mis consejos.

-Haz lo que quieras; no quiero interrumpir mi ple­
garia para pedir socorro. Aunque tu cuerpo se evapore
cuando quiero apartarlo, has de saber que no te temo.

-Ante ti, nada es grande, a no ser la llama que
surge de un corazón puro.

-Reflexiona en lo que te he dicho, si no quieres
arrepentirte.

-Padre celestial, conjura, conjura las desgracias
que pueden precipitarse sobre nuestra familia.

-l.Entonces no quieres retirarte, espíritu maligne '(
-Consérvame esta querida esposa, que me ha conso-

lado en mis abatimientos...
-Ya que me rechazas, haré que llores y que tus

dientes rechinen como los de un ahorcado.
-y este hijo amante cuyos castos labios apenas be

entreabren para los besos de la aurora de la vida.
-Madre, me estrangula ... Padre, ayúdame ... Ya nu

puedo respirar... jVuestra bendición!
Un grito de inmensa ironía se eleva por los aires.

Ved cómo las águilas, aturdidas, se precipitan desde lo
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alto de las nubes, dando vueltas sobre sí mismas, literal­
mente fulminadas por la columna de aire.

-Su corazón ha dejado de latir ... y ahora ella ha
muerto al mismo tiempo que el fruto de sus entrañas,
fruto que no puedo reconocer, tan desfigurado está...
¡Esposa mía!. .. ¡Hijo mío!. .. Recuerdo un tiempo leja­
no en que fui esposo y padre.

Se había dicho ante el cuadro que se ofreció a sus
ojos que no soportaría tamaña injusticia, y si el poder
que le habían otorgado los espíritus infernales, o más
bien que extrae de sí mismo, es eficaz, ese niño debía
dejar de existir antes de transcurrida la noche.

* * *
12. Aquel que no sabe llorar (pues siempre rechazó

el sufrimiento hacia adentro) notó que se encontraba
en Noruega. En las islas Feroe, asistió a la búsqueda de
nidos de aves marinas en los desfiladeros que caen a pico,
y se asombró de que la cuerda de trescientos metros que
retiene al explorador por encima del precipicio, la hubie­
sen elegido de tal solidez. Vio en eso, por más quP. se
diga, un ejemplo sorprendente de la bondad humana,
y no podía dar crédito a sus ojos. Si le hubiera tocado
a él preparar la cuerda, le hubiera practicado unos COI tes
en diversos sitios a fin de que se rompiera y precipitara
al cazador en el mar. Una noche se encaminó al cernen­
terio, y los adolescentes que encuentran placer en la
violación de los cadáveres de bellas mujeres recién falle
cidas, pudieron, si así lo querían, oír la conversación
siguiente, perdida en el cuadro de una acción que se irá
desarrollando al mismo tiempo.

-¿No es cierto, sepulturero, que te gustará conver­
sar conmigo? El cachalote asciende lentamente del fondo
del mar para asomar la cabeza por sobre las aguas y ver
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el navío que pasa por esos lugares solitarios. La curio­
sidad nació con el universo.

-Amigo, me es imposible cambiar ideas contigo.
Hace rato que los dulces rayos de la luna hacen brillar
el mármol de los sepulcros. Es la hora silenciosa en que
más de un ser humano sueña con la aparición de muje­
res encadenadas que arrastran sus mortajas salpicadas de
manchas de sangre como estrellas en un cielo negro.
Ese durmiente lanza gemidos semejantes a los de un
condenado a muerte, hasta que despierta y advierte que
la realidad es tres veces peor que el sueño. Debo con­
cluir de cavar esta fosa, con mi pala infatigable, para
que esté lista para mañana temprano. No se pueden hacer
dos cosas a la vez si uno quiere hacer un trabajo serio.

-¡Él cree que cavar una fosa es un trabajo seno!
¿ Crees, acaso, que cavar una fosa es un trabajo serio?

-Cuando el salvaje pelícano se resuelve a entregar
su pecho para que lo devoren sus pequeños, sin tener
más testigo que aquel que supo crear tanto amor para
vergüenza de los hombres, aunque el sacrificio es grande,
es una acción comprensible. Cuando un hombre joven
ve en brazos de su amigo a la mujer que idolatraba, se
pone a fumar un cigarro, se encierra en la casa y enta­
bla una indisoluble amistad con el dolor, es una acción
comprensible. Cuando un alumno interno de liceo es
gobernado durante años que son siglos, de la mañana a
la noche y de la noche a la mañana siguiente, por un
paria de la civilización que no le quita los ojos de enci­
ma, siente oleadas tumultuosas de odio palpitante subir
como una espesa humareda a su cerebro que parece :1

punto de estallar. Desde el momento en que fue arro­
jado a la prisión hasta aquél, ya próximo, en que saldrá,
una intensa fiebre le otorga a su cara un tinte amarillo,
acerca sus cejas y le sume los ojos. Por la noche refle­
xiona, porque se niega adormir. De día su pensamiento
se precipita por encima de los muros de la mansión del
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embrutecimiento, hasta el momento en que se escapa o
lo expulsan como un pestífero de ese claustro eterno; esa
acción se comprende. Cavar una fosa es algo que a me­
nudo supera las fuerzas de la naturaleza. Cómo quieres
tú, extranjero, que la azada remueva esta tierra, que pri­
mero nos alimenta, y después nos suministra un cómodo
lecho, preservado del viento del invierno que sopla con
furia en estas frías comarcas, cuando el que maneja la
azada con manos temblorosas, después de haber palpa­
do convulsivamente durante toda la jornada, las mejillas
de los que fueron vivientes y retornan a su reino, ve
ante sí, por la noche, escrito en letras de fuego en cada
cruz de madera, el enunciado del pavoroso problema que
la humanidad todavía no ha resuelto: el de la mortali­
dad o inmortalidad del alma. He conservado siempre
mi amor por el creador del universo, pero si después de
mi muerte ya no tenemos que existir, ¿por qué veo, en­
tonces, la mayor parte de las noches, que se abren las
tumbas, y sus habitantes levantan suavemente las tapade­
ras de plomo para ir a respirar aire fresco?

-Deja de trabajar. La emoción te quita fuerzas; te
veo débil como una caña; sería una gran locura conti­
nuar. Yo soy fuerte, tomaré tu lugar. Hazte a un lado;
me darás consejos si no lo hago bien.

-¡Qué musculosos son tus brazos, y qué gusto da
verlo cavar la tierra con tanta facilidad!

-No es preciso que una duda inútil atormente tu
pensamiento: todas estas tumbas esparcidas en un cernen­
terio como las flores en un prado, comparación que ca­
rece de veracidad, son dignas de ser medidas con el com­
pás sereno del filósofo. Las alucinaciones peligrosas pue­
den producirse de día, pero generalmente se producen
de noche. Por lo tanto, no te turbes por las visiones fan­
tásticas que parecen percibir tus ojos. Durante el día,
cuando el espíritu está en reposo, interroga a tu coneren­
cia; ella te dirá, seguramente, que el Dios que ha creado
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al hombre con una parcela de su propia inteligencia ,
posee una bondad sin límites, y recibirá, después de su
muerte terrena, a esa obra maestra en su seno. Sepultu­
rero, ¿. por qué lloras? ¿Por qué esas lágrimas parecidas
a las de mujer? Recuérdalo bien: estamos en este barco
desmantelado para sufrir. Es un mérito del hombre que
Dios lo haya juzgado capaz de sobreponerse a sus más
graves sufrimientos. Habla, y puesto que de acuerdo con
tus más caros deseos, no habría que sufrir más, explí­
came en qué consistiría entonces la virtud, ideal que
todos se esfuerzan por alcanzar, si tu lengua está hecha
como la de los otros hombres.

-¿Dónde estoy? ¿No he cambiado de personalidad?
Siento que un potente soplo de consuelo roza mi frente
serenada, igual que la brisa primaveral reanima la espe­
ranza de los viejos. ¿Quién es este hombre que con su­
blime lenguaje ha dicho cosas que nunca podría pronun­
ciar ningún recién llegado? iQué riqueza musical en la
melodía incomparable de su voz! Prefiero oírle hablar
a él antes que cantar a otros. Sin embargo, cuanto más
lo observo, tanto menos franco me resulta su rostro. La
expresión general de sus rasgos contrasta singularmente
con sus palabras que sólo el amor de Dios ha podido ins­
pirar. Su frente, recorrida por algunos pliegues, presen­
ta la marca de un estigma indeleble. Ese estigma que lo
ha envejecido prematuramente, ¿es honorable o infa­
mante? ¿Sus arrugas deben ser contempladas con vene­
ración? Lo ignoro, y temo saberlo. Aunque diga lo que
no piensa, con todo, creo que tiene motivos para actuar
como lo ha hecho, impulsado por los restos andrajosos
de una caridad destrozada en él. Lo absorben meditacio­
nes desconocidas para mí, y su actividad se duplica en
un trabajo arduo que no tiene costumbre de realizar.
El sudor moja su piel; ni se da cuenta de ello. Está más
triste que los sentimientos inspirados por la visión de
un niño en la cuna. [Oh, qué sombrío es! ¿De dénde
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vienes?.. Extranjero, permíteme tocarte, y que mis
manos, que tan raramente estrechan las de los vivos,
se posen sobre la nobleza de tu cuerpo. Suceda lo que
suceda, sabré a qué atenerme. Esos cabellos son los más
hermosos que he tocado en mi vida. ¿Quién sería lo
bastante audaz para sostener que no conozco la calidad
de los cabellos?

-¿Qué quieres de mí en el momento en que estoy
cavando una tumba? No le gusta al león que lo molesten
mientras se alimenta. Si no lo sabes, te lo aclaro. Vamos,
date prisa; cumple tus deseos.

-Lo que se estremece a mi contacto, haciéndome es­
tremecer a mí mismo, es carne, no hay duda. Es ver­
dad... no estoy soñando. ¿Quién eres, tú que estás allí
inclinado cavando una tumba, mientras yo, como un
holgazán que come el pan de los otros, no hago nada?
Es hora de dormir, o de sacrificar el reposo en pro de
la ciencia. De todos modos, no hay nadie que esté ausente
de su casa, y todos se guardan de dejar la puerta abierta
para que no entren los ladrones. Se encierran en sus
cuartos lo mejor que pueden, mientras las cenizas de la
vieja chimenea todavía no han olvidado entibiar la sala
con un resto de calor. Tú no te comportas como los
demás; tu vestimenta revela el habitante de algún país
lejano.

-Aunque no estoy fatigado es inútil cavar una fosa
más honda. Ahora, desvísteme; luego me colocarás den­
tro de ella.

-La conversación que mantenemos ambos desde
hace unos instantes es tan extraña que no sé qué con­
testarte... Pienso que pretendes burlarte.

-Sí, sí, es cierto, pretendía burlarme; no hagas caso
de lo que te dije.

Se tambalea, y el sepulturero se apresura a sostenerlo.
-¿Qué te pasa?
-Sí, sí, es cierto, mentí... estaba fatigado cuando
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dejé la pala... es la primera vez que realizo un trabajo
así... no hagas caso de lo que te dije.

-Mi opinión se vuelve cada vez más firme: se trata
de alguien que sufre espantosos pesares. Que el cielo me
quite la idea de interrogarlo. Prefiero quedar en la incer­
tidumbre, tanta piedad me inspira. Además, es seguro
que no querría contestar; abrir el corazón en ese esta­
do anormal equivale a sufrir dos veces.

-Déjame salir de este cementerio; proseguiré mi
camino.

-Tus piernas ya no te sostienen; te extraviarías du­
rante la noche. Es mi deber ofrecerte un tosco lecho; no
tengo otro. Ten confianza en mí, pues la hospitalidad
no exigirá la violación de tus secretos.

-¡Oh piojo venerable! Tú, cuyo cuerpo está des­
provisto de élitros, me reprochaste un día con acritud
no amar bastante tu sublime inteligencia, que se resiste
a ser leída; quizá tuvieras razón, puesto que ni siquiera
siento reconocimiento hacia este hombre. Fanal de Mal­
doror, ¿adónde guías sus pasos?

-A mi casa. Seas tú un criminal que no ha tenido
la precaución de lavar su mano derecha con jabón des­
pués de haber cometido su fechoría, lo que se puede
fácilmente deducir del examen de esa mano, o bien un
hermano que ha perdido a su hermana, o algún monarca
destituido que fuga de sus reinos, mi palacio realmente
grandioso es digno de recibirte. No fue construido con
diamantes y piedras preciosas, pues sólo es una pobre
choza precaria; pero esta choza célebre tiene un pasado
histórico que el presente renueva y continúa sin cesar.
Si ella pudiera hablar te asombraría, a ti, que pareces
no asombrarte de nada. Cuantas veces, al mismo tiempo

* La frase que comienza: «¡Oh piojo venerahle!.¿», en la
primera edición aparece cambiada así: «Dazet, un día dijiste la
verdad; yo no te amé, puesto que ni siquiera siento reconocimien­
to hacia este hombre. Fanal de Maldoror...» (N. del T.)
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que ella, he visto desfilar ante mis ojos féretros que con­
tenían huesos, pronto más carcomidos que el reverso de
la puerta contra la cual me apoyaba. Mis súbditos innu­
merables aumentan día a día. No necesito hacer, en
fechas determinadas, ningún censo para comprobarlo.
Aquí, como entre los vivos, cada uno paga un tributo
proporcional a la riqueza de la morada que ha elegido;
y si algún avaro rehusara entregar su cuota, tengo orden,
previniéndole personalmente, de proceder como los al­
guaciles: no faltan chacales y buitres que gustarían de
una buena comida. He visto alistarse bajo las banderas
de la muerte al que fue hermoso, al que cumplida su
vida no se ha desfigurado, al hombre, a la mujer, al
mendigo, a los hijos de reyes, a las ilusiones de la juven­
tud, a los esqueletos de los ancianos, al genio, a la locura,
a la pereza y a su antagonista, al que fue falsario, y al
que fue veraz, a la máscara del orgulloso, a la modestia
del humilde, al vicio coronado de flores y a la inocen­
cia traicionada.

-No, por supuesto, no rechazo tu cama que es digna
de mí hasta que llegue la aurora, que no ha de tardar.
Te agradezco tu benevolencia ... Sepulturero, es hermo­
so contemplar las ruinas de las ciudades, pero es más
hermoso contemplar las ruinas de los humanos.

* * *
13. El hermano de la sanguijuela marcha a paso

lento por el bosque. Se detiene a menudo abriendo la
boca como para hablar. Pero en cada oportunidad la gar­
ganta se cierra y rechaza hacia atrás el esfuerzo fallido.
Finalmente exclama ': "Hombre, cuando encuentres un

4. Todo este comienzo está suprimido en la edición original
del primer canto; esta estrofa aparece allí como un diálogo entre
Maldoror y Dazet, y comienza directamente por «Hombre», etc.
(N. del T.)

47



perro muerto dado vuelta, apoyado contra una esclusa
que le impide partir, no vayas, como los otros, a tomar
los gusanos que salen de su vientre hinchado para exa­
minarlos con asombro, abrir una navaja, y luego despe­
dazar un gran número de ellos, diciéndote que tú no
serás más que ese perro. ¿ Qué misterio investigas? Ni
yo ni las cuatro aletas del oso marino en el océano
boreal, hemos podido solucionar el problema de la vida.
Ten cuidado, la noche se aproxima, y tú estás allí desde
la mañana. ¿ Qué dirá tu familia, en especial tu hermani­
ta, al verte llegar tan tarde? Lávate las manos, retorna
el sendero que va al lugar en que duermes ... ¿Quién es
ese ser, allá lejos, en el horizonte, que se atreve a acer­
carse a mí sin temor, a saltos oblicuos y exagerados, y
con una majestad unida a una serena dulzura? Su mira­
ra, aunque dulce, es profunda. Sus enormes párpados
juguetean con la brisa y parecen animados de vida.
Es un desconocido para mí. Al mirar fijamente sus ojos
monstruosos, mi cuerpo tiembla, lo que me sucede por
primera vez desde que succioné las secas mamas de lo
que se denomina madre. Hay como una aureola de luz
deslumbrante a su alrededor. Cuando habló, todo en la
naturaleza hizo silencio y experimentó un intenso es­
calofrío. Puesto que te agrada venir a mí, como atraído
por un imán, no me opondré. ¡Qué hermoso es! Me
cuesta decir esto. Debes de ser poderoso, pues tienes un
semblante más que humano, triste como el universo,
bello como el suicidio. Te aborrezco con todas mis fuer­
zas, y prefiero ver una serpiente enlazada alrededor de
mi cuello desde el comienzo de los tiempos que contem­
plar tus ojos ... ¡Cómo!. .. ¡eres tú, sapo! 5... ¡sapo in­
menso!... ¡sapo infortunado!... ¡Perdóname!... ¡perdó­
name! ... ¿Qué vienes a hacer en esta tierra donde están

5. En la edición original del primer canto en lugar de «sapo»
dice «Dazet», y siguen diversas variantes en el texto. (N. del T.)
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los malditos? Pero, ¿qué has hecho de tus pústulas vis­
cosas y fétidas, para tener un aspecto tan grato? Cuan­
do descendiste de lo alto, por una orden superior, con la
misión de consolar a las diversas razas de seres existen­
tes, te precipitaste a la tierra con la rapidez de un mi­
lano, sin que tus alas mostraran fatiga por esta larga,
magnífica travesía; te vi. ¡Pobre sapo! Cómo reflexio­
naba yo entonces sobre el infinito al mismo tiempo que
sobre mi dehilidad. "Uno más que es superior a los seres
terrestres -me decía a mí mismo-, yeso por la volun­
tad divina. ¿ Por qué no yo? ¿ Qué sentido tiene la in­
justicia, en los decretos supremos? Insensato es el Crea­
dor, aunque su poder sea el máximo y su cólera terrible.
Desde que te apareciste ante mí, monarca de los charcos
y las ciénagas, cubierto de una gloria que sólo pertenece
a Dios, tú me has consolado en parte; pero mi razón vaci­
lante se desploma frente a tanta grandeza. ¿Quién eres,
al fin? Quédate... ¡Oh!, ¡quédate todavía sobre esta tie­
rra! Recoge tus blancas alas y no mires hacia lo alto
con párpados inquietos ... Si partes, partamos juntos."
El sapo se sentó sobre su cuarto trasero (que tanto se
parece al del hombre) y, en tanto que las babosas, las
cochinillas y los caracoles huían al ver a su enemigo
mortal, tomó la palabra en estos términos: "Maldoror,
escúchame. Observa mi semblante sereno como un espejo,
y creo además tener una inteligencia igual a la tuya.
Un día me llamaste el sostén de tu vida. Desde entonces
nunca desmentí la confianza que en mí depositaste. Es
verdad que no soy más que un simple habitante de los
cañaverales, pero gracias justamente al contacto contigo,
y no tomando de ti sino lo bello, mi razón se ha desa­
rrollado, por lo cual puedo hablarte. He llegado hasta
ti para sacarte del abismo. Los que se consideran amigos
tuyos te miran, sumidos en consternación, cada vez
que te encuentran, pálido y encorvado, en los teatros,
en las plazas públicas, en las iglesias, u oprimiendo con
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dos nerviosos muslos ese caballo que sólo galopa de
noche, llevando a su dueño-fantasma embozado en un
amplio manto negro. Abandona esos pensamientos que
dejan a tu corazón vacío como un desierto; ellos son más
abrasadores que el fuego. Tu espíritu está tan profun­
damente enfermo que ni siquiera lo notas, y crees encono
trarte en tu estado natural cada vez que de tu boca salen
palabras insensatas, aunque rebosantes de infernal gran­
deza. ¡Desdichado! ¿Qué palabras has pronunciado desde
el día de tu nacimiento? ¡Oh triste residuo de una inte­
ligencia inmortal creada por Dios con tanto amor! ¡No
has engendrado sino maldiciones más horrendas que el
espectáculo de panteras hambrientas! ¡Yo preferiría tener
los párpados soldados, un cuerpo sin brazos ni piernas,
haber asesinado a un hombre, antes que ser tú! Porque
te odio. ¿Cuál es la causa de esa personalidad que me
sorprende? ¿Con qué derecho vienes a esta tierra para
escarnecer a los que la habitan, despojo corrompido, ju­
guete del escepticismo? Si no estás a gusto, es mejor que
vuelvas a tus esferas de origen. Un habitante de la ciu­
dad no debe residir en una aldea, donde nunca dejará
de ser extranjero. Sabemos que en los espacios existen
esferas más vastas que la nuestra, en las cuales hay espí­
ritus con una inteligencia que nosotros ni siquiera pode­
mos concebir. Y bien, ¡vete!. .. ¡retírate de este suelo
móvil!... muestra al fin tu esencia divina que hasta
ahora has ocultado; y, lo más rápidamente posible, dirige
tu vuelo ascendente hacia tu esfera, que no te envidia­
mos, a ti, orgulloso, pues no he logrado llegar a saber si
eres un hombre o más que un hombre. Adiós, entonces;
no esperes volver a encontrar al sapo 6 en tu camino. Has
sido la causa de mi muerte. ¡Yo inicio mi viaje hacia la
eternidad, con el fin de implorar tu perdón!"

6. En la edición original, en lugar de «sapo» aparece «Dazet».
(N. del T.)
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* * *
14. Si algunas veces resulta lógico atenerse a la

apariencia de los fenómenos, este primer canto termi­
na aquí. No seáis severos con aquel que hasta ahora
sólo ha estado probando su lira: ¡de ella se desprenden
tan extraños sonidos! Sin embargo, si queréis ser impar.
eiales, tendréis que admitir un fuerte sello personal en
medio de sus imperfecciones. En lo que a mí respecta,
voy a ponerme a trabajar de nuevo para dar a luz un
segundo canto, a un lapso que no se dilate demasiado.
El final del siglo XIX tendrá su poeta (sin embargo, al
principio no debe iniciarse con una obra maestra, sino
obedecer a la ley natural); nació en las costas america­
nas, en la desembocadura del Plata, allí donde dos pue­
blos, otrora rivales, se esfuerzan actualmente por supe­
rarse mediante el progreso material y moral. Buenos
Aires, la reina del sur, y Montevideo, la coqueta, se tien­
den una mano amiga a través de las aguas plateadas del
gran estuario. Pero la guerra eterna ha instalado su im­
perio destructor sobre los campos y cosecha con alegría
numerosas víctimas. Adiós, anciano, y piensa en mí si
me has leído. Tú, muchacho, no desesperes; pues tienes
un amigo en el vampiro, aunque no lo creas. Y contan­
do el acarus sarcopte 7 productor de la sarna, tendrás
dos amigos.

7. En lugar de «acarus sarcopte», en la edición original fi­
gura «Dazet», (N. del T.)
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CANTO SEGUNDO

l. ¿Adónde ha ido este primer canto de Maldoror
desde el momento en que su boca, llena de hojas de be­
lladona, lo dejó escapar a través de los reinos de la có­
lera, en un momento de reflexión? Dónde ha ido ese
canto... No se sabe con exactitud. Ni los árboles ni el
viento lo retuvieron. Y la moral que pasaba por ese sitio,
sin presentir que ella tenía en esas páginas incandescen­
tes un enérgico defensor, lo vio dirigirse, con paso firme
y recto, hacia los recovecos oscuros y las fibras secretas
de las conciencias. Por lo menos la ciencia da por admi­
tido que desde entonces el hombre de figura de sapo ya
no se reconoce a sí mismo, y cae a menudo en accesos
de furor que lo hacen parecerse a una bestia de los
bosques. No es culpa suya. En todo tiempo creyó, con
los párpados que ceden bajo las resedas de la modestia,
que está compuesto de bien y una cantidad mínima de
mal. De pronto, yo le hice saber, poniendo al descubier­
to en pleno día su corazón y su trama que, por el con­
trario, no está compuesto sino de mal y de una mínima
cantidad de bien, que los legisladores tratan con gran
esfuerzo de no hacer evaporar. Yo, que no le he ense­
ñado nada nuevo, no quisiera que él experimentara un
bochorno eterno a causa de mis amargas verdades; pero
la realización de este deseo no estaría de acuerdo con las
leyes de la naturaleza. En efecto, arranco la máscara
de su rostro traidor y lleno de fango, y hago caer una
a una, como bolas de marfil sobre una fuente de plata,
las mentiras sublimes con las que se engaña a sí mismo;
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por lo tanto, es comprensible que no ordene a la sere­
nidad que le aplique las manos sobre el rostro, ni siquie­
ra cuando la razón dispersa las tinieblas del orgullo. Ahí
está la causa de que el héroe que pongo en escena se
haya atraído un odio sin remedio, atacando a la huma­
nidad, que se creía invulnerable, por la brecha de abo
surdas tiradas filantrópicas, que están amontonadas como
granos de arena en sus libros, cuya comicidad risible pero
tediosa a veces estoy a punto de apreciar, cuando la razón
me abandona. Él lo había previsto. No vasta con escul­
pir la estatua de la bondad sobre el frontón de los perga­
minos que contienen las bibliotecas. ¡Oh ser humano!
¡Hete aquí ahora, desnudo de la cabeza a los pies en pre­
sencia de mi espada de diamante! Abandona tu método;
pasó el momento de hacerse el orgulloso; hacia ti dirijo
mi plegaria en actitud de prosternación. Hay alguien que
observa los menores movimientos de tu vida culpable;
estás envuelto en las redes sutiles de su encarnizada pers­
picacia. No te fíes de él cuando te vuelva la espalda, pues
te está mirando; no te fíes de él cuando cierra los ojos,
pues te sigue mirando. Es difícil suponer que en lo
tocante a astucias y malignidad, pueda tu temible resolu­
ción llegar a superar al producto de mi fantasía. Acierta
todos los tiros. Con algunas precauciones es posible hacer
saber a aquel que cree ignorarlo, que los lobos y los ban­
didos no se devoran entre sí: quizá no sea su costumbre.
Por consiguiente, entrega sin temor entre sus manos el
cuidado de tu existencia: él la conducirá de una manera
que conoce bien. No creas en la intención, que saca a
relucir abiertamente, de corregirte, pues tú le interesas
relativamente, mejor diría casi nada, y aun así no llego
a aproximar a la verdad total el metro benevolente de
mi verificación. Pero a él le gusta hacerte daño por la
legítima convicción de que llegarás a ser tan malo como
él, y de que lo acompañarás hasta el anchuroso abismo
del infierno, cuando suene su hora. Su sitio está señalado
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desde hace mucho tiempo en el lugar donde se distingue
una horca de hierro, de la cual están suspendidas cade­
nas y argollas. Cuando el destino lo conduzca allí, el
fúnebre embudo no habrá gustado nunca una presa más
sabrosa, ni él habrá visto jamás una morada más conve­
niente. Me parece que hablo de modo deliberadamente
paternal, y que la humanidad no tiene derecho de
quejarse.

* * '"
2. Tomo la pluma que va a construir el segundo

canto... instrumento arrancado de las alas de algún
pigargo rojo. Pero... ¿qué pasa con mis dedos? Las ar­
ticulaciones se paralizan en el momento en que empiezo
a trabajar. Sin embargo, tengo necesidad de escribir...
¡Es imposible! Pues bien, repito que tengo necesidad de
escribir mi pensamiento; tengo derecho, como cualquier
otro, de obedecer a esa ley naturaL.. Pero, ¡no, no, la
pluma sigue inerte! ... Pronto, mirad a través de la pla­
nicie el relámpago que brilla a lo lejos. La tormenta
recorre el espacio. Llueve Continúa lloviendo ... ¡Cómo
llueve! ... El rayo estalla ha caído sobre mi ventana
entreabierta y me ha tendido en el piso de un golpe
en la frente. ¡Pobre joven! Tu rostro estaba ya demasia­
do alterado por las arrugas precoces y la deformación de
nacimiento, para necesitar el agregado de esa larga cica­
triz sulfurosa. (Acabo de dar por cierto que la herida
está curada, cosa que no sucederá tan pronto.) ¿Por qué
esta tormenta, y por qué la parálisis de mis dedos? ¿Es
una advertencia de lo alto para impedirme que escriba
y para que recapacite bien sobre los riesgos que corro
al dejar fluir la baba de mi boca cuadrada? Pero esta
tormenta no me ha provocado temor. ¡Nada me impor­
taría una legión de tormentas! Esos agentes de la policía
celeste cumplen con celo su penoso deber si he de juzgar
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sucintamente por mi frente herida. No tengo por qué
agradecer al Todopoderoso su notable destreza; envió el
rayo justamente para cortar mi cara en dos a partir de la
frente, sitio donde la herida resultó más perjudicial;
que lo felicite otro. Pero las tormentas atacan a alguien
más fuerte que ellas. Así, pues, horrible Eterno con as­
pecto de víbora, ¿era necesario que, no satisfecho de
haber colocado mi alma entre las fronteras de la indus­
tria de la insania y los pensamientos coléricos que matan
de un modo lento, creyeras conveniente para tu majes­
tad, después de un sesudo examen, hacer manar de mi
frente una copa de sangre?.. Pero, en fin, nadie te
reprocha nada. Sabes que no te amo, y que, por el con­
trario, te detesto: ¿por qué insistes? ¿Cuándo tu conduc­
ta decidirá no tomar más las apariencias de la extrava­
gancia? HábIame con franqueza como a un amigo: ¿ no
se te ocurre sospechar que muestras en tu odiosa perse­
cución un apresuramiento ingenuo cuya total ridiculez
no se atrevería a poner en evidencia ninguno de tus se­
rafines? ¿ Qué clase de furor se apodera de ti? Quiero
que sepas que si me dejas vivir al abrigo de tus perse­
cuciones, tendrás mi eterna gratitud ... Vamos, Sultán,
líbrame con tu lengua de esa sangre que mancha el
parqué. El vendaje está terminado; lavé mi frente resta­
ñada con agua y sal y pasé las vueltas de venda cruzan­
do mi cara. El resultado no es fabuloso: cuatro camisas
empapadas en sangre, y dos pañuelos. A primera vista
no se sospecharía que Maldoror tuviera tanta sangre en
las arterias, pues su rostro luce sólo resplandores cada­
véricos. Pero, en fin, así son las cosas. Quizá se trate de
casi toda la sangre que pudo contener su cuerpo, y es
probable que no le quede mucha. Basta, basta, perro
voraz: deja el parqué como está; tienes el vientre lleno.
No debes continuar bebiendo pues no tardarías en vo­
mitar. Ya estás bastante repleto, ve a acostarte en la casi­
lla, haz de cuenta que nadas en felicidad, pues no ten-
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drás que pensar en el hambre por tres inmensos días,
gracias a los glóbulos que has hecho descender por tu
gaznate con una satisfacción pomposamente visible. Tú,
Leman, toma una escoba, yo también quisiera usar una,
pero me faltan las fuerzas. ¿No es cierto que entiendes
mi falta de fuerzas? Vuelve las lágrimas a su vaina,
o creeré que no tienes el coraje de contemplar con sangre
fría la gran cuchillada, resultado de un suplicio que se
pierde ya para mí en la noche del pasado. Tu irás a la
fuente a buscar dos cubos de agua. Una vez lavado el
parqué, pondrás esa ropa blanca en el cuarto vecino. Si
la lavandera viene esta noche, como lo hace siempre, se
la entregarás; pero como ha estado lloviendo mucho
desde hace una hora, y sigue lloviendo, no creo que salga
de su casa; entonces vendrá mañana temprano. Si te
pregunta de dónde procede esa sangre no estás obligado
a responder. ¡Qué débil me siento! No importa; tendré la
fuerza suficiente de levantar la pluma y el valor para
ahondar en mi pensamiento. ¿Qué le ha reportado al
Creador su intento de inquietarme, como si yo fuera un
niño, con una tormenta portadora de rayos? No por eso
dejo a un lado mi resolución de escribir. Estas vendas
me incomodan, y la atmósfera de mi cuarto está impreg­
nada de sangre ...

* * *

3. ¡Ojalá no llegue el día en que Lohengrin y yo
pasemos por la calle uno al lado del otro sin mirarnos,
rozándonos los codos como dos caminantes que tienen
prisa! ¡Ojalá pueda estar siempre muy distante de esta
suposición! El Eterno ha creado el mundo tal cual es;
demostrará gran cordura si durante el tiempo estricta­
mente necesario para romper de un martillazo la cabeza
de una mujer, olvida su majestad sideral a fin de reve-
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larnos los misterios en medio de los cuales nuestra exis­
tencia se asfixia, como un pez en el fondo de una barca.
Pero él es grande y noble; nos aventaja por la potencia
de sus concepciones; si él conferenciara con los hombres,
todas las vergüenzas le salpicarían el rostro ... [miserahle
de ti! ¿Por qué no enrojeces? No basta con que el ejér­
cito de los dolores físicos y morales que nos rodea haya
sido engendrado: el secreto de nuestro destino andrajoso
no nos ha sido transmitido. Conozco al Todopoderoso...
y también él debe conocerme. Si, por azar, caminamos
por el mismo sendero, su vista penetrante me ve llegar
desde lejos; entonces toma un atajo para evitar el triple
dardo de platino con que la naturaleza me proveyó a
modo de lengua. Tú me harás el placer, [oh Creador!,
de permitirme explayar mis sentimientos. Manejando las
ironías terribles con mano firme y glacial, te advierto
que mi corazón las contiene en cantidad suficiente para
habérmelas contigo hasta el fin de mi existencia. He de
golpear tu hueco armazón con tal fuerza, que me encar­
go de hacer salir esas otras parcelas de inteligencia que
no quisiste otorgar al hombre -porque hubieras sentido
celos de hacerlo igual a ti- y que tú habías escondido
descaradamente en tus tripas, astuto bandido, como si no
supieras que tarde o temprano yo las descubriría con mi
ojo siempre avizor, y las arrebataría para compartirlas
con mis semejantes. Lo hice tal como te digo, y es el mo­
mento en que ya no te temen; tratan contigo de potencia
a potencia. Envíame la muerte para que me arrepienta
de mi audacia: descubro mi pecho y espero con humil­
dad. ¡Vamos, apareced, magnitudes irrisorias de castigos
eternos!... [despliegues enfáticos de atributos excesiva­
mente ponderados! Ha puesto de manifiesto su incapa­
cidad para detener la circulación de mi sangre que lo
afrenta. Sin embargo, tengo pruebas de que no titubea en
extinguir, en la flor de la edad, el soplo vital de otros
seres humanos, cuando casi no han saboreado los goces
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de la vida. Lo que es sencillamente atroz; claro que sólo
desde el punto de vista de mi débil opinión. He visto al
Creador, acuciando su crueldad inútil, provocar incen­
dios en los que perecían ancianos y niños. No soy yo el
que inicia el ataque; él mismo me obliga a hacerlo girar
como un trompo con el látigo de tiras de acero. ¿Quién
sino él me suministra las acusaciones contra él mismo?
Nunca agotará mi verba temible, que se nutre de las pe­
sadillas insensatas que atormentan mis insomnios. Lohen­
grin fue el motivo de que se escribiera lo que antecede,
volvamos, pues, a él. Por temor de que con el tiempo
no llegara a ser como los otros hombres, yo había resuel­
to en un principio matarlo a cuchilladas, una vez que
hubiera pasado la edad de la inocencia. Pero después de
haber reflexionado sensatamente abandoné mi resolución
a tiempo. Él ni siquiera sospecha que su vida estuvo en
peligro durante un cuarto de hora. Todo estaba dispuesto
y el cuchillo había sido comprado. Era un estilete pre­
cioso -pues me gustan la gracia y la elegancia hasta en
los instrumentos mortíferos- pero largo y aguzado.
Una sola herida en el cuello que atravesara con justeza
una de las arterias carótidas, hubiera bastado, según
creo. Estoy satisfecho de mi conducta: me hubiera arre­
pentido más adelante. Así pues, Lohengrin, haz lo que
quieras. obra como mejor te plazca, enciérrame toda la
vida en una prisión oscura, con escorpiones como cama­
radas de cautiverio, o asiéndome un ojo, tira de él hasta
hacerlo caer al suelo; jamás te haré el más mínimo re­
proche; soy tuyo, te pertenezco, ya no vivo para mí
mismo. El dolor que me produzcas no será comparable
a la felicidad de saber que aquel que me lacera con sus
manos criminales está impregnado de una esencia más
divina que la de sus semejantes. Sí, todavía es agrada­
ble dar la propia vida por un ser humano, y conservar
de este modo la esperanza de que todos los hombres no
son malos, ya que al fin hay uno que ha sabido atraer
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con firmeza hacia sí la resistencia desconfiada de mi
amarga simpatía.

* * *
4. Es medianoche; no se ve un solo ómnibus de la

Bastilla a la Magdalena. Rectifico: aquí aparece uno de
pronto como si surgiera de bajo tierra. Los pocos tran­
seúntes rezagados lo observan atentamente, pues no se
parece a ningún otro. Están sentados en la imperial hom­
bres con ojos inmóviles como de pescado. Se apretujan
unos contra otros y parece que se les hubiera fugado la
vida; por lo demás, no exceden del número reglamen­
tario. Cuando el cochero fustiga a los caballos, se diría
que el látigo hace mover su brazo y no su brazo al látigo.
¿Qué significa este conjunto de seres extraños y mudos?
¿Son habitantes de la luna? Por momentos siente uno
la tentación de creerlo, pero más bien semejan cadáveres.
El ómnibus, apremiado por llegar a la última estación,
devora el espacio y hace crujir el pavimento... ¡Se
aleja!. .. Pero una masa informe lo persigue encarniza­
damente, siguiendo sus huellas en medio del polvo.
"Deteneos, os lo suplico; deteneos ... tengo las piernas
hinchadas por haber andado durante todo el día... no
como desde ayer... mis padres me han abandonado ...
ya no sé qué hacer ... he decidido volver a casa y podría
llegar pronto si me concedierais un lugar soy un chi-
quillo de ocho años y os tengo confianza " ¡Se aleja! ...
Pero una masa informe lo persigue encarnizadamente,
siguiendo sus huellas en medio del polvo. Uno de aque­
llos hombres de ojos fríos da un codazo a su vecino, y
parece manifestarle su descontento por esos gemidos,
de timbre argentino, que llegan hasta sus oídos. El otro
baja la cabeza imperceptiblemente, a modo de asenti­
miento, para volver a sumirse en seguida en la inmo­
vilidad de su egoísmo, como una tortuga en su capara·
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zón, Todo indica en los rasgos de los restantes VIajerOS
sentimientos similares a aquéllos de los dos primeros.
Se oyen todavía los gritos durante dos o tres minutos,
más penetrantes de segundo en segundo. Se ven abrir al­
gunas ventanas sobre la avenida, y una figura azorada
con una luz en la mano, después de echar un vistazo
a la calzada, vuelve a cerrar el postigo, para no reapare·
cer más ... ¡Se aleja!. .. ¡Se aleja!. .. Pero una masa infor­
me lo persigue encarnizadamente, siguiendo sus huellas
en medio del polvo. Solamente un joven, sumido en sue­
ños en medio de esos personajes de piedra, parecía con­
moverse con el infortunio. No se atreve a elevar la voz
en favor del niño, que cree poder alcanzarlos con sus
piernecillas doloridas, pues los otros hombres le lanzan
miradas despectivas y autoritarias, y sabe que nada puede
hacer contra todos. Con los codos apoyados en las rodillas
y la cabeza entre las manos, se pregunta desconcertado si
es realmente eso lo que llaman caridad humana. Recono­
ce entonces que es sólo una palabra vacua, que ya ni
siquiera figura en el diccionario de la poesía, y confiesa
sinceramente su error. Se dice a sí mismo: "En realidad,
¿por qué preocuparse por un chicuelo? No le hagamos
caso." Con todo, una lágrima ardorosa rueda por la me­
jilla del adolescente que acaba de blasfemar. Se pasa con
pena la mano por la frente como para apartar una nube
cuya opacidad oscurece su inteligencia. Se debate, aunque
en vano, en ese siglo en que ha sido arrojado; tiene la
sensación de que no está en el lugar que le corresponde,
y, sin embargo, no puede salir de él. ¡Prisión terrible!
jFatalidad espantosa! Lombano, desde ese día estoy satis­
fecho de ti. No dejaba de observarte, en tanto que mi
rostro reflejaba la misma indiferencia que el de los otros
viajeros. El adolescente se levanta, movido por la indig­
nación, y quiere retirarse para no participar, ni siquiera
involuntariamente, en una mala acción. Le hago señas
y vuelve a mi lado ... [Se aleja!. .. ¡Se aleja!. .. Pero, una
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masa informe lo persigue encarnizadamente, siguiendo
sus huellas en medio del polvo. Los gritos cesan de sú­

bito, porque el niño ha tropezado con un adoquín salien­
te, y se ha producido una herida en la cabeza al caer.
El ómnibus desaparece en el horizonte, y ya no se ve
más que la calle silenciosa... ¡Se aleja!. .. ¡Se aleja!. ..
Pero una masa informe ya no lo persigue encarnizada­
mente, siguiendo sus huellas en medio del polvo. Ved
ese trapero que pasa encorvado sobre su linterna morte­
cina; hay en él más corazón que en todos sus congé­
neres del ómnibus. Acaba de levantar al niño; tened la
seguridad de que lo curará y no lo abandonará como
hicieron sus padres. ¡Se aleja!. .. ¡Se aleja!. .. Pero desde
el lugar en que se encuentra, la mirada penetrante del
trapero lo persigue encarnizadamente, siguiendo su
huella en medio del polvo... ¡Raza estúpida e idiota!
Te arrepentirás, ¡claro que sí!, te arrepentirás. Mi poesía
tendrá por objeto atacar por todos los medios al hombre,
esa bestia salvaje, y al Creador, que no debería haber en­
gendrado semejante carroña. Los volúmenes se amon­
tonarán sobre los volúmenes hasta el fin de mis días,
y en todos ellos no se verá más que esta única idea, siem­
pre presente en mi conciencia.

* * *
5. Al realizar mi paseo cotidiano, todos los días pa­

saba por una calle estrecha; todos los días una esbelta
chiquilla de diez años me seguía respetuosamente a cierta
distancia, a lo largo de esa calle, mirándome con ojos
simpáticos y curiosos. Estaba desarrollada para su edad,
y tenía el talle esbelto. Abundantes cabellos negros, par­
tidos en dos sobre la cabeza, caían en trenzas indepen­
dientes sobre sus hombros marmóreos. Un día que me
seguía como de costumbre, los brazos musculosos de una
mujer del pueblo la apresaron por los cabellos así como
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el torbellino apresa a la hoja, administraron dos brutales
bofetadas a unas mejillas altivas y mudas, y condujeron
a su casa a aquella conciencia extraviada. Por más que
yo fingiera indiferencia, ella nunca dejaba de acosar­
me con su presencia importuna. Cuando a buen paso
tomaba yo por otra calle para continuar mi camino, se
detenía, haciendo un violento esfuerzo sobre sí misma,
al final de aquella calle estrecha, inmóvil como la esta­
tua del silencio, y no cesaba de mirar adelante hasta que
yo desaparecía. Cierta vez, la muchacha me precedió en
la calle y acompasó su andar al mío. Si yo apresuraba
la marcha para pasarla, ella casi echaba a correr para
conservar la distancia; pero si yo aminoraba la marcha
para crear un mayor intervalo entre ambos, ella tam­
bién la aminoraba, poniendo al hacerlo toda la seduc­
ción de la infancia. Cuando hubo llegado al final de la
calle, se volvió lentamente de manera de obstruirme el
paso. No tuve tiempo de esquivarla, y me encontré frente
a su rostro. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos. No
era difícil ver que quería hablarme, pero no sabía cómo
hacerlo. Poniéndose de pronto pálida como un cadáver,
me preguntó: "¿ tendría la bondad de decirme qué hora
es?" Le dije que no llevaba reloj, y me alejé rápidamen­
te. Desde ese día, niña de imaginación inquieta y pre­
coz, no has vuelto a ver en la calle estrecha al joven
misterioso que vagaba arrastrando penosamente, por el
pavimento de encrucijadas tortuosas, sus pesadas san­
dalias. La aparición de este cometa ardiente no brillará
más como un triste motivo de curiosidad fanática sobre
la fachada de tu vigilancia desilusionada; y pensarás a
menudo, demasiado a menudo, y quizá siempre, en aquel
que no parecía preocuparse por los males y los bienes
de la vida presente, y deambulaba al acaso, la cara ho­
rriblemente muerta, los cabellos desgreñados, el andar
vacilante, y agitando los brazos ciegamente en las aguas
irónicas del éter como para buscar allí la sanguinolenta
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presa de la esperanza, que hace rebotar continuamente,
a través de las inmensas regiones del espacio, el quitanie­
ves implacable de la fatalidad. No me verás más ni yo
te veré más... ¿Quién sabe? Quizás esa niña no fuera
lo que parecía. Bajo un exterior ingenuo, es probable
que ocultara una inmensa astucia, el peso de dieciocho
años, y el encanto del vicio. Se ha visto a mercenarias
del amor expatriarse alegres de las Islas Británicas, y
atravesar el estrecho. Hacían resplandecer sus alas giran­
do en dorados enjambres a la luz parisiense; y al adver­
tirlas, uno decía: "Pero si todavía son niñas; no tienen
más de diez o doce años." En realidad tenían veinte.
¡Oh, si esto fuera cierto, malditos sean los meandros
de esta calle oscura! ¡Horrible! ¡Horrible lo que allí pasa!
Probablemente su madre la castigó porque no era bas­
tante hábil en su oficio. También es posible que fuera
realmente una niña, y entonces su madre resultaría aún
más culpable. No quiero creer en esta posibilidad que
es sólo una hipótesis, y prefiero amar en ese personaje
novelesco a un alma que se revela precozmente... ¡Ah!,
lo ves, chiquilla, te encarezco que no vuelvas a presen­
tarte ante mis ojos, si acaso pasara alguna vez por la
calle estrecha. [Podría costarme caro! Ya la sangre y el
odio me suben a la cabeza en oleadas bullentes. ¿Que
sea yo tan generoso como para amar a mis semejantes?
¡No, no! Lo he resuelto desde el día de mi nacimiento.
Ellos no me aman. Se verá la destrucción de los mundos
y al granito deslizarse como un cormorán sobre la super­
ficie de los mares antes de que yo estreche la mano infa­
me de un ser humano. ¡Fuera... fuera esa mano!... Chi­
quilla, no eres un ángel, y al cabo llegarás a ser como
las otras 'mujeres. No, no, te lo suplico; no vuelvas a
presentarte ante mis cejas fruncidas y sombrías. En un
momento de extravío, podría tomarte los brazos, retor­
cerlos como ropa lavada de la que se exprime el agua,
o quebrarlos ruidosamente como dos ramas secas para
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hacértelos comer luego, obligándote por la fuerza. Yo
podría, tomando tu cabeza entre mis manos con aire dul­
ce y acariciador, hundir mis dedos ávidos en los lóbu­
los de tu cerebro inocente, con el propósito de extraer
de allí, con la sonrisa en los labios, una grasa eficaz para
lavar mis ojos, lastimados por el insomnio eterno de la
vida. Yo podría, cosiendo tus párpados con una aguja,
privarte del espectáculo del universo, poniéndote en la
imposibilidad de encontrar tu camino; no sería yo quien
te serviría de guía. Yo podría, levantando tu cuerpo
virginal con brazo férreo, asirte por las piernas y hacerte
girar a mi alrededor como una honda, para concentrar
mis fuerzas al describir la última circunferencia y arro­
jarte contra el muro. ¡Cada gota de sangre salpicará un
pecho humano, para espantar a los hombres y enfrentar­
los con el ejemplo de mi maldad! Se arrancarán sin tre­
gua jirones y jirones de carne, pero la gota de sangre
permanecerá imborrable en el mismo sitio, y brillará
como un diamante. Quédate tranquila, daré orden a una
media docena de sirvientes de guardar los restos venera­
dos de tu cuerpo, y de preservarlos del hambre de los
perros voraces. Indudablemente el cuerpo ha permaneci­
do pegado al muro como una pera madura, razón por la
cual no ha caído al suelo; pero los perros saben ejecu­
tar saltos elevados, si no se toman precauciones.

* * *
6. ¡Qué niño encantador está sentado en un banco

del jardín de las Tullerías! Sus ojos audaces miran fi­
jamente algún objeto invisible, allá lejos en el espacio.
No debe tener más de ocho años, y, sin embargo, no se
divierte como sería lógico. Por lo menos debería reír
y pasear con algún camarada, en lugar de apartarse;
pero no está en su temperamento.

¡Qué niño encantador está sentado en un banco del
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jardín de las Tullerías! Un hombre movido por un
oculto designio, va a sentarse a su lado en el mismo
banco, con actitudes equívocas. ¿Quién es? No necesito
decíroslo, pues lo reconoceréis por su conversación tor­
tuosa. Escuchemos sin molestarlos:

-¿En qué pensabas, niño?
-Pensaba en el cielo.
-No es necesario que pienses en el cielo; nos sobra

con pensar en la tierra. ¿Estás cansado de vivir, tú,
que apenas acabas de nacer?

-No, pero todo el mundo prefiere el cielo a la tierra.
-Oye bien, yo no. Pues como el cielo ha sido hecho

por Dios, lo mismo que la tierra, ten por seguro que en­
contrarás los mismos males que acá abajo. Después de la
muerte no obtendrás una recompensa de acuerdo con
tus méritos, pues si cometen injusticias contigo en este
mundo (como lo comprobarás por experiencia más
tarde), no hay razón para que en la otra vida ya no las
cometan más. Lo mejor que puedes hacer es no pensar
en Dios, y hacerte justicia por ti mismo, ya que te la
rehúsan. Si uno de tus camaradas te ofendiera, ¿acaso
no te haría feliz matarlo?

-Pero está prohibido.
-No está tan prohibido como crees. Se trata simple-

mente de no dejarse atrapar. La justicia que suministran
las leyes no vale nada; es la jurisprudencia del ofendido
la que cuenta. Si detestaras a uno de tus camaradas, ¿. no
serías desdichado al saber que en todo instante lo tienes
en la mente?

-Es cierto.
-Tenemos, pues, uno de tus camaradas que te hará

desdichado toda la vida; porque al comprender que tu
odio es sólo pasivo, no dejará de burlarse de ti, y de ha­
certe daño impunemente. No hay más que un medio
de poner fin a la situación: desembarazarte del enemi­
go. He ahí donde quería llegar para hacerte compren·
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der sobre qué bases está fundada la sociedad actual.
Cada uno debe hacerse justicia por sí mismo, salvo que
sea un imbécil. Obtiene la victoria sobre sus semejantes
sólo el más astuto y el más fuerte. ¿Acaso no querrás
algún día dominar a tus semejantes?

-Sí, sí.
-Sé entonces el más fuerte y el más astuto. Todavía

eres demasiado joven para ser el más fuerte; pero desde
hoy puedes emplear la astucia, el más precioso instru­
mento de los hombres de genio. Cuando el pastor David
alcanzó en la frente al gigante Goliath con una piedra
lanzada con su honda, ¿no resulta admirable compro­
bar que solamente por la astucia David venció a su ri­
val, y que, por el contrario, si hubiesen luchado a brazo
partido, el gigante lo habría aplastado como a una mos­
ca? Lo mismo pasa contigo. En lucha abierta, no po­
drás jamás vencer a los hombres, sobre quienes ansías
extender el imperio de tu voluntad; pero con la astu­
cia, tú podrás luchar solo contra todos. ¿Deseas riquezas,
hermosos palacios y gloria?, ¿o me engañaste cuando
afirmabas tan nobles pretensiones?

-No, no, no os engañaba. Pero quisiera adquirir lo
que deseo por otros medios.

-Entonces no lograrás nada. Los medios virtuosos
y bonachones no conducen a nada. Es preciso poner en
acción palancas más enérgicas y maquinaciones más in­
teligentes. Antes de que llegues a ser célebre por tu vir­
tud y que alcances la meta, centenas de otros tendrán
tiempo de realizar cabriolas por encima de tu lomo, y
llegar al final de la carrera antes que tú, de modo que
ya no habrá allí lugar para tus ideas limitadas. Hay que
saber abarcar con más grandeza el horizonte del tiempo
presente. ¿No has oído hablar nunca, por ejemplo, de la
gloria inmensa que aportan las victorias? Y, sin embar­
go, las victorias no se producen solas. Es necesario de­
rramar sangre, mucha sangre, para engendrarlas y depo-
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sitarlas a los pies de los conquistadores. Sin los cadáve­
res y miembros esparcidos que se observan en la lla­
nura donde se ha realizado la juiciosa carnicería, no ha­
bría guerra, y sin guerra no habría victoria. Así, ves,
que cuando se pretende alcanzar la celebridad, es impres­
cindible sumergirse con elegancia en ríos de sangre ali­
mentados por la carne de cañón. El fin justifica los
medios, La primera condición para llegar él ser célebre
es tener dinero. Ahora bien, como no lo tienes, tendrías
que asesinar para adquirirlo, pero como no eres bastante
fuerte para manejar el puñal, hazte ladrón, en espera
de que tus miembros se desarrollen. Y para que se de­
sarrollen más rápido, te recomiendo hacer gimnasia
dos veces por día, una hora por la mañana y una hora
por la noche. De esta manera tú podrás intentar el cri­
men, con ciertas probabilidades, desde la edad de quin­
ce años, en lugar de esperar hasta los veinte. El amor
por la gloria todo lo justifica, y quizás más tarde, due­
ño y señor de tus semejantes, les puedas hacer casi tanto
bien como malles has hecho en un comienzo...

Maldoror nota que la sangre hierve en la cabeza de
su joven interlocutor; tiene las ventanas de la nariz hin­
chadas, y de sus labios brota una leve espuma blanca. Le
palpa el pulso: las pulsaciones están aceleradas. La fie­
bre domina su cuerpo frágil. Teme las consecuencias
de sus palabras; el infeliz se aparta contrariado por no
haber podido conversar más tiempo con ese niño. Si en
la edad madura es tan difícil dominar las pasiones, os­
cilando entre el bien y el mal, ¿. qué no ha de suceder
en un espíritu todavía colmado de inexperiencia?, Y
¿. qué cantidad proporcionalmente mayor de energía no
ha de necesitar? Tres días de cama bastarán para que el
niño se ponga bien. ¡Quiera el cielo que el contacto ma­
terno lleve la paz a esa flor sensible, frágil envoltura de
un alma encantadora!
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* * *
7. Allí, en un bosquecillo rodeado de flores, sumido

en profundo sopor, duerme el hermafrodita somer cés­
ped, y empapado en llanto. La luna acaba de desprender
su disco de la masa de nubes. y acaricia con sus pálidos
rayos ese suave rostro de adolescente. Sus rasgos deno­
tan la energía más viril a la par que el encanto de una
virgen celestial. Nada parece natural en él, ni siquiera
los músculos de su cuerpo, que se abren paso a paso a
través de los armoniosos contornos de formas femeni­
nas. Tiene una mano sobre la frente y la otra apoyada
contra el pecho como para retener los latidos de un co­
razón cerrado a todas las confidencias y abrumado por
la pesada carga de un secreto eterno. Cansado de la vida
y avergonzado de andar entre seres que no se le parecen,
la desesperación domina su alma y se aleja solo como el
mendigo del valle. ¿Cómo se procura los medios de suh­
sistir? Almas compasivas velan de cerca por él, sin que
sospeche esa vigilancia, y no lo abandonan: ¡es tan bue­
no! ¡tan resignado! Con gusto habla a veces con aquellos
que tienen temperamento sensible, pero sin estrecharles
la mano y manteniéndose a distancia, temeroso de un
peligro imaginario. Si le preguntan por qué ha elegido
la soledad por compañera, eleva los ojos al cielo, rete­
niendo con esfuerzo una lágrima de reproche a la Pro­
videncia, pero no responde a esa pregunta imprudente
que hace extender por la nieve de sus párpados el rubor
de la rosa matutina. Si la conversación se prolonga, co­
mienza a inquietarse, vuelve los ojos hacia los cuatro
puntos cardinales, como tratando de eludir la presencia
de un enemigo invisible que se aproxima, hace con la
mano una brusca seña de adiós, se aleja en alas de su
pudor siempre vigilante, y desaparece en el bosque. Ge­
neralmente lo toman por loco. Cierta vez, cuatro hom­
bres enmascarados que habían recibido órdenes, se arro-
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jaron sobre él y lo sujetaron sólidamente de modo que
no pudiera mover sino las piernas. El látigo dejó caer
sus rudas tiras sobre su espalda, y le dijeron que toma­
ra sin dilación el camino que lleva a Bicétre, Al recibir
los golpes comenzó a sonreír y a hablar con tanto senti­
miento e inteligencia sobre las muchas ciencias huma­
nas que había estudiado, demostrando conocimientos ex­
cepcionales en alguien que todavía no había franqueado
el umbral de la juventud, y sobre los destinos de la hu­
manidad, revelando allí por entero la nobleza poética de
su alma, que los guardianes, mortalmente espantados por
la acción que acababan de cometer, soltaron sus miem­
bros heridos y se arrastraron a sus plantas rogándole un
perdón que les otorgó, para finalmente alejarse con los
testimonios de una veneración que no se concede habi­
tualmente a los hombres. Después de este acontecimiento
que fue muy comentado, todos adivinaron su secreto,
aunque aparentaban ignorarlo para no aumentar s1.1>'
sufrimientos; y el gobierno le otorgó una pensión hono­
rable para hacerle olvidar que por un momento se lo
quiso internar por la fuerza, sin previa verificación, en
un hospicio de alienados. En cuanto a él, sólo emplea la
mitad de su dinero, el resto lo distribuye entre los po­
bres. Cuando ve a un hombre y una mujer paseando
por alguna avenida de plátanos, siente que su cuerpo
se hiende en dos de abajo arriba, y cada una de las nue­
vas porciones va a abrazar a uno de los paseantes; pero
es sólo una alucinación, y pronto la razón recobra su
dominio. Éste es el motivo por el cual no se hace pre­
sente ni entre los hombres ni entre las mujeres, pues
su pudor exagerado, que ha nacido con la idea de que
es tan sólo un monstruo, le impide otorgar su simpatía
abrasadora a quienquiera que sea. Le parecería que se
profana y que profana a los otros. Su orgullo le repite
este axioma: "Que cada cual persevere en su naturaleza."
Su orgullo, dije, porque teme que uniendo su vida a
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un hombre o a una mujer, le reprochen tarde o tempra­
no, como una falta enorme, la conformación de su orga­
nismo. Entonces se retrae en su amor propio, agraviado
por esta suposición impía que nadie sino él mismo ha
hecho nacer, perseverando en medio de tormentos, en
una soledad sin consuelo. Allí, en un bosquecillo rodeado
de flores, sumido en profundo sopor, duerme el herma­
frodita sobre el césped, empapado en llanto. Los pájaros
despiertos contemplan hechizados esa figura melancólica,
a través de las ramas de los árboles, y el ruiseñor no
quiere hacer oír sus cava tinas de cristal. El bosque se
ha vuelto solemne como un sepulcro debido a la presen­
cia nocturna del infortunado hermafrodita. ¡Oh, viaje­
ro extraviado!, por tu espíritu aventurero que te ha
hecho dejar a tu padre y a tu madre desde la más tierna
edad; por los sufrimientos que te ha provocado la sed
en el desierto; por tu patria que acaso buscas después
de haber errado proscripto durante mucho tiempo por
comarcas extranjeras; por tu corcel y su fidelidad amiga
que ha soportado contigo el exilio y la intemperie de los
climas que te obligaba a recorrer tu humor vagabundo;
por la dignidad que dan al hombre los viajes por tierras
lejanas y mares inexplorables, en medio de los témpanos
polares o bajo los efectos de un sol tórrido, no toques
con tu mano, como si fuera el estremecimiento de la
brisa, los bucles de esa cabellera esparcidos por el suelo
y mezclados con la hierba. Sería mejor que te apartaras
unos lJasos. Esa cabellera es sagrada; el hermafrodita
mismo lo ha querido así. No acepta que labios humanos
besen con fervor religioso sus cabellos perfumados por
los soplos de la montaña, ni tampoco su frente que en
este momento resplandece como las estrellas del firma­
mento. Pero más vale crer que se trata de una verda­
dera estrella, que ha descendido de su órbita atravesando
el espacio para posarse en esa frente majestuosa a la
que circunda con su luminosidad de diamante como
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una aureola. La noche que aparta con la mano su tris­
teza se reviste de todos sus encantos para festejar el sue­
ño de esa encarnación del pudor, de esa imagen perfec­
ta de la inocencia de los ángeles: el zumbido de los in­
sectos se va apagando. Las ramas inclinan sobre él sus
elevados penachos, a fin de protegerlo del rocío, y la
brisa, haciendo sonar las cuerdas de su arpa melodio­
sa, envía sus gozosos acordes a través del silencio uni­
versal hasta sus párpados cerrados que creen asistir in­
móviles al armónico concierto de los mundos suspendi­
dos. Sueña que es feliz, que su naturaleza corporal se
ha modificado, o que, por lo menos, vuela sobre una
nube purpúrea hacia otra esfera habitada por seres de
su misma naturaleza. ¡Ay! ¡Ojalá su ilusión se prolongue
hasta el despertar de la aurora! Sueña que las flores dan­
zan en ronda a su alrededor como inmensas guirnaldas
enloquecidas, impregnándolo con sus delicados perfumes,
mientras él canta un himno de amor entre los brazos de
un ser humano de mágica belleza. Pero sus brazos no
estrechan más que el verbo del crepúsculo, y cuando des­
pierte, sus brazos no estrecharán nada. No te despiertes,
hermafrodita; te ruego que todavía no te despiertes.
¿Por qué no me haces caso? Duerme... duerme siempre.
Sólo te concedo que tu pecho se dilate al perseguir la
esperanza quimérica de la felicidad; pero no abras los
ojos. ¡Ah, no abras los ojos! Quiero dejarte así, para no
ser testigo de tu despertar. Acaso un día, con el auxilio
de un libro voluminoso, en páginas conmovedoras, relate
yo tu historia, espantado de lo que ella contiene y de
las enseñanzas que se desprenden. Hasta ahora no he
podido hacerlo, pues, cada vez que lo intenté, lágrimas
abundantes se derramaban sobre el papel mientras mis
dedos temblaban, y no era de vejez. Pero quiero tener
ese valor al fin. Me indigna no poseer más nervios que
una mujer, y desmayarme como una doncella cada vez
que medito en tu gran infortunio. Duerme... duerme
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siempre; pero no abras los ojos. ¡Adiós, hermafrodita!
Día tras día no olvidaré de rogar al cielo por ti (si fuese
por mí, no le rogaría). j Que la paz sea en tu seno!

* * *
8. Cuando una mujer con voz de soprano emite sus

notas vibrantes y melodiosas, al percibir esa armonía
humana mis ojos se llenan de un fuego latente y despi­
den chispas dolorosas, mientras en mis oídos parece
resonar el retumbo de los cañones. ¿De dónde puede
provenir ese disgusto profundo por todo lo que se refiere
al hombre? Si los acordes se desprenden de las cuerdas
de un instrumento, escucho con voluptuosidad esas no­
tas perladas que se deslizan cadenciosas por las ondas
elásticas de la atmósfera. La percepción no transmite
a mi oído más que una impresión de una dulzura capaz
de derretir los nervios y la mente; un so}ior inefable en­
vuelve con sus mágicas adormideras, como un velo que
tamizara la luz del día, la potencia activa de mis senti­
dos y las fuerzas vivas de mi imaginación. Cuentan que
nací en brazos de la sordera. En las primeras épocas de
mi infancia, no oía lo que me decían. Cuando con mu­
chas dificultades consiguieron enseñarme a hablar, sólo
después de haber leído lo que alguien escribía en una
hoja podía yo comunicar a mi vez el hilo de mis razona­
mientos. Por ese tiempo -tiempo funesto- yo me de­
sarrollaba en belleza e inocencia, y todos admiraban la
inteligencia y la bondad del divino adolescente. Muchas
conciencias enrojecían cuando contemplaban aquellos
rasgos límpidos en los que el alma había asentado su
trono. No se aproximaba a él sino con veneración, porque
descubrían en sus ojos la mitad de un ángel. Pero no,
yo sabía de sobra que las rosas felices de la adolescencia
no florecían perpetuamente, trenzadas en caprichosas
guirnaldas sobre su frente modesta y noble que besa-
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han frenéticamente todas las madres. Comenzaba a pa­
recerme que el universo, con su bóveda sembrada de glo­
bos impasible e irritantes, no era quizás lo que yo había
soñado de más grandioso. Así es que un día, fatigado de
marcar el paso en el sendero abrupto del viaje terrestre,
y de andar tambaleándome como un ebrio a través de
las catacumbas oscuras de la vida, alcé lentamente mis
ojos spleenizados, que cercaban sendos círculos azulinos,
hacia la concavidad del firmamento, y me atreví a escu­
driñar, yo, tan joven, los misterios del cielo. No ha­
biendo encontrado lo que buscaba, levanté mis párpados
azorados más arriba, aún más arriba, hasta que percibí
un trono formado de excrementos humanos y de oro, des­
de el cual ejercía el poder con orgullo idiota, el cuerpo
envuelto en un sudario hecho con sábanas sin lavar de
hospital, aquel que se denominaba a sí mismo el Crea­
dor. Tenía en la mano el tronco podrido de un hombre
muerto y lo llevaba alternativamente de los ojos a la
nariz y de la nariz a la boca; una vez en la boca, puede
adivinarse qué hacía. Sumergía sus pies en una vasta
charca de sangre en ebullición, en cuya superficie apare­
cían bruscamente, como tenias a través del contenido de
un orinal, dos o tres cabezas medrosas que se volvían a
hundir con la velocidad de una flecha: un puntapié bien
aplicado en el hueso de la nariz era la consabida recom­
pensa por la infracción del reglamento, provocada por la
necesidad de respirar otro ambiente, ya que, después
de todo, esos hombres no eran peces. ¡Todo lo más, an­
fibios que nadaban entre dos aguas en ese líquido in­
mundo! Hasta que, no teniendo ya nada en la mano, el
Creador, con las dos primeras garras del pie tomó a otro
de los zambullidos por el cuello como con unas tenazas,
y lo levantó en el aire, sacándolo del fango rojizo, [salsa
exquisita! Con éste hizo lo mismo que con el otro. Le
devoró primero la cabeza, las piernas y los brazos, y, en
último término, el tronco, hasta que, al no quedar nada,
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roía los huesos. Y así sucesivamente en todas las horas
de su eternidad. A veces exclamaba: "Os he creado, por
lo tanto tengo derecho de hacer con vosotros lo que quie­
ra. No me habéis hecho nada, no digo lo contrario. Os
hago sufrir para mi propio placer." y proseguía con su
cruel manjar, moviendo la mandíbula inferior, la que
a su vez movía la barba salpicada de sesos. Oh lector,
¿ante este último detalle no se te hace agua la boca? No
cualquiera come un seso semejante, tan sabroso, tan fres­
co y que acaba de ser pescado no hace un cuarto de
hora en el lago de los peces. Con los miembros parali­
zados y la boca cerrada, contemplé algún tiempo ese es­
pectáculo. Por tres veces estuve a punto de caer de espal­
das como un hombre que sufre una emoción violenta;
tres veces alcancé a mantenerme de pie. Ni una fibra
de mi cuerpo quedó inmóvil, pues temblaba como tiem­
bla la lava interior de un volcán. Finalmente, al no poder
mi pecho oprimido expulsar con la suficiente rapidez
el aire que da vida, mis labios se entreabrieron y lancé
un grito... un grito tan desgarrador ... ¡que lo oí! Las obs­
trucciones en mi oído desaparecieron bruscamente, el
tímpano crujió por el choque de esa masa de aire so­
noro expulsada de mí con violencia, y se produjo un
fenómeno en el órgano condenado por la naturaleza.
¡Acababa de oír un sonido! j Un quinto sentido se reve­
laba en mí! ¿ Pero qué gozo podría yo extraer de seme­
jante descubrimiento? En adelante, el sonido humano
no llegó a mis oídos sino como el sentimiento del dolor
que engendra la piedad hacia una gran injusticia. Cuan­
do alguien me hablaba, yo recordaba lo que había visto
un día por encima de las esferas visibles, y la traduc­
ción de mis sentimientos reprimidos en un grito impe­
tuoso cuyo timbre era idéntico al de mis semejantes.
No podía responderle, porque los suplicios puestos en
práctica sobre la debilidad humana en ese horroroso mar
de púrpura, pasaban ante mí rugiendo como elefantes
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desollados, y rozaban con sus alas de fuego mis cabellos
calcinados. Más tarde, cuando conocí mejor a la humani­
dad, a ese sentimiento de compasión se unió un furor
intenso contra esa tigresa madrastra, cuyos hijos empe­
dernidos no saben sino maldecir y hacer el mal. ¡Astucia
de la mentira! ¡Dicen que entre ellos el mal es sólo una
excepción! ... Hoy todo acabó desde hace tiempo; desde
hace tiempo no dirijo la palabra a nadie. Oh tú, quien­
quiera que seas, cuando estés al lado mío no hagas que
las cuerdas de tu glotis dejen escapar ninguna inflexión;
que tu laringe inmóvil no tenga que esforzarse por supe­
rar al ruiseñor, y tú mismo no intentes vanamente hacer­
me conocer tu alma mediante el lenguaje. Observa un
silencio religioso que nada interrumpa; cruza humilde­
mente tus manos sobre el pecho y dirige tu mirada hacia
abajo. Ya lo dije, desde aquella visión que me hizo co­
nocer la verdad suprema, demasiadas pesadillas me han
chupado con avidez la garganta, durante noches y días,
para que yo tenga todavía ánimo de renovar, ni siquiera
mentalmente, los sufrimientos que experimenté en aque­
lla hora infernal, que me persigue sin descanso con su
recuerdo. Oh, cuando oigas al alud precipitarse desde
lo alto de la fría montaña, lamentarse a la leona en el
árido desierto de la desaparición de sus cachorros, reali­
zar su destino a la tempestad, mugir al condenado en su
prisión la víspera de que lo guillotinen, y relatar al pul­
po feroz sus victorias sobre los nadadores y los náufra­
gos a las olas del mar, dime: ¿esas voces majestuosas no
suenan más armónicas que la risa sarcástica del hombre?

* * *
9. Hay un insecto que los hombres alimentan a su

costa. No le deben nada, pero le temen. El tal, que no
gusta del vino, y en cambio prefiere la sangre, si no se
satisfacen sus legítimas necesidades, sería capaz, mero
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ced a un oculto poder, de adquirir el tamaño de un ele­
fante y aplastar a los hombres como espigas. Por esa
razón hay que ver cómo se le respeta, cómo se le tiene
en la más alta estima por sobre todos los animales de
la creación. Se le otorga la cabeza como trono, y él fija
sus garras en la raíz de los cabellos, con dignidad. Más
adelante, cuando está gordo y entra en una edad avan­
zada, imitando la costumbre de un antiguo pueblo, se le
sacrifica a fin de que no sufra los achaques de la vejez.
Le organizan grandiosos funerales, como a un héroe, y
el féretro que lo conduce directamente hacia la losa
del sepulcro es cargado sobre los hombros de los princi­
pales ciudadanos. Junto a la tierra húmeda que el se­
pulturero extrae con su diestra pala, se combinan frases
multicolores sobre la inmortalidad del alma, sobre la futi­
lidad de la vida, sobre la voluntad inexplicable de la pro.
videncia, y el mármol se cierra para siempre sobre esa
existencia, laboriosamente cumplida, que ya no es más
que un cadáver. La muchedumbre se dispersa, y la no­
che no tarda en cubrir con sus sombras los muros del
cementerio.

Pero consolaos, humanos, de su dolorosa pérdida. He
aquí que avanza su incontable familia, que os cede con
toda liberalidad para que vuestra desesperación sea me­
nos amarga y encuentre alivio en la grata presencia de
esos engendros huraños, que se convertirán más tarde
en magníficos piojos, con las galas de una notable belle­
za, monstruos con aire de sabios. Incubó muchas docenas
de queridos huevos, con maternal dedicación, sobre vues­
tros cabellos desecados por la succión encarnizada de esos
temibles forasteros. Pronto llega el momento en que los
huevos estallan. No os preocupéis, esos adolescentes filé­
sofos no tardan en desarrollarse a través de esta vida
efímera. Se desarrollarán hasta un modo que no podréis
ignorar gracias a sus garras y órganos chupadores.

Vosotros no sabéis por qué razón no devoran vuestro
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cráneo, conformándose con extraer mediante sus bom­
bas, la quintaesencia de vuestra sangre. Un momento
de paciencia que os lo voy a explicar: no lo hacen, sim­
plemente, porque carecen de la fuerza suficiente. Tened
por seguro que si sus mandíbulas respondieran a la mag­
nitud de sus ansias infinitas, los sesos, la retina, la colum­
na vertebral, todo vuestro cuerpo desaparecería. Como
una gota de agua. Sobre la cabeza de algún mendigo jo­
ven de la calle observad con un microscopio a un piojo
que trabaja: ya me contaréis después. Desgraciadamen­
te son pequeños, esos bandoleros de enorme melena. No
servirían para conscriptos, pues no alcanzan la talla exi­
gida por la ley. Pertenecen al mundo liliputiense de los
patizambos, y los ciegos no vacilan en clasificarlos entre
los infinitamente pequeños. Desgraciado el cachalote
que luchara contra un piojo. Sería devorado en un abrir
y cerrar de ojos, a pesar de su talla. Ni siquiera la cola
quedaría para anunciar la nueva. El elefante se deja
acariciar, el piojo no. No os aconsejo intentar esa expe­
riencia peligrosa. Especial cuidado debéis tener si vues­
tra mano es peluda, y también si sólo está compuesta
de carne y huesos. Vuestros dedos no tendrán remedio.
Crujirán como si estuvieran sometidos a la tortura. La
piel desaparece por un extraño encantamiento. Los piojos
nunca pueden llegar a cometer tanto mal como el que les
sugiere su imaginación. Si encontráis un piojo en vues­
tro camino, seguid adelante sin lamerle las papilas de
la lengua. Os ocurriría alguna desgracia. Eso está proba­
do. No importa, estoy de todos modos contento por la
magnitud del mal que te hace, ¡oh raza humana!, aun­
que me gustaría que todavía te hiciera más.

¿Hasta cuándo mantendrás el culto carcomido de ese
dios, insensible a tus plegarias y a las ofrendas genero­
sas que le presentas en holocausto expiatorio? Ya lo
ves, el horrible manitú no te agradece las grandes copas
de sangre y de eso que tú distribuyes en sus altares,
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piadosamente adornados con guirnaldas de flores. No te
agradece... pues los terremotos y las tempestades conti­
núan haciendo estragos desde el comienzo de las cosas.
y sin embargo -hecho digno de ser observado- mien­
tras más indiferente se muestra, más lo admiras. Se ve
que tú sospechas la existencia de cualidades que él
conserva ocultas; y tu razonamiento se apoya en la si­
guiente consideración: que sólo una divinidad de poder
superior puede mostrar tanto menosprecio hacia los
fieles que obedecen a su religión. Por eso, en cada país
existen dioses distintos: aquí el cocodrilo, allá la merce­
naria del amor; pero cuando se trata del piojo, al con­
juro de ese nombre sagrado, todos los pueblos sin excep­
ción inclinan las cadenas de su esclavitud, arrodillándose
juntos en el atrio augusto ante el pedestal del ídolo infor­
me y sanguinario. El pueblo que no obedeciera a sus
propios instintos rastreros y diera señales de rebelión,
desaparecería tarde o temprano de la tierra, como hoja
de otoño, aniquilado por la venganza del dios inexorable.

¡Oh piojo de pupila contraída!, en tanto que los ríos
derramen el declive de sus aguas en los abismos del mar,
en tanto que los astros persistan en la trayectoria de sus
órbitas, en tanto que el mundo vacío no tenga límites,
en tanto que la humanidad desgarre sus propios flancos
en guerras funestas, en tanto que la justicia divina
arroje sus rayos vengadores sobre este globo egoísta, en
tanto que el hombre desconozca a su creador y se burle
de él -no sin razón- agregando una pizca de desprecio,
tu reino estará asegurado sobre el universo, y tu dinastía
extenderá sus eslabones de siglo en siglo. Yo te saludo,
sol naciente, libertador celestial, a ti, enemigo recóndito
del hombre; continúa aconsejando a la inmundicia que
se una con él en impuros abrazos, y que le prometa con
juramentos no escritos en el polvo, que seguirá siendo
su fiel amante por toda la eternidad. Besa de vez en cuan­
do el vestido de esa gran impúdica, como gratitud por
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los serVICIOS importantes que nunca deja de prestarte.
Si ella no sedujera al hombre con sus pechos lascivos,
probablemente no existirías, tú, producto de ese acopla­
miento justo y consecuente. ¡Oh hijo de la inmundicia!,
di a tu madre que si abandona el lecho del hombre para
encaminarse por rutas solitarias, sola y sin protección,
llegará a ver su existencia comprometida. Que sus entra­
ñas, que te llevaron nueve meses entre sus perfumadas
paredes, se conmuevan un instante con los peligros que
de resultas correría su tierno fruto tan gentil y tranquilo,
pero en adelante helado y feroz. Inmundicia, reina de los
imperios, cuida, en presencia de mi odio, el espectáculo
del crecimiento insensible de los músculos de tu prole
hambrienta. Para lograr ese propósito, sabes que no tie­
nes más que ceñirte estrechamente al costado del hom­
bre. Tú puedes hacerlo sin que el pudor se resienta, por­
que ambos estáis desposados desde hace mucho tiempo.

Por mi parte, si se me permite agregar algunas pa­
labras a este himno de glorificación, diré que he hecho
construir un foso de cuarenta leguas cuadradas y de
profundidad proporcionada. Allí reposa, en su inmunda
virginidad, un yacimiento viviente de piojos, que cubre
el fondo del foso, y luego serpentea en amplias y densas
vetas en todas direcciones. He aquí cómo he construido
este yacimiento artificial. Saqué un piojo hembra de la
cabellera de III humanidad. Me han visto acostarme con
ella por tres noches consecutivas, y luego la eché en el
foso. La fecundación humana, que hubiera sido nula en
casos parecidos, fue aceptada esta vez por la fatalidad,
y, al cabo de algunos días, millares de monstruos, bu­
llendo en una maraña compacta de materia, surgieron
a la luz. Esa maraña horrorosa se volvió con el tiempo
más y más enorme, adquiriendo las propiedades líquidas
del mercurio y ramificándose en cuantiosos ramales que
en la actualidad se nutren devorándose unos a otros (los
nacimientos superan a las muertes), salvo que yo les
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arroje como alimento algún bastardo recién nacido cuya
madre desea su muerte, o un brazo que logro cortar a
alguna muchacha, de noche, merced al cloroformo. Cada
quince años, las generaciones de piojos que se alimentan
del hombre disminuyen notablemente, y ellas mismas
predicen, indefectiblemente, la época cercana de su com­
pleta extinción. Pues el hombre, más inteligente que
su enemigo, logra vencerlo. Entonces, con una pala
infernal que acrecienta mis fuerzas, extraigo de este ya­
cimiento inagotable, bloques de piojos tan grandes como
montañas; los corto a hachazos y los transporto, en las
noches profundas, a las arterias de las ciudades. Allí, en
contacto con la temperatura humana se derriten como
en los tiempos de su primitiva formación en las galerías
tortuosas del yacimiento subterráneo, se labran un lecho
en la grava, y se expanden en arroyos por las habitacio­
nes, como espíritus perniciosos. El guardián de la casa
ladra sordamente, pues le parece que una legión de seres
desconocidos penetra por los poros de las paredes y aca­
rrea el terror a la cabecera del sueño. Quizá no hayáis
dejado de oír, por lo menos una vez en la vida, esas
clases de ladridos dolorosos y prolongados. Con sus ojos
impotentes trata de penetrar en la oscuridad de la noche,
pues su cerebro de perro no comprende lo que sucede.
Ese murmullo lo irrita, y se siente traicionado. Millones
de enemigos se abaten así sobre cada ciudad como nubes
de langostas. Helos ahí por quince años. Combatirán al
hombre provocándole lesiones abrasadoras. Después de
transcurrido ese lapso, enviaré una nueva cantidad.
Cuando trituro los bloques de materia animada, puede
suceder que un fragmento sea más compacto que otros.
Sus átomos se esfuerzan rabiosamente por separar su aglo­
meración para ir a atormentar a la humanidad; pero
la cohesión se mantiene firme. En un espasmo supremo,
engendran tal energía, que la piedra, no pudiendo dis­
persar sus elementos vivientes, se lanza ella misma hacia
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las alturas como por efecto de la pólvora, para volver a
caer introduciéndose profundamente en el suelo. A ve­
ces, el labriego soñador percibe un aerolito que hiende
verticalmente el espacio, para dirigirse al bajar hacia
un campo de maíz. Ignora de dónde procede la piedra.
Vosotros tenéis ahora la explicación clara y sucinta del
fenómeno.

Si la tierra estuviera cubierta de piojos como de grao
nos de arena la orilla del mar, la raza humana sería ani­
quilada, presa de terribles dolores. ¡Qué espectáculo! ¡Y
yo, con alas de ángel, inmóvil en los aires, para pre·
senciarlo!

* * *

10. ¡Oh matemáticas severas!, nunca os he olvidado
desde que vuestras sabias lecciones, más dulces que la
miel, filtraron en mi corazón como agua refrescante;
desde la cuna yo aspiraba instintivamente a beber de
vuestro manantial más antiguo que el sol, y todavía con­
tinuó, yo, el más fiel de vuestros iniciados, hollando el
atrio sagrado de vuestro templo solemne. Había cierta
vaguedad en mi espíritu, un algo espeso como humo,
pero supe escalar religiosamente las gradas que conducen
a vuestro altar, y habéis ahuyentado ese velo oscuro del
mismo modo que el viento ahuyenta el tablero,' Dejasteis
en su lugar una frialdad excesiva, una prudencia con­
sumada y una lógica implacable. Con ayuda de vuestra
leche fortificante, mi inteligencia se ha desarrollado rá­
pidamente, adquiriendo proporciones enormes en medio
de la estupenda claridad que entregáis como regalo a
todos aquellos que os aman con amor sincero. ¡Aritmé­
tica! ¡Álgebra! ¡Geometría! [Trinidad grandiosa! [Trián-

1. Variedad de petrel con el plumaje en forma de tablero
de ajedrez. (N. del T.)

82



gulo luminoso! Insensatos son aquellos que os descono­
cen. Merecerían sufrir los mayores suplicios, pues su
negligencia ignorante contiene un ciego desprecio; pero
aquel que os conoce y estima no aspira ya a otros bienes
en la tierra; se satisface con vuestros goces mágicos, y,
transportado en vuestras oscuras alas, sólo desea elevar­
se en un rápido vuelo que trace una espiral ascendente
hacia la bóveda esférica de los cielos. La tierra sólo le
ofrece ilusiones y fantasmagorías morales, pero vosotras,
¡oh matemáticas concisas! por el encadenamiento .rigu­
roso de vuestras tenaces proposiciones y la constancia
de vuestras leyes férreas, hacéis brillar ante los ojos des­
lumbrados un reflejo poderoso de esa verdad suprema
cuyo rastro se advierte en el orden del universo. Pero
el orden que os circunda, representado especialmente por
la regularidad perfecta del cuadrado -camarada de Pi­
tágoras- es todavía mayor, pues el Todopoderoso se
manifestó completamente, él en persona y sus atributos,
en esa labor memorable que consistió en hacer surgir
de las entrañas del caos los tesoros de vuestros teoremas
y vuestros magníficos esplendores. Tanto en épocas pa­
sadas como en los tiempos modernos, más de una gran
imaginación humana sintió cohibido su genio al contem­
plar vuestras figuras simbólicas trazadas sobre el papel
inflamado como otros tantos signos misteriosos que ani­
ma un hálito latente, incomprensibles para el vulgo pro­
fano, y que no son sino la manifestación resplandeciente
de axiomas y de jeroglíficos eternos, que existieron antes
del universo, y que persistirán cuando éste deje de ser.
Entonces aquélla se pregunta, inclinada sobre el preci­
picio de un punto de interrogación fatal, por qué las
matemáticas contienen tantas grandezas imponentes y
tanta verdad irrefutable, en tanto que, al compararlas
con el hombre, en éste sólo encuentra mentiras y un or­
gullo postizo. Entonces ese espíritu superior, al que la
noble familiaridad de vuestros consejos hace sentir más
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aún la insignificancia de la humanidad y su locura in­
comparable, deja caer, entristecido, su cabeza canosa so­
bre una mano descarnada, y permanece absorto en me­
ditaciones sobrenaturales. Se hinca de rodillas ante voso­
tras, y su veneración rinde homenaje a vuestro rostro
divino como a la propia imagen del Todopoderoso. En
los tiempos de mi infancia, os aparecisteis ante mí una
noche de mayo, a la luz de la luna, en un prado verdean­
te, cerca de un límpido arroyo, las tres iguales en gra­
cia y pudor, las tres rebosantes de una majestad de rei­
nas. Disteis algunos pasos hacia mí, con vuestros largos
vestidos flotantes como vapor, y me atrajisteis hacia vues­
tros altivos senos como a un hijo bendecido. Entonces
acudí presuroso y mis manos se aferraron a vuestros
pechos. Me nutrí, lleno de reconocimiento, de vuestro
maná fecundo, y sentí que la humanidad crecía en mí
y se volvía mejor. Desde ese momento, ¡oh diosas riva­
les!, nunca os he abandonado. Desde ese momento, [cuán­
tos proyectos pujantes, cuántas inclinaciones que creí
haber grabado en las páginas de mi corazón como se
graba en el mármol, no han ido borrando lentamente,
de mi razón desengañada, las líneas de sus contornos, tal
como el alba naciente borra las sombras de la noche!
Desde ese momento he visto a la muerte, con la inten­
ción evidente de poblar las tumbas, asolar los campos
de batalla cebados con carne humana y hacer brotar flo­
res matutinas sobre las fúnebres osamentas. Desde ese
momento he asistido a las revoluciones de nuestro globo;
los terremotos, los volcanes con su lava abrasadora, el
simún del desierto y los naufragios de la tempestad, han
tenido en mí un testigo imperturbable. Desde ese mo­
mento he visto a muchas generaciones humanas elevar
por la mañana sus alas y sus ojos hacia el espacio, con
la alegría inexperta de la crisálida que saluda su última
metamorfosis, y morir al atardecer, antes de la puesta
del sol con la cabeza inclinada como flores marchitas
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que oscilan al son quejumbroso del viento. Pero voso­
tras, vosotras permanecéis siempre idénticas. Ningún
cambio, ningún aire pestilente roza las escarpadas peñas
y los inmensos valles de vuestra identidad. Vuestras mo­
destas pirámides durarán más que las pirámides de
Egipto, hormigueros levantados por la estupidez y la
esclavitud. El fin de los siglos verá todavía, de pie sobre
las ruinas del tiempo, a vuestras cifras cabalísticas, vues­
tras ecuaciones lacónicas y vuestras líneas esculturales,
sentarse a la diestra vengadora del Todopoderoso, en tan­
to que las estrellas se hundirán con desesperación, como
trombas, en la eternidad de una noche horrible y univer­
sal, y la humanidad gesticulante pensará en ajustar sus
cuentas con el juicio final. Gracias, por los innumerables
servicios que me habéis prestado. Gracias, por las extra­
ñas cualidades con que habéis enriquecido mi inteligen­
cia. Sin vosotras, quizás hubiera resultado vencido en
mi lucha con el hombre. Sin vosotras, él me hubiera he­
cho revolver por la arena y besar el polvo de sus pies.
Sin vosotras, me hubiera lacerado las carnes y los huesos
con sus pérfidas garras. Pero he estado siempre en guar­
dia como un atleta experimentado. Vosotras me propor­
cionasteis la frialdad que surge de vuestras concepciones
sublimes, exentas de pasión; me serví de ella para re­
chazar con desdén los placeres efímeros de mi corto via­
je, y para alejar de mi puerta los ofrecimientos atrayen­
tes pero engañosos de mis semejantes. Vosotras me pro­
porcionasteis la prudencia tenaz que se descubre a cada
paso en vuestros métodos admirables de análisis, de sín­
tesis y de deducción; me serví de ella para malograr los
ardides perniciosos de mi enemigo mortal, para atacarlo
a mi vez con habilidad, y hundir en las vísceras del hom­
bre un puntiagudo puñal que quedará clavado para
siempre en su cuerpo, pues es una herida de la cual
nunca se recuperará. Vosotras me proporcionasteis la
lógica llena de sabiduría, que es como el alma misma
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de vuestras enseñanzas; con sus silogismos, cuyo com­
plicado laberinto los hace en realidad más comprensi­
bles, mi inteligencia sintió que se duplicaban sus auda­
ces poderes. Con la ayuda de este terrible auxiliar des­
cubrí en la humanidad, nadando hacia los bajos fondos,
frente al arrecife del odio, la maldad negra y horrorosa
que vegetaba en medio de miasmas deletéreos, admirán­
dose el ombligo. Fui el primero en descubrir, en las
tinieblas de sus entrañas, ese vicio funesto, ¡el mal!,
que en él supera al bien. Con esa arma emponzoñada
que me prestasteis, hice descender de su pedestal, cons­
truido por la cobardía del hombre, ¡al Creador mismo!
Rechinó los dientes y soportó esta afrenta ignominiosa
porque tenía por adversario a alguien más fuerte. Pero
lo dejaré a un lado como un ovillo de hilo, con objeto de
volar más bajo... El pensador Descartes hacía cierta vez
la reflexión de que nada sólido se había edificado sobre
vosotras. Era un modo ingenioso de dar a entender que el
primer advenedizo no podía, sin más ni más, descubrir
vuestro inestimable valor. En efecto, ¿hay algo más
sólido que las tres cualidades principales ya menciona­
das, que se elevan, entrelazadas en una corona única, so­
bre la cima augusta de vuestra arquitectura colosal? Mo­
numento que crece incesantemente con los diarios descu­
brimientos en vuestras minas de diamantes y con las
exploraciones científicas en vuestros soberbios dominios.
¡Oh santas matemáticas, ojalá pudierais, mediante vues­
tra perpetua asistencia, consolar el resto de mis días de
la maldad del hombre y de la injusticia del Gran Todo!

* * *
n. "Oh lámpara de mechero de plata, mis ojos te

distinguen en los aires, camarada de la bóveda de las
catedrales, y se preguntan la razón de ese aparato col­
gante. Se dice que tus fulgores iluminan por la noche la
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turba de los que llegan para adorar al Todopoderoso, y
que muestras a los arrepentidos el camino que conduce
al altar. Escucha, todo es posible, pero... ¿acaso tienes
necesidad de prestar tales servicios a quienes no debes
nada? Deja que las columnas de las basílicas se hundan
en las tinieblas, y cuando una bocanada de la tempestad
que transporta por el espacio al diablo remolinante, pe­
netra con éste en el sagrado lugar diseminando terror,
en lugar de luchar valientemente contra la ráfaga con­
taminada por el príncipe del mal, extínguete al punto
ante su hálito febril, para que, sin ser visto, pueda ele­
gir sus víctimas entre los creyentes arrodillados. Si pro­
cedes así, puedes proclamar que te seré deudor de toda
mi felicidad. Cuando brillas de ese modo, esparciendo tus
claridades vacilantes pero suficientes, no me atrevo a
entregarme a los impulsos de mi temperamento, y me
quedo bajo el pórtico sagrado, contemplando, a través
de la puerta entornada, a aquellos que escapan a mi
venganza, cobijándose en el seno del Señor. ¡Oh lámpara
poética!, tú que serías mi amiga si pudieras compren­
derme, cuando mis pies huellan el basalto de las igle­
sias, en las horas nocturnas, ¿por qué te pones a brillar
de un modo que, lo confieso, me resulta extraordinario?
Tus reflejos se colorean entonces con los blancos tonos
de la luz eléctrica; el ojo no puede mirarte de frente, y
tú iluminas con una llama nueva y poderosa los menores
detalles de la pocilga del Creador, como si te sintieras
dominada por una sagrada cólera. Y cuando me retiro
después de haber blasfemado, te vuelves de nuevo imper­
ceptible, pálida y modesta, segura de haber cumplido
un acto de justicia. Dime sinceramente, ¿será porque
conoces las vueltas y revueltas de mi corazón que, al apa­
recer yo donde tú velas, te apresuras a señalar mi pre·
sencia perniciosa dirigiendo la atención de los adorado­
res hacia donde acaba de mostrarse el enemigo de los
hombres? Me inclino hacia esta opinión, pues yo tamo
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bién comienzo a conocerte, y sé quién eres, vieja hechi­
cera que velas también en las sagradas mezquitas, don­
de se pavonea, como la cresta de un gallo, tu extraño
dueño. Vigilante guardiana, te has reservado una insen­
sata misión. Te advierto que la primera vez que me
señales al recelo de mis semejantes, aumentando tus
fulgores fosforescentes, como no me gusta ese fenóme­
no de óptica, que por otra parte ningún libro de física
menciona, te arrancaré la piel del pecho y, clavando mis
garras en las costras de tu nuca tiñosa, te arrojaré al
Sena. No puedo tolerar que, no haciéndote yo nada, te
comportes deliberadamente de un modo que me perju­
dica. Allí te permitiré brillar mientras me resulte agra­
dable; allí te burlarás de mí con una sonrisa inextin­
guible; allí, convencida de la ineficacia de tu aceite cri­
minal, lo orinarás amargamente." Después de haber ha­
blado en estos términos, Maldoror ya no sale del tem­
plo, y se queda mirando fijamente la lámpara del santo
lugar... Cree descubrir una especie de provocación en la
actitud de esa lámpara, cuya inoportuna presencia lo
irrita al máximo. Piensa que si hay un alma en el inte­
rior 'de esa lámpara, revela cobardía al no responder
con sinceridad a un ataque leal. Azota el aire con sus
brazos nerviosos, deseando que la lámpara se transforme
en hombre; se promete a sí mismo hacerle pasar entono
ces un mal cuarto de hora. Pero no es por medios natu­
rales que una lámpara se transforma en hombre. No
puede resignarse, por lo que va a buscar, en el atrio de
la miserable pagoda, una piedra plana de canto afila­
do. La arroja al aire con fuerza ... la cadena se corta por
la mitad como la hierba por acción de la guadaña, y el
instrumento del culto cae al suelo, derramando su aceite
sobre las losas... Toma la lámpara para llevarla afuera,
pero ésta se resiste y aumenta de tamaño. Le parece ver
alas en sus costados y la parte superior adquiere la for­
ma de un busto de ángel. El conjunto pretende elevarse
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por los aires para emprender vuelo, pero él lo retiene con
mano firme. Una lámpara y un ángel que forman un solo
cuerpo es algo que no se ve a menudo. Reconoce la for­
ma de la lámpara y reconoce la forma del ángel, pero
no las puede separar en su espíritu; en efecto, en la rea­
lidad, están pegadas una a otra formando un solo cuer­
po independiente y libre, pero él cree que una nube ha
velado sus ojos haciéndole perder parte de su excelente
visión. A pesar de todo, se prepara valientemente para
la lucha, pues su adversario no tiene temor. La gente
simple cuenta, a quienes quieren creerlo, que la puerta
sagrada se cerró por sí sola, girando sobre sus descon­
solados goznes, para que nadie pudiera asistir a esa lucha
impía, cuyas peripecias habrían de desarrollarse en el
recinto del santuario violado. El hombre del manto,
mientras recibe crueles heridas con una espada invisi­
ble, se esfuerza por acercar su boca al rostro del ángel;
piensa sólo en eso y toda su acción tiende a ese fin. El
ángel va perdiendo energías, y parece presentir su suerte.
Ya lucha sólo débilmente, y ve llegar el momento en
que su adversario podrá besarlo a su gusto, si eso es lo
que quiere hacer. Pues bien, ha llegado el momento.
Con su musculatura oprime la garganta del ángel, que
ya no puede respirar, y le vuelve el rostro, apoyándolo
sobre suodioso pecho. Por un instante se conmueve ante
la suerte deparada a ese ente celestial, que le hubiera gus­
tado tener por amigo. Pero piensa que es el enviado del
Señor, y no puede contener su enojo. Ya está: ¡algo ho­
rrible va a tener entrada en la jaula del tiempo! Se in­
clina y acerca la lengua llena de saliva a esa mejilla an­
gélica, de la que parten miradas suplicantes. Pasea un
rato su lengua por esa mejilla. ¡Oh! ... ¡mirad! ... ¡Eh,
mirad!... ¡la mejilla blanca y rosa se ha vuelto negra
como el carbón! Exhala miasmas pútridos. Se trata de
la gangrena, ya no se puede dudar. El mal corrosivo
se extiende por todo el rostro, y de allí prolonga su fu-
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ria hacia las partes inferiores; pronto todo el cuerpo
se convierte en una vasta llaga inmunda. Él mismo, ate.
morizado (pues no creía que su lengua contuviera un
veneno tan potente), recoge la lámpara y huye de la
iglesia. Una vez afuera, percibe en el aire una forma
negruzca, con las alas carbonizadas, que emprende vue­
lo penosamente hacia las regiones celestiales. Ambos se
miran, mientras el ángel asciende hacia las alturas sere­
nas del bien, y él, Maldoror, por el contrario, desciende
hacia los abismos vertiginosos del mal... ¡Qué mirada!
¡Todo lo que la humanidad ha pensado durante sesenta
siglos y hasta lo que pensará en los siglos venideros, po­
dría estar cómodamente contenido en esa mirada, tantas
cosas se dijeron en ese adiós supremo! Pero debe enten­
derse que eran pensamientos más elevados que los surgi­
dos de la inteligencia humana, en primer término por
tratarse de esos dos personajes, en segundo término por
la circunstancia misma. Esa mirada los ligó con una
ansiedad eterna. Le causa asombro que el Creador pueda
tener misioneros de alma tan noble. Por un instante cree
haberse engañado, y se pregunta si no hubo un error
en seguir la ruta del mal como lo hizo. El desconcierto
ha pasado: persevera en su resolución, y piensa que es
un destino glorioso vencer farde o temprano al Gran
Todo, a fin de reinar en su lugar sobre el universo en­
tero y sobre legiones de ángeles tan hermosos. El ángel
le hace comprender sin palabras que recobrará su forma
primitiva a medida que se acerque al cielo; deja caer
una lágrima que refresca la frente de aquel que le pro·
vocó la gangrena, y desaparece poco a poco como un
buitre, elevándose entre las nubes. El culpable mira la
lámpara, causante de todo lo que antecede. Corre como
un demente por las calles en dirección al Sena y allí
lanza la lámpara por el parapeto. La lámpara remolinea
unos instantes para hundirse definitivamente en las aguas
cenagosas. Desde ese día, todas las tardes, cuando cierra
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la noche, se ve aparecer una lámpara refulgente que
flota graciosamente sobre la superficie del río, a la al­
tura del puente Napoleón, llevando, en lugar de asas,
dos preciosas alas de ángel. Se desliza lentamente sobre
las aguas, avanza hasta cruzar los arcos del puente de
la Estación y del puente de Austerlitz, y prolonga su
estela silenciosa sobre el Sena hasta el puente del Alma.
Una vez allí, remonta con facilidad el curso del río, y
retorna al cabo de cuatro horas al punto de partida. Y así
sucesivamente durante toda la noche. Su resplandor
blanco como la luz eléctrica, cubre el de los faroles que
bordean ambas orillas, entre las que avanza como una
reina solitaria, impenetrable, con una sonrisa inextin­
guible, sin que su aceite se derrame con amargura. En
un comienzo las embarcaciones la perseguían, pero ella
burlaba esos esfuerzos inútiles, escapaba de todas las
persecuciones, sumergiéndose con coquetería, y reapare­
ciendo más allá, a gran distancia. En la actualidad, los
marinos supersticiosos, cuando la ven, reman en direc­
ción opuesta y suspenden sus canciones. Si de noche pa­
sáis por un puente, prestad atención: seguramente veréis
brillar la lámpara, más cerca o más lejos; aunque se dice
que no se muestra a todo el mundo. Si pasa por el puen­
te un ser humano que tiene algún peso sobre la con­
ciencia. ella apaga súbitamente sus reflejos, y el cami­
nante despavorido escudriña en vano, con ojos desespe­
rados, la superficie y el légamo del río. Sabe lo que eso
significa. Le hubiera gustado creer que ha visto la cla­
ridad celestial, pero se dice a sí mismo que la luz pro­
venía de la proa de los barcos o del reflejo de los faroles;
y hace bien. Sabe que esa desaparición la provoca él
mismo, y, enfrascado en tristes reflexiones, aprieta el
paso para llegar a su casa. Entonces la lámpara de me­
chero de plata reaparece en la superficie y prosigue
su marcha señalada por elegantes y caprichosos ara­
bescos.
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* * *
12. Escuchad los pensamientos de mi infancia cuan­

do me despertaba, humanos de verga roja: "Acabo de
despertarme, pero mi pensamiento está todavía embotado.
Todas las mañanas siento un peso en la cabeza. Rara­
mente la noche me trae el reposo, pues me atormentan
sueños terroríficos apenas logro dormirme. De día, mi
pensamiento se fatiga en meditaciones extrañas, mientras
mis ojos vagan al azar por el espacio, y de noche no
puedo conciliar el sueño. ¿En qué momento debo enton­
ces dormir? Sin embargo, la naturaleza tiene necesidad
de reclamar sus derechos. Como la desdeño, ella hace
palidecer mi rostro y brillar mis ojos con la llama acerba
de la fiebre. Por otra parte, yo no deseo más que no
agotar mi espíritu en una continua meditación; pero
aunque yo no lo quiera, mis sentimientos desconcertados
me arrastran irremediablemente por esa pendiente. He
notado que los otros niños se me parecen, aunque son
todavía más pálidos, y fruncen el ceño como los hom­
bres, nuestros hermanos mayores. ¡Oh Creador del uni­
verso!, no dejaré de ofrecerte, esta mañana, el incienso
de mi plegaria infantil. A veces lo olvido y he observa­
do que esos días me siento más feliz que de costumbre:
mi pecho se dilata libre de toda opresión, y respiro más
fácilmente el aire embalsamado de los campos; por el
contrario, cuando cumplo el penoso deber, exigido por
mis padres, de dirigirte cotidianamente un cántico de
alabanzas, acompañado del inseparable tedio que me
causa su laboriosa invención, estoy triste e irritado el
resto del día, porque no me parece natural y lógico de­
cir lo que no pienso, y busco entonces el retiro de las
inmensas soledades. Si a ellas pido una explicación de
ese estado extraño de mi alma, no me contestan. Qui­
siera amarte y adorarte, pero demasiado grande es tu
poder, y hay temor en mis himnos. Si con la simple
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manifestación de tu pensamiento puedes destruir o crear
mundos, mis débiles plegarias no te serán útiles; si
cuando te place envías el cólera para asolar a las ciu­
dades, o la muerte para arrebatar con sus garras, sin
distingos, las cuatro épocas de la vida, no quiero anudar
una amistad tan temible. No se trata de que el odio
conduzca el hilo de mis razonamientos, sino que, por el
contrario, tengo miedo de tu propio odio, que, obedecien­
do a un orden caprichoso, puede salir de tu corazón y
llegar a ser enorme como la envergadura del cóndor
de los Andes. Tus sospechosos pasatiempos no están a
mi alcance, y yo sería probablemente la primera víctima
de ellos. Eres el Todopoderoso, no te discuto ese título
porque tú solo tienes derecho de llevarlo y porque tus
deseos, por felices o funestos que sean sus consecuen­
cias, sólo en ti tienen término. He ahí justamente la
razón por la que me sería doloroso marchar al lado de
tu cruel túnica de zafiro, pues no siendo tu esclavo,
podría llegar a serlo de un momento a otro. Es verdad
que cuando desciendes dentro de ti mismo para escrutar
tu conducta soberana, si el fantasma de una injusticia
pasada, cometida contra esa desventurada humanidad
que te ha obedecido siempre como tu amiga más fiel,
yergue delante de ti las vértebras inmóviles de una espina
dorsal vengadora, tu ojo feroz deja caer la lágrima des­
pavorida del remordimiento tardío, y entonces, con los
cabellos erizados, crees tú mismo tomar la sincera reso­
lución de suspender para siempre, en las malezas de la
nada, los juegos inconcebibles de tu imaginación de ti­
gre, que sería grotesca si no fuera lamentable; pero tam­
bién sé que la constancia no ha fijado en tus huesos, al
modo de una médula tenaz, el arpón de su morada eter­
na, y que caes a menudo, tú con tus pensamientos recu­
biertos por la lepra negra del error, en el lago fúnebre
de las sombrías maldiciones. Quiero creer que éstas son
inconscientes (aunque no por eso dejan de contener
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su veneno fatal), y que el bien y el mal reunidos, se de­
rraman en saltos impetuosos desde tu regio pecho gan­
grenado, como el torrente de las rocas, por el encanto
secreto de una fuerza ciega; pero nada hay que lo prue­
be. He visto demasiado a menudo rechinar de rabia a tus
inmundos dientes y enrojecer como carbón encendido
a tu augusto rostro recuhierto por el moho del tiempo,
a causa de alguna futilidad microscópica que los hom­
hres habían cometido, para detenerme por más tiempo
frente al poste indicador de esa hipótesis bonachona.
Todos los días, con las manos unidas, elevaré hacia ti
los acentos de mi humilde plegaria, pues hay que ha­
cerlo; pero te suplico que tu providencia no piense en
mí; déjame a un lado como a la lombricilla que se arras­
tra bajo tierra. Has de saber que preferiría alimentarme
ávidamente de las plantas marinas de islas desconocidas
y salvajes, que las olas tropicales transportan, en me­
dio de esos parajes, en su seno espumoso, que saher que
me observas, y aproximas a mi conciencia tu sareásti­
co escalpelo. Ella misma acaha de revelarme la totalidad
de mis pensamientos, y espero que tu prudencia aplau­
dirá en éstos el sano juicio cuya huella imhorrable con­
servan. Dejando a un lado les reservas hechas sohre el
género de relaciones más o menos íntimas que debo
mantener contigo, mi boca está pronta -en no impor­
ta qué hora del día- a exhalar, como un soplido artifi­
cial, el torrente de mentiras que tu fatuidad exige seve­
ramente de todo ser humano, desde que despunta la
aurora azulada buscando la luz en los repliegues de raso
del crepúsculo, del mismo modo que yo busco la hondad
incitado por el amor al bien. Mis años no son muchos,
y sin embargo ya presiento que la hondad no es más que
una unión de sílabas sonoras: no la encontré en ninguna
parte. Dejas traslucirse demasiado tu carácter; conven­
dría que lo ocultaras con más tino. Por lo demás, puede
ser que me equivoque y lo hagas adrede, pues tú sabes
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mejor que nadie cómo conducirte. Ellos, los hombres,
cifran su gloria en imitarte; por esa razón la santa bon­
dad no reconoce su tabernáculo en esos ojos feroces: de
tal palo, tal astilla. Cualquier cosa que deba pensarse
de tu inteligencia, yo sólo hablo de ella como crítico im­
parcial. Nada me resultaría más grato que haber sido
inducido en error. No deseo mostrarte el odio que por
ti siento, y que cuido con amor como a un hijo queri­
do, pues vale más ocultarlo a tu vista, y tomar ante ti
exclusivamente la apariencia de un censor severo, encar­
gado de controlar tus actos impuros. Dejarás así de tener
cualquier comercio activo con mi odio, lo olvidarás, y
destruirás completamente ese insecto ávido que roe tu
hígado. Prefiero hacerte oír palabras dulces y soñadoras...
Sí, tú eres quien ha creado el mundo y todo lo que encie­
rra. Eres perfecto. No te falta ninguna virtud. Eres muy
poderoso, todos lo saben. ¡Que la totalidad del universo
entone, a cada hora del tiempo, tu cántico eterno! Los
pájaros te bendicen cuando levantan vuelo en la campiña.
Las estrellas te pertenecen... ¡Así sea!" No os asombréis,
después de estos comienzos, de que yo sea tal cual soy.

* * *

13. Yo buscaba un alma similar a la mía, y no
pude encontrarla. Registré todos los rincones de la tie­
rra: mi perseverancia fue inútil. Sin embargo, no podía
seguir estando solo. Necesitaba a alguien que aprobara
mi modo de ser; necesitaba a alguien que tuviera las
mismas ideas que yo. Era de mañana; el sol surgió en el
horizonte con toda su magnificencia cuando he aquí que
ante mis ojos surgió también un joven cuya presencia
hacía brotar flores a su paso. Se me acercó, y tendiéndo­
me la mano: "He llegado hasta ti, hasta ti que me bus­
cas. Bendigamos este día feliz." Pero yo: "Vete; no te
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he llamado; no necesito tu amistad... " Era el atardecer;
la noche comenzaba a extender la negrura de su velo
sobre la naturaleza. Una hermosa mujer, a la que ape­
nas distinguía, extendió también sobre mí su influencia
hechizante, y me miraba compasivamente; sin embargo,
no se atrevía a hablarme. Yo dije: "Acércate para que
pueda distinguir claramente los rasgos de tu rostro, pues
la luz de las estrellas no es lo bastante intensa para ilu­
minarlo a esta distancia." Entonces, con recatado andar
y los ojos bajos, marchó sobre la hierba del prado en
dirección a mí. En cuanto la pude ver: "Observo que la
bondad y la justicia han fijado su residencia en tu co­
razón: no podríamos vivir juntos. Ahora admiras mi be­
lleza que ha trastornado a más de una, pero tarde o tem­
prano te arrepentirás de haberme dedicado tu amor, pues
tú no conoces mi alma. No se trata de que alguna vez
te fuera infiel: a la que se me entrega con tanto aban­
dono y confianza, con igual confianza y abandono me en­
trego yo; pero grábate esto en la cabeza para no olvidar­
lo jamás, los lobos y los corderos no se miran con buenos
ojos." ¿Qué me hacía falta, entonces, a mí, puesto que
rechazaba con tanto desvío lo que había de más hermo­
so en la humanidad? No hubiera sabido explicarlo. No
estaba acostumbrado todavía a darme cuenta exacta de
los fenómenos de mi espíritu mediante los métodos que
recomienda la filosofía. Me senté en una roca cerca' del
mar. Un navío acababa de izar todas sus velas para ale­
jarse del lugar; un punto imperceptible acababa de apa­
recer en el horizonte, y se aproximaba poco a poco im­
pelido por la ráfaga, aumentando de tamaño rápida.
mente. La tempestad estaba por iniciar sus embates, y
ya el cielo se oscurecía adquiriendo un color negro casi
tan horrible como el corazón del hombre. El navío, que
era un gran barco de guerra, acababa de arrojar todas
sus anclas para no ser arrastrado contra las rocas de la
costa. El viento silbaba furiosamente desde los cuatro
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puntos cardinales, y convertía a las velas en hilachas.
Los truenos estallaban en medio de los relámpagos sin
poder dominar el fragor de las lamentaciones que par­
tían de la mansión sin cimientos, sepulcro móvil. El
bamboleo de las masas acuosas no había logrado romper
las cadenas de las anclas, pero sus embates habían abier­
to una vía de agua en los flancos del navío. Brecha
enorme, pues las bombas no alcanzaban a desalojar las
moles de agua salada que se abatían espumosas sobre
el puente, igual que si fueran montañas. El navío en pe·
ligro lanza cañonazos de alarma, pero zozobra lentamen­
te ... majestuosamente. Aquel que no haya visto zozobrar
un barco en medio del huracán, de la alternancia de los
relámpagos y la más profunda oscuridad, mientras los
que van en él están abrumados por esa desesperación
que ya conocéis, aquél, digo, no sabe lo que son des­
gracias en la vida. Finalmente brota un grito universal
de inmenso dolor de entre los flancos del barco, en tanto
que el mar redobla sus temibles ataques. Es el grito que
expresa el agotamiento de las fuerzas humanas. Cada
uno se envuelve en el manto de la resignación y entrega
su suerte en las manos de Dios. Se apretujan como un
rebaño de carneros. El navío en peligro lanza cañona­
zos de alarma, pero zozobra lentamente... majestuosamen­
te. Hicieron funcionar las bombas durante todo el día.
Esfuerzos inútiles. Llega la noche densa, implacable, para
llevar al máximo ese espectáculo seductor. Cada uno
piensa que, una vez en el agua, ya no podrá respirar,
pues, por más que busque en lo remoto de la memo­
ria, no reconoce a ningún pez por antecesor; pero se
exhorta a sí mismo a contener la respiración el mayor
tiempo posible, a fin de prolongar su vida por dos o tres
segundos más: es la ironía vengadora que quiere enviar
a la muerte... El navío en pehgro lanza cañonazos de
alarma, pero zozobra lentamente... majestuosamente. No
sabe que el barco, al hundirse, provoca una poderosa
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circunvolución de olas que giran sobre sí mismas, que el
limo cenagoso se mezcla con las aguas turbias, y que
una fuerza proveniente de abajo, contragolpe de la tem­
pestad que realiza sus estragos arriba, imprime al ele­
mento sacudidas bruscas y nerviosas. De este modo, a pe­
sar del acopio de sangre fría que ha hecho previamente
el futuro ahogado, después de amplia reflexión, tendrá
que sentirse feliz si prolonga su vida, en los torbellinos
del abismo, la mitad de una respiración corriente, para
hacer un cálculo holgado. Le será imposible, por lo
tanto, burlarse de la muerte, aspiración suprema. El
navío en peligro lanza cañonazos de alarma, pero zozo­
bra lentamente... majestuosamente. Es un error; ya no
tira cañonazos, ya no zozobra. La cáscara de nuez se
abismó por completo. ¡Oh cielo! ¿Cómo es posible vivir
después de haber experimentado tantas voluptuosidades?
Acababa de tener el privilegio de ser testigo de las ago­
nías mortales de varios de mis congéneres. Minuto a
minuto seguí las peripecias de sus congojas. Unas veces,
el bramido de alguna vieja que había enloquecido de
terror lo dominaba todo. Otras, el simple vagido de un
niño de pecho impedía oír las órdenes para las manio­
bras. El barco estaba demasiado lejos para percibir distin­
tamente los gemidos que me traían las ráfagas; pero yo
los acercaba mediante la voluntad, y la ilusión óptica
resultaba completa. Cada cuarto de hora, cuando una
borrasca más fuerte que las otras, entregando sus lú­
gubres acentos a través del grito de los petreles despa­
voridos, desquiciaba al navío con un crujido longitudi­
nal, aumentando los lamentos de aquellos que iban a
ser ofrendados en holocausto a la muerte, yo me huno
día en la mejilla la punta aguda de un hierro, y pensa·
ha para mí: "Ellos sufren aún más." De este modo te­
nía, al menos, un término de comparación. Desde la
orilla los apostrofaba, lanzándoles imprecaciones y ame­
nazas. Me parecía que podían oírme. Me parecía que mi
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odio y mis palabras, salvando la distancia, anulaban las
leyes físicas del sonido, y llegaban claras a sus oídos,
ensordecidos por el fragor del océano encolerizado. Me
parecía que debían estar pensando en mí, y desahogaban
su venganza en una rabia impotente. De vez en cuando
echaba una mirada hacia las ciudades adormecidas en
la tierra firme, y al ver que nadie sospechaba que un
barco se hundía a algunas millas de la costa, con una
corona de aves de rapiña y un pedestal de gigantes acuá­
ticos con el vientre vacío, yo recobraba el ánimo y volvía
a tener esperanza: ¡estaba seguro de su perdición! ¡No
podían escapar! Para mayor seguridad, había ido a bus­
car mi escopeta de dos cañones, a fin de que, si algún
náufrago intentara llegar a las rocas a nado para librar­
se de una muerte inminente, una bala en el hombro le
destrozaría el brazo, impidiéndole así cumplir su pro­
pósito. En un momento en que la tempestad arreciaba
vi, sosteniéndose sobre las aguas con desesperados es­
fuerzos, una cabeza enérgica con los cabellos erizados.
Tragaba litros de líquido y se hundía en la profundidad
balanceándose como un corcho. Pero poco después rea­
parecía con los cabellos chorreantes, y, clavando los
ojos en la orilla, parecía desafiar a la muerte. Mostraba
una presencia de ánimo admirable. Una ancha herida
sangrante, provocada por la punta de algún escollo su­
mergido, le cruzaba el rostro intrépido y noble. No debía
tener más de dieciséis años, pues apenas se notaba, a la
luz de los relámpagos que iluminaban la noche, un vello
de melocotón sobre su labio. Estaba ahora tan sólo a
doscientos metros del acantilado, y yo lo distinguía cla­
ramente. ¡Qué coraje! ¡Qué espíritu indómito! ¡Cómo
parecía burlarse del destino la actitud firme de su ca­
beza, mientras hendía vigorosamente las aguas cuyos
surcos cedían con dificultad ante él!. .. Lo había decidido
con anticipación. Era una promesa contraída conmigo
mismo y debía mantenerla: la hora final había sonado
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para todos, y nadie debía escapar. Tal era mi resolución;
nada la cambiaría... Se oyó un ruido seco, e inmediata­
mente se hundió la cabeza para no reaparecer más. Ese
asesinato no me produjo tanto placer como podría su­
ponerse, por el hartazgo de matar continuamente, lo que
hacía en adelante como una mera costumbre de la que
uno no puede prescindir, pero que sólo proporciona un
goce insignificante. La sensibilidad se embota, se endu­
rece. ¿Qué placer podría experimentar con la muerte de
aquel ser humano, cuando más de un centenar me ofre­
cían el espectáculo de su lucha final contra las olas, una
vez hundido el navío? Aquella muerte no representaba
para mí ni siquiera la atracción de lo peligroso, pues la
justicia humana, mecida por el huracán de aquella no­
che espantosa, dormitaba en las casas, a pocos pasos de
allí. Hoy que los años hacen sentir su peso sobre mi cuer­
po, declaro sinceramente como verdad suprema y solem­
ne que yo no era tan cruel, como ha circulado después
entre los hombres; aunque a veces la maldad de éstos
se ejercitaba en perseverantes estragos durante años en­
teros. Entonces, no reconocía límites a mi furor, y su­
fría arrebatos de crueldad que me tornaban terrible para
el que se presentaba ante mi mirada salvaje, si por acaso
pertenecía a mi raza. En cambio, si se trataba de un
caballo o un perro, los dejaba alejarse: ¿habéis oído lo
que termino de decir? Desgraciadamente, aquella no­
che de tempestad estaba dominado por uno de estos
arrebatos; mi razón me había abandonado (pues habitual­
mente, a pesar de seguir siendo cruel, era más prudente),
y todo lo que en aquella oportunidad estuviera al alcan­
ce de mis manos, debía perecer; no pretendo con esto
disculpar mis errores; tampoco toda la culpa es achaca­
ble a mis semejantes. Sólo dejo constancia de los hechos
a la espera del Juicio Final, que me hace rascar la nuca
con mucha anticipación... ¡Qué me importa el Juicio
Final! Mi razón no me abandona jamás, a pesar de lo
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que antes afirmé para engañaros. Y, cuando cometo
un crimen, sé lo que hago: era eso y no otra cosa lo
que quería hacer. De pie sobre la roca, mientras el hu­
racán me azotaba los cabellos y el manto, observaba ex­
tasiado esa fuerza de la tempestad que se encarnizaba
con un navío, bajo un cielo sin estrellas. Seguí, con
actitud triunfante, todas las peripecias del drama desde
que el barco echó anclas hasta el momento en que se
sumergió, vestidura fatal que arrastró a Ias ventrafias
del mar a todos aquellos a quienes envolvía como un
manto. Pero se aproximaba el instante en que yo mis­
mo tendría que intervenir como actor en aquellas es­
cenas de la naturaleza convulsionada. Cuando el lugar
donde se había desarrollado la lucha del barco mostró
claramente que éste había ido a pasar el resto de sus
días en la planta baja del mar, entonces, una parte de
los que fueron arrastrados por las olas reaparecieron en
la superficie. Luchaban a brazo partido dos juntos o tres
juntos; era el mejor modo de no salvar sus vidas, pues
trababan sus movimientos y se hundían como cántaros
agujereados ... ¿Qué significa ese ejército de monstruos
marinos que hiende las aguas velozmente? Son seis; tie­
nen aletas vigorosas y se abren paso a través de las olas
encrespadas. Con todos esos seres humanos que menean
los cuatro miembros en ese continente tan poco sólido,
los tiburones hacen bien pronto una tortilla sin huevos
y la reparten de acuerdo con la ley del más fuerte. La
sangre se mezcla con las aguas y las aguas con la sangre.
Sus ojos feroces iluminan satisfactoriamente el escenario
de la carnicería... Pero ¿qué significa ese nuevo tumulto
de las aguas allá lejos en el horizonte? Parecería una
tromba que se acerca. ¡Qué golpes de remo! Ya distingo
lo que es. Un enorme tiburón hembra viene a participar
del picadillo de hígado y del puchero frío. Llega enfu­
recida por el hambre. Una lucha silenciosa se entabla
entre ella y los tiburones por la disputa de los escasos
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miembros palpitantes que flotan esparcidos sobre la cre­
ma roja. A derecha e izquierda, aplica dentelladas que
producen heridas mortales. Pero tres tiburones vivos la
rodean todavía, y se ve forzada a girar en redondo para
desbaratar sus maniobras. Con creciente emoción hasta
entonces desconocida, el espectador situado en la orilla
sigue ese combate naval de nuevo género. Tiene los
ojos clavados en esa valerosa hembra de tiburón, de dien­
tes poderosos. Ya no titubea más, se echa la escopeta
al hombro, y, con su habitual destreza, aloja su segunda
bala en las agallas de uno de los tiburones en el momento
en que era visible por encima de una ola. Quedan dos
tiburones que demuestran un encarnizamiento todavía
mayor. Desde lo alto de la roca, el hombre de la saliva
salobre se arroja al mar y nada hacia la alfombra agra­
dablemente coloreada, llevando en la mano ese cuchillo
de acero que no lo abandona jamás. En adelante, cada
tiburón tiene que habérselas con un enemigo. Él avan­
za hacia su adversario fatigado y sin apresurarse le huno
de en el vientre la aguzada hoja. La fortaleza móvil se
desembaraza fácilmente del último adversario ... Se en­
cuentran frente a frente, el nadador y la hembra de
tiburón salvada por él. Se miran a los ojos durante al·
gunos minutos, y cada uno se asombra de encontrar
tanta ferocidad en la mirada del otro. Dan vueltas en
redondo nadando sin perderse de vista y diciéndose para
sus adentros: "He vivido engañado hasta hoy; he aquí
alguien que me supera en maldad." Entonces, de común
acuerdo, nadando entre dos aguas, se deslizaron el uno
hacia la otra con mutua admiración, separando el agua
con sus aletas la hembra del tiburón, batiendo las olas
con los brazos Maldoror, y retuvieron el aliento con una
veneración profunda, uno y otro deseosos de contemplar
por primera vez su vivo retrato. Cuando los separaban
sólo tres metros, de pronto, sin ningún esfuerzo, se de­
jaron caer el uno sobre el otro como dos amantes,. para
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abrazarse con dignidad y reconocimiento, tan estrecha
y tiernamente como un hermano y una hermana. Los
deseos carnales siguieron de cerca a esa demostración
amistosa. Dos muslos inquietos se adherían fuertemente
a la piel viscosa del monstruo como dos sanguijuelas, y
los brazos y las aletas se entrelazaban alrededor del cuer­
po del objeto querido al que rodeaban con amor, mien­
tras las gargantas y los pechos pronto no formaron más
que una masa glauca con exhalaciones de algas mari­
nas. En medio de la tempestad que continuaba encona­
da, a la luz de los relámpagos, teniendo por tálamo nup­
cial la ola espumosa, transportados por una corriente
submarina como en una cuna, rodando sobre sí mismos
hacia las profundidades abismales, se unieron en un
acoplamiento prolongado, casto y horroroso... ¡Por fin
había encontrado alguien que se me pareciera!... ¡En
adelante ya no estaría solo en la vida!. .. ¡Ella tenía las
mismas ideas que yo!. .. ¡Me encontraba frente a mi pri­
mer amor!

* * *

14. El Sena arrastra un cuerpo humano; en tales
circunstancias el río adquiere un continente solemne.
El cadáver hinchado se sostiene en la superficie; desa­
parece bajo la arcada de un puente, para reaparecer
más adelante, girando lentamente sobre sí mismo como
una rueda de molino, y hundiéndose por momentos. El
dueño de un barco, con ayuda de una pértiga, lo en­
gancha al pasar y lo lleva a tierra. Antes de trasladar
el cuerpo a la morgue, se lo deja algún tiempo sobre
la ribera para intentar devolverle la vida. La multitud
compacta se reúne alrededor del cuerpo. Los que no
pueden ver, por estar atrás, empujan todo lo que pue­
den a, los que están adelante. Cada cual piensa: "Lo
que es' yo, no me tiraría al río." Se compadece al hom-
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bre que se suicida, se lo admira, pero no se lo imita. Y,
sin embargo, él encontró muy natural darse muerte,
cuando llegó a la conclusión de que en la Tierra no ha­
bía nada que pudiera satisfacerlo, ya que aspiraba a algo
más elevado. Tiene un rostro distinguido y su vestimen­
ta revela riqueza. ¿Alcanza a tener diecisiete años? ¡Sí
que es morir joven! La multitud paralizada sigue con
los ojos clavados en él... Está oscureciendo. Todos se
retiran silenciosamente. Nadie se atreve a dar vuelta
al ahogado para que arroje el agua que rellena su cuer­
po. Temen pasar por sensibles, por lo que nadie se mue­
ve, atrincherado cada uno en su cuello duro. Alguien
se aleja silbando torpemente una absurda melodía tiro­
lesa, otro hace crujir los dedos como castañuelas... Hos­
tigado por sus sombríos pensamientos, Maldoror pasa
a caballo por ese lugar a la velocidad de un relámpago.
Advierte al ahogado. Eso basta. Inmediatamente detiene
su corcel y echa pie a tierra. Levanta al joven sin repug­
nancia. y le hace expulsar el agua abundantemente. La
idea de que ese cuerpo inerte pudiera volver a la vida
con su ayuda le hace brincar el corazón y redobla su
ánimo ante tan excelente perspectiva. ¡Vanos esfuerzos!
Dije, vanos esfuerzos, y es lo cierto. El cadáver conti­
núa inerte y se deja volcar dócilmente en cualquier di­
reacción. Él le frota las sienes, fricciona de pronto un
miembro, de pronto otro, le sopla durante una hora en
la boca, apretando sus labios contra los del desconocido.
Por fin le parece sentir bajo su mano aplicada contra el
pecho, un suave latido. ¡El ahogado vive! En aquel
momento supremo se pudo notar que muchas arrugas
desaparecieron de la frente del caballero, rejuvenecién­
dolo diez años. Pero [ayl , las arrugas volverán, quizá
mañana, quizás apenas se aleje de las orillas del Sena.
Entretanto, el ahogado abre unos ojos turbios, y con una
sonrisa descolorida agradece a su bienhechor, pero toda­
vía está débil y no puede hacer ningún movimiento.
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¡Qué hermoso es salvarle la vida a alguien! ¡Y cómo
redime las faltas esta acción! El hombre de labios de
bronce, ocupado hasta entonces en arrebatarlo a la muer­
te, observa al joven con más atención y sus rasgos no le
parecen desconocidos. Reflexiona que entre el asfixiado
de rubios cabellos y Holzer, no hay mucha diferencia.
¡Vedlos cómo se abrazan efusivamente! ¡No importa!
El hombre de pupilas de jaspe quiere conservar la apa­
riencia de un papel severo. Sin decir nada, hace montar
a su amigo en la grupa y el corcel se aleja al galope. Oh
tú, Holzer, que te creías tan fuerte y razonable, ¿no has
comprobado, con tu propio ejemplo, lo difícil que es,
en un arrebato de desesperación, conservar esa sangre
fría de la que te jactabas? Espero que no vuelvas a cau­
sarme semejante disgusto; en cuanto a mí, te he prome­
tido no atentar nunca contra mi vida.

* '" *
lS. Hay horas en la vida en que el hombre de me­

lena piojosa lanza, con los ojos fijos, miradas salvajes a
las membranas verdes del espacio, pues le parece oír de­
lante de sí, el irónico huchear de un fantasma. Él me­
nea la cabeza y la baja; ha oído la voz de la conciencia.
Entonces sale precipitadamente de la casa con la velo­
cidad de un loco, toma la primera dirección que se ofre­
ce a su estupor, y devora las planicies rugosas de la cam­
piña. Pero el fantasma amarillo no lo pierde de vista
y lo persigue con similar rapidez. A veces, en noches
de tormenta, cuando legiones de pulpos alados, que de
lejos parecen cuervos, se ciernen por encima de las nu­
bes, dirigiéndose con firmes bogadas hacia las ciudades
de los humanos, con la misión de prevenirles que deben
cambiar de conducta, el guijarro de ojo sombrío ve pa·
sar, uno tras otro, dos seres a la claridad de un relám­
pago, y, enjugando una furtiva lágrima de compasión
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que se desliza desde su párpado helado, exclama: "Por
cierto que lo merece; no es más que un acto de justicia."
Después de haber dicho esto, recobra su actitud huraña,
y sigue observando, con un temblor nervioso, la caza
del hombre, y los grandes labios de la vagina de som­
bra, de donde se desprenden incesantemente, como un
río, inmensos espermatozoides tenebrosos que toman im­
pulso en el éter lúgubre, escondiendo en el vasto desplie­
gue de sus alas de murciélago, la naturaleza entera, y
las legiones solitarias de pulpos que se han vuelto tao
citurnos ante el aspecto de esas fulguraciones sordas e
inexpresables. Pero durante ese lapso, el steeple-chase
continúa entre los dos infatigables corredores, mientras
el fantasma lanza por la boca chorros de fuego sobre la
espalda calcinada del antílope humano. Si durante el
cumplimiento de este deber encuentra en el camino a
la piedad, que quiere cerrarle el paso, cede a sus sú­
plicas de mala gana, y deja escapar al hombre. El fantas­
ma hace chasquear la lengua, como para decirse a sí
mismo que da por terminada la persecución, y vuelve
a su pocilga hasta nueva orden. Su voz de condenado se
oye hasta en las capas más lejanas del espacio, y, cuan­
do su aullido espantoso penetra en el corazón humano,
éste. preferiría tener, según dicen, a la muerte por madre
antes que al remordimiento por hijo. Hunde la cabeza
hasta los hombros en las complejidades terrosas de un
agujero, pero la conciencia volatiliza este ardid de aves­
truz. La excavación se evapora, gota de éter; la luz apa­
rece con su cortejo de rayos, como una bandada de chor­
litos que desciende sobre las alhucemas; y el hombre
se encuentra frente a sí mismo con los ojos abiertos y
turbios. Lo he visto encaminarse en la dirección del
mar, subir sobre un promontorio carcomido y azotado
por la ceja de la espuma, y precipitarse como una flecha
en las olas. He aquí el milagro: el cadáver reaparecía al
día siguiente en la superficie del océano, que devolvía
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a la orilla este despojo de carne. El hombre se despren­
día del molde que su cuerpo había excavado en la arena,
exprimía el agua de sus cabellos mojados, y volvía a
emprender, con la frente gacha y muda, el camino de la
vida. La conciencia juzga severamente nuestros pensa­
mientos y nuestros actos más secretos, y no se equivoca.
Como ella es a menudo impotente para prevenir el mal,
no se cansa de acosar al hombre como si fuera un zo­
rro, sobre todo en la oscuridad. Ojos vengadores, que la
ciencia ignorante llama meteoros, esparcen una llamara­
da lívida, pasan girando sobre sí mismos, y articulan
palabras de misterio... que él comprende. Entonces su
almohada queda deshecha por las sacudidas de su cuer­
po abrumado por el insomnio, y oye la siniestra respi­
ración de los vagos rumores de la noche. El mismo án­
gel del sueño, mortalmente herido en la frente por una
piedra desconocida, abandona su tarea, y se remonta
hacia los cielos. Pues bien, esta vez me presento para
defender al hombre, yo, el escarnecedor de todas las
virtudes, yo, el que no ha podido olvidar al Creador,
desde el día glorioso en que, derribando de su zócalo los
anales del cielo, donde, por medio de no sé qué infames
embrollos, estaban consignados su poderío y su eternidad,
le apliqué mis cuatrocientas ventosas debajo de la axila
hasta hacerle lanzar gritos terribles ... Se transformaron
en víboras al salir de su boca, y fueron a ocultarse entre
las malezas, en los muros ruinosos, al acecho de día,
al acecho de noche. Esos gritos, que se volvieron reptan­
tes, dotados de innumerables anillos, con una cabeza
pequeña y aplastada, y ojos pérfidos, han jurado dar caza
a la inocencia humana, y cuando ésta se pasea entre la
maraña de los montes, o junto al respaldo de los taludes,
o sobre las arenas de las dunas, no tarda en cambiar de
idea. Siempre que todavía esté a tiempo, pues a veces el
hombre advierte la penetración del veneno en las venas
de su pierna, por una mordedura casi imperceptible,
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antes de que pueda retroceder y huir. Así, el Creador,
conservando una admirable sangre fría, hasta en los sufri­
mientos más atroces, sabe extraer del propio seno de ellos,
gérmenes nocivos para los habitantes de la Tierra. Cuál
no sería su asombro cuando vio a Maldoror, convertido en
pulpo, avanzar hacia su cuerpo ocho patas monstruosas,
cada una de las cuales, sólida correa, habría podido abar­
car fácilmente la circunferencia de un planeta. Tomado
de sorpresa, se debatió algunos instantes contra ese brazo
viscoso, que se estrechaba cada vez más. .. yo temía algún
golpe peligroso de su parte. Tras haber sorbido abundan­
temente los glóbulos de su sangre sagrada, me separé
bruscamente de su cuerpo majestuoso, y me escondí en
una caverna que desde entonces constituyó mi morada.
Después de infructuosas búsquedas, no pudo encontrar­
me. Hace mucho tiempo de eso, pero sospecho que ahora
ya conoce mi morada; se cuida de entrar en ella; ambos
vivimos como monarcas vecinos que conocen sus fuerzas
respectivas, y no pudiéndose vencer el uno al otro, están
hartos de las batallas inútiles del pasado. Él me teme,
yo le temo; uno y otro, sin haber sido vencidos, hemos
experimentado los rudos golpes del adversario, y nos con­
formamos con eso. Sin embargo, estoy dispuesto a reco­
menzarIa.Iueha cuando él quiera. Pero que no espere un
momento favorable para sus ocultos designios. Estaré
siempre en guardia, sin apartar de él mi mirada. Que
no vuelva a la tierra la conciencia y sus tormentos. Ense­
ñé a los hombres cuáles son las armas para combatirla
con ventaja. Todavía no están familiarizados con ella,
pero sabes que para mí es como paja que lleva el viento.
Ese es el caso que le hago. Si quisiera aprovechar la opor­
tunidad que se me presenta de sutilizar tales discusiones
poéticas, agregaría que hasta hago más caso de la paja
que de la conciencia, pues la paja es útil para el buey
que la rumia, mientras que la conciencia sólo sabe mos­
trar !lIS garras de acero. Estas últimas sufrieron una
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penosa derrota el día que se enfrentaron conmigo. Como
la conciencia había sido enviada por el Creador, creí con­
veniente no dejarme cerrar el paso por ella. Si se hubiera
presentado con la modestia y humildad propias de su
rango, y de las que nunca hubiera debido separarse, yo
la habría escuchado. No me gustó su orgullo. Extendí
la mano y mis dedos trituraron las garras, que cayeron
hechas polvo bajo la presión multiplicada de ese mortero
de nuevo estilo. Extendí la otra mano y le arranqué la
cabeza. Inmediatamente después arrojé de mi casa a lati­
gazos a aquella mujer, y no la he vuelto a ver más.
Conservé su cabeza como recuerdo de mi victoria... Con
una cabeza en la mano, cuyo cráneo yo roía, me erguí
sobre un pie como la garza real, al borde del precipicio
tallado en las laderas de la montaña. Me han visto des­
cender al valle, mientras la piel de mi pecho estaba in­
móvil y tranquila como la losa de una tumba. Con una
cabeza en la mano cuyo cráneo yo roía, atravesé a nado
los remolinos más peligrosos, salvé los escollos mortales,
y me sumergí por debajo de las corrientes para asistir
como forastero a los combates de los monstruos marinos;
me separé de la costa hasta que mi vista penetrante no
la alcanzara; y los horrorosos calambres, con su magne­
tismo paralizador, rondaban alrededor de mis miembros
que hendían las olas con movimientos firmes, sin osar

t

acercarse. Me han visto volver sano y salvo a la playa,
mientras la piel de mi pecho estaba inmóvil y tranquila
como la losa de una tumba. Con una cabeza en la mano,
cuyo cráneo yo roía, subí los escalones ascendentes de
una elevada torre. Llegué con las piernas cansadas a la
plataforma vertiginosa. Desde allí contemplé la llanura,
el mar; contemplé el sol, el firmamento; rechazando con
el pie el granito que no cedió, desafié a la muerte y a la
venganza divina con un supremo abucheo, y me precipité
como un adoquín en la boca del espacio. Los hombres
oyeron el choque doloroso y retumbante que resultó del
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encuentro del suelo con la cabeza de la conciencia, que
yo había soltado en mi caída. Me vieron descender con
la lentitud de un pájaro, transportado por una nube invi­
sihle, y recoger la cabeza, para forzarla a ser testigo de
un triple crimen que yo debía cometer aquel día, mien­
tras la piel de mi pecho estaba inmóvil y tranquila como
la losa de una tumba. Con una cabeza en la mano, cuyo
cráneo yo roía, me dirigí hacia el sitio donde se levantan
los postes que sostienen la guillotina. Coloqué el delicado
candor de los cuellos de tres muchachas bajo la cuchilla.
En mi papel de verdugo, solté el cordón con la aparente
experiencia de toda una vida, y el hierro triangular,
cayendo oblicuamente, cortó tres cabezas que me miraban
con dulzura. Puse en seguida la mía bajo la pesado na­
vaja, y el verdugo se dispuso a cumplir con su deber.
Tres veces la cuchilla descendió deslizándose por las ra­
nuras, cada vez con mayor vigor; tres veces mi armazón
material, sobre todo en el lugar del cuello, fue sacudido
hasta sus cimientos, como cuando en sueños uno se ima­
gina ser aplastado por una casa que se derrumba. Para
dejarme alejar de la fúnebre plaza, el pueblo estupefacto
me abrió paso; vio cómo seguía mi camino a codazos
en medio de la masa ondulante, y cómo me desplazaba
lleno de vida, avanzando con la cabeza alta, mientras la
piel de mi pecho estaba inmóvil y tranquila como la losa
de una tumba. Dije que esta vez quería defender al hom­
bre, pero temo que mi apología no sea expresión de la
verdad y, por lo tanto, prefiero callarme. La humanidad
sabrá aplaudir esta medida con gratitud.

* * *
16. Ya es hora de ponerle frenos a mi inspiración,

y de hacer una pausa en el camino como cuando se ob­
serva la vagina de una mujer; conviene examinar el
trecho recorrido para partir luego de un salto impetuoso,
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los miembros ya descansados. Hacer una tirada de UD

solo golpe no es fácil, y las alas se fatigan mucho en un
vuelo elevado, sin esperanza ni remordimiento. No ... no
conduzcamos aún más profundamente la jauría salvaje
de picos y excavaciones de las minas explosivas de este
canto impío. El cocodrilo no cambiará una sola palabra
del vómito salido del interior de su cráneo. Tanto peor
si alguna sombra furtiva, estimulada por el loable desig­
nio de vengar a la humanidad injustamente atacada por
mí, abre subrepticiamente la puerta de mi cuarto, y ro­
zando el muro como el ala de una gaviota, hunde un
puñal en las costillas del saqueador de restos celestiales.
Da lo mismo que la arcilla disuelva sus átomos de ese
modo o de otro.
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CANTO TERCERO

1. Recordemos los nombres de esos seres imagina­
rios de naturaleza angelical que mi pluma, durante el
segundo canto, ha extraído de un cerebro que brilla con
una luz emanada de ellos mismos. Mueren apenas naci­
dos, como esas chispas que, por su rápida desaparición,
el ojo tiene dificultad en seguir sobre el papel encendi­
do. [Lemanh.. ¡Lohengrin!... [Lornbanol x. jHolzerL..
Aparecisteis un instante, revestidos de las insignias de
la juventud, en mi horizonte hechizado; pero os dejé
caer otra vez en el caos como campanas de buzo. Ya no
saldréis más. Me conformo con guardar vuestro recuer­
do; tenéis que ceder el lugar a otras naturalezas, quizá
menos bellas, que dará a luz el desbordamiento tempes­
tuoso de un amor que ha resuelto no calmar su sed al
lado de la raza humana. Amor insaciable que se devo­
raría a sí mismo de no buscar su alimento en ficciones
celestiales, creando, con el andar del tiempo, una pirá­
mide de serafines más numerosos que los animálculos
que bullen en una gota de agua, para entrelazarlos for­
mando una elipse que hará remolinar a su alrededor.
Durante ese lapso, el viajero, detenido ante el espec­
táculo de una catarata, verá a lo lejos, al levantar el
rostro, a un ser humano arrastrado hacia las cavernas
del invierno por una guirnalda de camelias vivas. Pero ...
jsilencio! La imagen flotante del quinto ideal se dibuja
lentamente, como las sinuosidades indecisas de una auro­
ra boreal, sobre el plano vaporoso de mi inteligencia, para
ir tomando una consistencia cada vez más definida ...
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Mario y yo íbamos por la ribera. Nuestros caballos, con
los cuellos estírados, hendían las membranas del espacio,
y arrancaban chispas a los guijarros de la playa. El cier­
zo, que nos azotaba el rostro, se metía bajo nuestros
mantos, y hacía revolar hacia atrás los cabellos de nues­
tras cabezas gemelas. La gaviota, con sus graznidos y
aletazos, se esforzaba en vano por advertirnos de la pre­
sunta cercanía de la tempestad y exclamaba: "¿Adónde
se dirigirán a tan insensato galope?" Guardábamos si­
lencio; sumidos en la fantasía, nos dejábamos transportar
en alas de esa carrera furibunda; el pescador, al vernos
pasar con la rapidez del albatros, y creyendo ser testigo
de la fuga de los dos hermanos misteriosos, como se los
llamaba por encontrárselos siempre juntos, se apresuraba
a persignarse, y se escondía, con su perro paralizado,
tras alguna roca inaccesible. Los habitantes de)a costa
habían oído relatar cosas extrañas de esos dos personajes,
que aparecían sobre la tierra, en medio de las nubes, en
las épocas de grandes calamidades, cuando una guerra
pavorosa amenazaba clavar su arpón en el pecho de dos
países enemigos, o cuando el cólera se aprestaba a lanzar
el hondazo de la descomposición y la muerte sobre ciuda­
des enteras. Los viejos ladrones de restos de naufragios,
fruncían el ceño con aire grave afirmando que los dos
fantasmas, con alas negras de enorme envergadura que
habían observado durante los huracanes, por encima de
los bancos de arena y de los escollos, eran el genio de
la tierra y el genio del mar, quienes paseaban su majes­
tad por los aires durante las grandes conmociones de
la naturaleza, estrechamente unidos en una amistad eter­
na, que por su singularidad y grandeza ha engendrado el
asombro en la infinita cadena de las generaciones. Se
decía que mientras volaban juntos como dos cóndores
de los Andes, les gustaba planear trazando círculos con­
céntricos en las capas de la atmósfera más cercanas al
sol, que se nutrían, en esos parajes, de las más puras
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esencias de la luz, y que no se decidían sino de mala
gana a velcar la inclinación de su vuelo vertical hacia
la órbita aterrorizada por la que gira el globo humano
en delirio, habitado por espíritus crueles que se matan
entre ellos en los campos donde ruge la batalla (cuando
no se asesinan pérfidamente, en secreto, en el centro
mismo de las ciudades, con el puñal del odio o de la
ambición), y que se alimentan de seres tan plenos de
vida como ellos, aunque colocados algunos grados por
debajo en la escala de las existencias. O bien, cuando
después de tomada la firme decisión -con el objeto de
incitar a los hombres al arrepentimiento mediante las es­
trofas de sus profecías- de nadar, dirigiéndose a gran­
des brazadas hacia las regiones siderales donde un pla­
neta se desplaza en medio de espesas exhalaciones de
avaricia, de orgullo, de imprecación y de befa, que se
desprenden como vapores pestilentes de su horrible su­
perficie, y que parece pequeño como una bola, siendo
casi invisible a causa de la distancia, no dejaban de pre­
sentarse ocasiones en que se arrepentían amargamente
de su benevolencia incomprendida y menospreciada, e
iban a ocultarse en el fondo de los volcanes para dialo­
gar con el fuego vivo que bulle en las cubas de los sub­
terráneos centrales, o en el fondo del mar, para dejar
que sus ojos desilusionados descansen plácidamente en
los monstruos más feroces del abismo, que les parecían
modelos de dulzura, comparados con los bastardos huma­
nos. Al arribo de la noche y su propicia oscuridad, se
lanzaban desde los cráteres con cresta de pórfido y desde
las corrientes submarinas, para dejar, muy lejos, el orinal
rocoso donde se desahoga el ano estreñido de las caca­
túas humanas, hasta que ya no les fuese posible distin­
guir la silueta suspendida del planeta inmundo. Enton­
ces, pesarosos por su infructuosa tentativa, en medio de
las estrellas que compadecían su dolor, y ante la mirada
de Dios, se abrazaban llorando, el ángel de la tierra y el
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ángel del mar... Mario y el que galopa a su Iado no des­
conocían los vagos y supersticiosos rumores que hacían
circular, durante las veladas, los pescadores de la costa,
cuchicheando alrededor del hogar con las puertas y ven­
tanas cerradas, mientras el viento de la noche, que busca
calentarse, hace oír sus silbidos alrededor de la cabaña
de paja. y sacude vigorosamente esas frágiles paredes ro­
deadas en su base por trozos de conchas acarreados por
las ondulaciones moribundas de las olas. No hablába­
mos. ¿Qué se dicen dos corazones que se aman? Nada.
Pero nuestras miradas lo decían todo. Le advertí que
ciñera más el manto alrededor de su cuerpo, y él me
hizo notar que mi caballo se separaba demasiado del
suyo: cada uno toma tanto interés por la vida del otro
como por la propia; no nos reíamos. Intenta dirigirme
una sonrisa, pero percibo en su rostro la carga de las
terribles impresiones que en él grabó la reflexión, perpe­
tuamente atenta a las esfinges que desconciertan con
su mirada oblicua las grandes ansiedades de la. inteligen­
cia de los mortales. Comprobando la inutilidad de sus
manejos, desvía los ojos, muerde su freno terrestre ba­
beando de rabia, y contempla el horizonte que huye
delante de nosotros. A mi vez, procuro recordarle su ju­
ventud dorada que sólo pide penetrar en los palacios de
los placeres como una reina, pero él nota que las pala­
bras brotan con dificultad de mi boca demacrada, y que
mis años primaverales han pasado, tristes y helados
como un sueño implacable que pasea sobre las mesas de
los banquetes y sobre los lechos de raso donde dormita
la pálida sacerdotisa de amor, pagada con el relumbrón
del oro, las voluptuosidades amargas del desencanto,
las arrugas pestilenciales de la vejez, los pavores de la
soledad y las llamaradas del dolor. Al comprobar la inu­
tilidad de mis manejos, no me asombro de no poder
hacerle feliz; el Todopoderoso se me aparece provisto de
sus instrumentos de tortura, en toda la aureola rssplan-
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deciente de su horror; aparto los ojos y contemplo el
horizonte que huye delante de nosotros ... Nuestros ca­
ballos galopaban a lo largo de la costa, como si rehuyeran
la mirada humana ... Mario es más joven que yo; la
humedad del tiempo y la espuma salada que nos salpica,
llevan a sus labios el contacto del frío. Le digo: "¡Cuí­
date ... ! ¡Cuídate... ! Aprieta bien tus labios uno contra
otro, ¡.no ves que las garras afiladas de las resquebra­
duras surcan tu piel de ardorosas llagas?" Me clavó la
mirada en la frente y me replicó con los movimientos
de su lengua: "Sí, veo esas garras verdes, pero no mo­
dificaré la posición natural de mi boca para ahuyentarlas.
Mira si miento. Puesto que parece ser la voluntad de la
Providencia, quiero someterme a ella. Su voluntad podría
haber sido mejor." Y yo exclamé: "Admiro esa noble
venganza." Quise mesarme los cabellos, pero me lo pro­
hibió con una mirada severa, y le obedecí respetuosa­
mente. Se hacía tarde, y el águila regresaba a su nido
cavado en las anfractuosidades de la roca. Me dijo:
"Voy a prestarte mi manto para protegerte del frío. Yo
no lo necesito." Le repliqué: "Pobre de ti si haces lo que
dices. No quiero que nadie sufra en mi lugar, y menos
tú." No contestó nada porque tenía yo razón, pero me
dediqué a consolarlo con motivo del tono demasiado im­
petuoso de mis palabras ... Nuestros caballos galopaban
a lo largo de la costa como si rehuyeran la mirada hu­
mana ... Levanté la cabeza como la proa de un barco
que levanta una ola enorme, y le dije: "¡,Lloras, acaso?
Te lo pregunto, rey de las nieves y de las brumas, aun­
que no veo lágrimas en tu rostro bello como la flor de
cactus, y aunque tus párpados están secos como el lecho
del torrente; pero distingo en el fondo de tus ojos un
recipiente lleno de sangre donde hierve tu inocencia,
mordida en el cuello por un escorpión de especie gigante.
Un fuerte viento se precipita sobre el fuego que calienta
la caldera, y esparce las llamas oscuras hasta por fuera de
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tu órbita sagrada. Al acercar mis cabellos a tu frente rosa
percibí un olor a chamuscado porque se me quemaron.
Cierra los ojos, pues de no hacerlo, tu cara calcinada
como la lava de un volcán caerá hecha cenizas en el
hueco de mi mano." Y él volvió hacia mí sin prestar
atención a las riendas que empuñaba, y me contempló
con ternura, mientras abría y cerraba lentamente sus
párpados de lirio, igual que el flujo y el reflujo del mar.
Respondió sin reparo a mi atrevida pregunta, y he aquí
cómo lo hizo: "No te preocupes por mí. Así como la
bruma de los ríos se arrastra a lo largo de las laderas de
la colina, y, una vez alcanzada la cumbre, asciende a la
atmósfera formando nubes, así tus inquietudes en cuanto
a mí han ido aumentando insensiblemente, sin un motivo
justificado, y forman por encima de tu imaginación el
cuerpo falaz de un espejismo desolador. Te aseguro que
no hay fuego en mis ojos, aunque yo experimente la
impresión de que mi cráneo estuviera colocado dentro
de un casco de carbones encendidos. ¿Cómo pretendes
que las carnes de mi inocencia hiervan en la caldera si
no oigo más que gritos débiles y confusos, que para mí
son tan sólo los gemidos del viento que pasa por encima
de nuestras cabezas? Es imposible que un escorpión haya
fijado su residencia y sus afiladas pinzas en el fondo de
mi órbita despedazada; creo más bien que son poderosas
tenazas que trituran los nervios ópticos. Sin embargo,
coincido contigo en la opinión de que la sangre que llena
el recipiente, fue extraída de mis venas la última noche
por un verdugo invisible mientras yo dormía. Te he
estado esperando mucho tiempo, hijo amado del océano,
y mis brazos entumecidos entablaron un inútil combate
con Aquel que hahía penetrado en el vestíbulo de mi
casa ... Sí, siento que mi alma lleva un candado sobre
el cerrojo de mi cuerpo, por lo que no puede soltarse
para huir lejos de las costas que azota el mar humano,
y para no seguir siendo testigo del espectáculo de la
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jauría Iivida de los infortunios que persiguen sin descan­
so, a través de los barrancos y precipicios del inmenso
desaliento; a las gamuzas humanas. Pero no me quejaré.
Recibí la vida como una herida, y he prohibido al suici­
dio que haga desaparecer la cicatriz. Quiero que el Crea­
dor contemple hora tras hora, durante su eternidad, ese
tajo abierto. Es el castigo que le inflijo. Nuestros corceles
disminuyen la velocidad de sus patas de bronce; sus
cuerpos tiemblan como el cazador sorprendido por una
manada de pécaris. No conviene que ellos presten aten­
ción a lo que decimos. Con tanta atención, sus inteli­
gencias se desarrollarían y podrían llegar a comprender­
nos. ¡Pobres de ellos, porque entonces sufrirían mucho
más! Para convencerte, no tienes más que pensar en los
jabatos de la humanidad: el grado de inteligencia que
los separa de los otros seres de la creación, ¿no parece
haberles sido otorgado únicamente al precio indefectible
de sufrimientos incalculables? Imita mi ejemplo, y que
tu espuela de plata se hunda en los ijares de tu corcel,v.".
Nuestros caballos galopaban a lo largo de la costa como
si rehuyeran la mirada humana.

* * *
2. Allí tenéis a la loca que pasa bailando, mientras

rememora vagamente algo. Los niños la persiguen a pe­
dradas como si fuera un mirlo. Enarbola un palo, y hace
ademán de correrlos; luego prosigue su camino. Ha per­
dido un zapato en el trayecto, pero no lo nota. Largas
patas de araña recorren su nuca: son tan sólo sus cabe­
llos. Su rostro ha dejado de parecerse a un rostro huma­
no, lanza carcajadas como la hiena. Se le escapan jirones
de frases, en las que, por más que se las hilvane, muy
pocos encontrarían un significado claro. Su vestido, con
agujeros en más de un sitio, está animado de violentas
sacudidas en torno de sus piernas huesudas y emha-
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rradas. Ella marcha hacia adelante como la hoja del
álamo, viéndose arrastrada, ella, su juventud, sus ilu­
siones y su felicidad pasada que vuelve a ver a través de
las brumas de una inteligencia destruida, por el torbe­
llino de las facultades inconscientes. Ha perdido su en­
canto y su belleza primeros; su andar es grosero y su
aliento hiede a aguardiente. Si los hombres fueran felices
en esta Tierra, entonces sería la ocasión para asomarse.
La loca no hace ningún reproche, es demasiado altiva
para quejarse, y morirá sin haber revelado su secreto
a los que se interesan por ella, pero a quienes ha prohi­
bido que le dirijan la palabra. Los niños la persiguen
a pedradas como si fuera un mirlo. Se le acaba de caer
del seno un rollo de papel. Un desconocido lo recoge,
se encierra en su casa toda la noche y lee el manuscrito
que contiene lo que sigue. «Después de muchos años de
esterilidad, la Providencia me envió una hija. Durante
tres días estuve arrodillada en las iglesias, y no cesé de
agradecer al gran nombre de Aquel que finalmente había
atendido mis súplicas. Alimenté con mi propia leche a la
que era más que mi vida, y que yo veía crecer rápida­
mente, dotada de todas las cualidades del alma y del
cuerpo. Ella me decía: "Quisiera tener una hermanita
para divertirme con ella; ruega al buen Dios que me
envíe una, y, como recompensa, tejeré para él una guir­
nalda de violetas, mentas y geranios." Por única respues­
ta la levanté hasta mi pecho y la besé con amor. Ella
hahía aprendido ya a interesarse por los animales y me
pedía que le explicara por qué la golondrina se conforma
con rozar con el ala las cabañas humanas sin atreverse
a entrar. Pero yo, colocando un dedo sobre mis labios,
le daba a entender que había que guardar silencio sobre
esa grave cuestión, cuyos fundamentos no quería hacerle
comprender todavía, a fin de no herir con una impresión
excesiva su imaginación infantil. y me apresuraba a des­
viar la conversación de ese asunto, penoso de tratar para
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todo ser perteneciente a la raza que ha impuesto una do­
minación injusta sobre los demás animales de la crea­
ción. Cuando ella me hablaba de las tumbas del cernen­
terio, diciéndome que en ese ambiente se respiraban los
agradables perfumes de los cipreses y de las siemprevi­
vas, me cuidaba de contradecirla, pero le decía que era
la ciudad de los pájaros; que allí cantaban desde el alba
hasta el crepúsculo vespertino, y que las tumbas eran sus
nidos donde reposaban de noche con sus familias, levan­
tando las losas. Todos los lindos vestidos que llevaba, los
hahía cosido yo, así como los encajes de mil arabescos
que le reservaba para los domingos. En invierno, tenía
su lugar propio alrededor de la gran chimenea, pues ella
se consideraba una persona seria, y, en el verano, el
prado reconocía la suave presión de sus pasos, cuando se
aventuraba, con su redecilla de seda atada al extremo de
un junco, detrás de los colibríes, plenos de independen­
cia, y de las mariposas, con su zigzag irritante. "¿ Qué
haces, pequeña vagabunda, mientras la sopa te espera
hace una hora con la cuchara impaciente?" Pero ella
exclamaba, saltando a mi cuello, que no se volvería a
repetir. Al día siguiente se escapaba de nuevo a través
de las margaritas y las resedas, a través de los rayos del
sol y el revoloteo de los insectos efímeros; conocía la
prismática copa de la vida, todavía no la hiel; feliz de
ser más grande que el abejaruco; se burlaba de la cu­
rruca que no canta tan bien como el ruiseñor; le sacaba
la lengua con disimulo al antipático cuervo, que la mira­
ba paternalmente; y era graciosa como un gatito. Yo no
habría de gozar mucho tiempo de su presencia; estaba
por llegar la hora en que debía, de modo inesperado,
despedirse de los encantos de la vida, abandonando para
siempre la compañía de las tórtolas, de las gallinetas,
de los verderones, la charla del tulipán y de la anémo­
na, los consejos de las hierbas del pantano, el espíritu
mordaz de las ranas, y la frescura de los arroyos. Me
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contaron lo que había sucedido, pues yo no estuve pre·
sente en el acontecimiento que determinó la muerte de
mi hija. Si lo hubiera estado, habría defendido a aquel
ángel a costa de mi sangre... Maldoror pasaba con su
bull-dog; ve a una chiquilla que duerme a la sombra de
un plátano; la confunde al principio con una rosa. No
podría decirse qué fue lo que primero surgió en su espí­
ritu, si la visión de aquella niña o la resolución que
tomó al verla. Se desnuda rápidamente, como un hombre
que sabe lo que quiere. Desnudo como una piedra se
arroja sobre el cuerpo de la niña y le levanta el vestido
para cometer un atentado al pudor... ¡a la claridad del
sol! ¡No tendrá reparo alguno, vamos! ... No hay que
insistir sobre este acto impuro. Con el espíritu discon­
forme, se vuelve a vestir precipitadamente, lanza una
mirada cauta al camino polvoriento, por donde nadie
transita, y ordena al bull-dog que estrangule con la pre­
sión de sus quijadas a la niña sangrante. Indica al perro
de la montaña el sitio por donde respira y grita la víc­
tima sufriente, y se hace a un lado para no ser testigo
de la penetración de los puntiagudos dientes en las
venas rosadas. El cumplimiento de esta orden pudo
parecer severo al bull-dog. Creyó que le exigían lo que
ya se había realizado, y se limitó, ese lobo de hocico
monstruoso, a violar a su vez la virginidad de la niña
delicada. Desde su vientre desgarrado, la sangre corre de
nuevo a lo largo de las piernas por el prado. Sus lamen­
tos se unen a los quejidos del animal. La joven le pre­
senta la cruz de oro que adorna su cuello para que se
aparte; ella no se había atrevido a ponerla ante los ojos
salvajes de aquel que en primer término había ideado
aprovecharse de la debilidad de sus pocos años. Pero el
perro no ignoraba que, si desobedecía a su dueño, un
cuchillo sacado de debajo de la manga le abriría súbi­
tamente las entrañas sin decir agua va. Maldoror (¡cuán
repugnante resulta pronunciar este nombre!) oía los la-
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mentes agomcos, asombrado de la resistencia de la víc­
tima, que ya daba por muerta. Se acerca al altar de in­
molación y comprueba la conducta de su bull-dog, que
entregado a sus bajos instintos levantaba la cabeza por
encima de la niña, como un náufrago eleva la suya
por encima de las olas encolerizadas. Le da un puntapié
y le revienta un ojo. El bull-dog, irritado, huye a campo
traviesa, arrastrando tras sí durante un trecho que siem­
pre resulta demasiado largo, por corto que fuere, el cuer­
po de la niña suspendida, que sólo se desprende gracias
a las sacudidas irregulares de la fuga; pero teme atacar
a su amo, que no volverá a verlo. Éste saca de su bolsillo
un cortaplumas americano, compuesto de diez o doce
hojas que sirven para diversos usos'. Abre las patas angu­
losas de esa hidra de acero, y armado de semejante escal­
pelo, viendo que el césped no había todavía desaparecido
bajo el color de tanta sangre vertida, se apresta sin pali­
decer a hurgar animosamente la vagina de la desventu­
rada niña. De aquel orificio ampliado retira sucesiva­
mente los órganos internos; los intestinos, los pulmones,
el hígado, y, finalmente, el corazón mismo, son arran­
cados de sus pedículos y llevados a la claridad del día
a través de la espantosa abertura. El sacrificador com­
prueba que la niña, pollo vaciado, ha muerto hace rato,
y pone fin a la perseverancia creciente de sus estragos,
dejando reposar el cadáver a la sombra de un plátano.
El cortaplumas abandonado fue recogido unos pasos más
allá. Un pastor, testigo del crimen, cuyo autor no fue des­
cubierto, hizo el relato sólo mucho tiempo después, cuan­
do estuvo seguro de que el criminal había alcanzado li­
bremente la frontera, y de que ya no tenía que temer
la indefectible vanganza lanzada contra él en caso de
delación. Sentí lástima por el insensato que había co­
metido esa perversidad, no prevista por el legislador, y
que no tenía precedentes. Sentí lástima porque es pro­
bable que hubiera perdido la razón cuando manejó el
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puñal de hoja cuatro veces triple removiendo de arriba
abajo las paredes de las vísceras. Sentí lástima porque
si no era loco, su conducta vergonzosa debía cobijar un
odio inmenso contra sus semejantes, para ensañarse de
ese modo con las carnes y las arterias de la inofensiva
niña que fue mi hija. Asistí al entierro de esos residuos
humanos con muda resignación, y todos los días voy
a rezar junto a una tumba.» Al concluir esta lectura, el
desconocido no puede conservar sus fuerzas y se desva­
neceo Al recobrar el sentido quema el manuscrito. Había
olvidado ese recuerdo de su juventud (la rutina embota
la memoria), y después de veinte años de ausencia,
volvía a aquel país fatal. ¡Ya no comprará bull-dogs! ...
¡No charlará con los pastores!. .. ¡No se acostará a doro
mir a la sombra de los plátanos! ... Los niños la pero
siguen a pedradas como si fuera un mirlo.

* * *
3. Tremdall acaba de estrechar por última vez la

mano a aquel que se ausenta voluntariamente, siempre
huyendo hacia adelante, siempre con la imagen del hom­
bre que lo persigue. El judío errante piensa que, si el
cetro de la Tierra perteneciera a la raza de los cocodrilos,
no huiría de ese modo. Tremdall, de pie en el valle, ha
puesto una mano ante lo ojos, para concentrar los rayos
solares y hacer más penetrante su visión, mientras la otra
palpa el seno del espacio, con el brazo horizontal e in­
móvil. Inclinado hacia adelante, estatua de la amistad,
mira, con ojos que tienen el misterio del mar, subir por
la pendiente de la costa las polainas del viajero, con
ayuda de su bastón herrado. Siente como si le faltara la
tierra bajo los pies, y, aunque lo quisiera, no podría
contener sus lágrimas y sus sentimientos:

"Él está lejos; veo desplazarse su silueta por un es­
trecho sendero. ¿Adónde se dirige con paso tardo? Ni
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él mismo lo sabe ... Sin embargo, estoy convencido de
que no sueño: ¿qué cosa se acerca y va al encuentro de
Maldoror? ¡Qué dragón enorme... mayor que una en­
cina! Se diría que sus alas blancuzcas fijadas por fuertes
inserciones, tienen nervaduras de acero, por la facilidad
con que cortan el aire. Su cuerpo comienza con un busto
de tigre y termina en una larga cola de serpiente. Yo no
estaba habituado a ver cosas así. ¿Qué tiene en la frente?
Veo escrito en ella, en lenguaje simbólico, una palabra
que no puedo descifrar. Con un aletazo final se trasla­
da cerca de aquel cuyo timbre de voz conozco. Le dice:
"Esperaba encontrarte y tú también. Ha sonado la hora:
aquí estoy. Lee en mi frente mi nombre escrito con ca­
racteres jeroglíficos." Pero aquél, apenas ve llegar al
enemigo, se metamorfosea en una inmensa águila, y se
prepara para el combate haciendo rechinar de contento
su pico encorvado, queriendo decir con eso, que él solo
se basta para devorar la parte posterior del dragón. Ahí
están, trazando circuitos concéntricos gradualmente de­
crecientes, espiando sus recíprocos recursos antes de
entrar en combate; y hacen bien. El dragón me parece
más fuerte; me gustaría que obtuviera la victoria sobre
el águila. Este será un espectáculo que me deparará
grandes emociones, y en el que está empeñada una parte
de mi ser. Poderoso dragón, te estimularé con mis gritos,
si es necesario, pues es conveniente para el águila que
sea vencida. ¿Qué esperan para atacarse? Me domina
una zozobra mortal. Vamos, dragón, comienza el ataque,
tú primero. Acabas de administrarle un golpe seco con
tu garra: no está del todo mal. Te aseguro que el águila
lo sintió; el viento se lleva la belleza de sus plumas, man­
chadas de sangre. ¡Ah!, el águila te arranca un ojo con
su pico, y tú, tú tan sólo le arrancaste piel; tu hubieras
debido cuidar mejor. Bravo, toma tu desquite y rómpele
un ala; no hay nada que decir, tus dientes de tigre son
excelentes. ¡Si pudieras acercarte al águila mientras,
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dando vueltas en el espacio, se precipita hacia la cam­
piña! Compruebo que esta águila provoca tu prevención,
hasta cuando cae. Ahora está en tierra, ya no podrá Ie­
vantarse. El aspecto de todas sus heridas abiertas me em­
briaga. Vuela a ras del suelo a su alrededor, y, con los
golpes de tu cola escamosa de serpiente, acaba con ella,
si puedes. Ánimo, hermoso dragón; húndele tus garras
vigorosas, de modo que la sangre se mezcle con la sangre
para formar arroyos que no contengan agua. Fácil es
decirlo, pero no es fácil hacerlo. El águila acaba de pre·
parar un nuevo plan estratégico de defensa, sugerido por
las alternativas aciagas de esa contienda memorable; de­
muestra qué prudente es. Se acaba de sentar sólidamente
en una posición inexpugnable sobre el ala restante y sus
dos muslos, así como sobre la cola que antes le servía de
timón. De ese modo desafía esfuerzos más extraordina­
rios que los que hasta ahora ha resistido. Tan pronto
gira con la rapidez del tigre sin demostrar ningún can­
sancio, tan pronto se acuesta sobre el lomo con sus dos
poderosas patas en el aire, y, con sangre fría, observa a
su adversario irónicamente. Tendré que llegar a saber,
de una vez por todas, quién será el vencedor; el combate
no puede eternizarse. Pienso en las consecuencias que
tendrá. El águila es terrible, y ejecuta enormes saltos que
sacuden la tierra, como si fuera a emprender vuelo; sin
embargo, bien sabe que eso es imposible. El dragón no
se fía: sospecha que el águila lo atacará por el lado en
que le falta el ojo ... ¡Desventurado de mí! Es justamente
lo que sucede. ¿ Por qué el dragón se ha dejado agarrar
por el pecho? Aunque emplee toda su astucia, y su fuer­
za, advierto que el águila, adherida a él con la totalidad
de sus miembros, como una sanguijuela, hunde más y
más su pico, a pesar de las nuevas heridas que recibe,
hasta la raíz del cuello, en el vientre del dragón. Sólo
queda afuera el cuerpo. Parece estar cómoda y no tiene
prisa de salir. Sin duda busca algo, mientras el dragón
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con cabeza de tigre lanza bramidos que despiertan a los
bosques. Ahí está el águila que sale de esa caverna.
¡Águila, qué horrible te veo! ¡Más roja que una charca
de sangre! Aunque tienes en tu pico un corazón palpi­
tante, estás tan cubierta de heridas que apenas puedes
sostenerte sobre tus patas emplumadas, y te bamboleas,
sin abrir el pico, al lado del dragón que muere entre
sufrimientos espantosos. La victoria fue difícil; no im­
porta, es tuya: hay que resignarse a la verdad... Proce­
des, de acuerdo con las normas de la razón, a despojarte
de la forma de águila, al tiempo que te alejas del cadáver
del dragón. Pues bien, Maldoror, [resultaste vencedor!
Pues bien, Maldoror, ¡venciste a la Esperanza! ¡En ade­
lante, la desesperación se alimentará de tu más pura
sustancia! ¡En adelante entrarás, con paso medido, por
el camino del mal! A pesar de que estoy, por así decir,
embotado para el sufrimiento, tu último golpe contra el
dragón no ha dejado de hacer sentir sus efectos en mí.
¡Juzga tú mismo si sufro! Pero me das miedo. Mirad,
mirad allá lejos, ese hombre que huye. Sobre él, tierra sin
par, la maldición hace brotar su espeso follaje; es mal­
dito y maldice. ¿Adónde llevas tus sandalias? ¿Adónde
vas, titubeando como un sonámbulo, por sobre los techos?
¡Que tu destino perverso se cumpla! ¡Adiós, Maldoror!
¡Adiós, hasta la eternidad, en que ya no nos volveremos
a encontrar juntos!"

* * *
4. Era un día de primavera, los pájaros derramaban

sus melodías de trinos, y los humanos, entregados a sus
diversas ocupaciones, se bañaban en la santidad de la
fatiga. Todo trabajaba en su destino: los árboles, los pla­
netas, los escualos. ¡Todo, excepto el Creador! Estaba
echado en el camino con las ropas destrozadas. Su labio
inferior pendía como un cable somnífero; sus dientes
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no"estaban lavados, y se entremezclaba el polvo con las
ondas rubias de sus cabellos. Amodorrado por un irre­
sistible sopor, molido por los guijarros, su cuerpo hacía
esfuerzos inútiles para levantarse. Sus fuerzas lo habían
abandonado, y yacía allí, débil como la lombriz de tierra,
impasible como la corteza. Chorros de vino llenaban las
huellas dejadas por los sobresaltos nerviosos de sus hom­
bros. El embrutecimiento de hocico de cerdo lo cubría
con sus alas protectoras, y le arrojaba una mirada amo­
rosa. Sus piernas con los músculos flojos, barrían el
suelo como dos mástiles ciegos. Manaba sangre de sus
narices, pues al caer, su rostro había dado contra un
poste... ¡Estaba borracho! ¡Horriblemente borracho! ¡Bo­
rracho como una chinche que ha sorbido durante la
noche tres toneles de sangre! Llenaba el eco con palabras
incoherentes que me cuidaré de repetir aquí; si el beodo
supremo no se respeta, yo debo respetar a los hombres.
¿Sabíais que el Creador... se emborrachaba? ¡Piedad
para ese labio manchado en las copas de la orgía! El
erizo que pasaba le clavó sus púas en la espalda y dijo:
"Eso para ti. El sol está en la mitad de su carrera; tra­
baja, haragán, y no comas el pan de los otros. Espera
un rato y ya verás si llamo a la cacatúa de rostro gan­
chudo." El picoverde y la lechuza que pasaban le cla­
varon el pico en el vientre y dijeron: "Eso para ti.
¿Qué vienes a hacer a esta tierra? ¿Has llegado para
ofrecer esta siniestra comedia a los animales? Pues ni
el topo, ni el casuario, ni el flamenco te imitarán; te lo
juro." El asno que pasaba le dio una coz en la sien y
dijo: "Eso para ti. ¿Qué te hice yo para que me dieras
unas orejas tan largas? Hasta el grillo me desprecia."
El sapo que pasaba le arrojó un chorro de baba a la
frente y dijo: "Eso para ti. Si no me hubieras hecho el
ojo tan voluminoso, al encontrarte en el estado en que
te veo, habría ocultado púdicamente la belleza de tus
miembros bajo una lluvia de ranúnculos, de miosotis

128



y de camelias, para que nadie te viera." El león qp6
pasaba inclinó su real semblante y dijo: "En cuanto
a mí, lo respeto aunque nos parezca que su esplendor
sufre un momentáneo eclipse. Vosotros que presumís
de orgullosos, y no sois más que cobardes, pues lo habéis
agredido mientras dormía, ¿os gustaría estar en su lugar
y sufrir de parte de los que pasan, las injurias que no
le habéis ahorrado?" El hombre que pasaba se detuvo
ante el Creador irreconocible y, con los aplausos de la
ladilla y de la víbora ¡defecó durante tres días sobre su
augusto rostro! ¡Malhadado el hombre culpable de esa
injuria, que no supo respetar al enemigo, caído sobre
una mezcla de barro, sangre y vino, indefenso y casi
inanimado!... Entonces, el Dios soberano, despierto al
fin por todos esos mezquinos insultos, se levantó como
pudo; tambaleándose fue a sentarse en una piedra,. con
los brazos caídos como los dos testículos de un tísico; y
lanzó una mirada vidriosa, sin fuego, sobre toda la natu­
raleza que le pertenecía. Oh humanos, sois los niños te­
rribles, pero os suplico que perdonemos a esa gran exis­
tencia que todavía no ha concluido de dormir el líquido
inmundo, y no habiendo recuperado bastante fuerza para
mantenerse de pie, vuelve a caer pesadamente sobre
una roca en la que se sienta, como un viajero. Poned
atención en ese mendigo que pasa; vio que el derviche
extendía un brazo hambriento, y, sin saber a quien daba
limosna, arroja un trozo de pan en la mano que implora
misericordia. El Creador le expresa su agradecimiento
con una inclinación de cabeza. ¡Oh, no, nunca sabréis
lo difícil que resulta empuñar constantemente las riendas
del universo! Hay veces que la sangre se sube a la ca­
beza, cuando uno se dedica a sacar de la nada un último
cometa, con una nueva raza de espíritus. La inteligencia,
demasiado removida hasta las heces, se retira como al­
guien derrotado, y puede caer, una vez en la vida, en los
desvaríos de que habéis sido testigos.
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* * *
5. Un farol rojo, bandera del vicio, suspendido del

extremo de una varilla, balanceaba su armazón azotada
por todos los vientos, sobre una puerta maciza y carco­
mida. Un corredor sucio que olía a muslo humano, daba
sobre un patio en el que buscaban su comida algunos
gallos y gallinas más flacos que sus propias alas. Sobre
la pared que servía de cerca al patio y daba al lado oeste,
se habían practicado minuciosamente aberturas cerra­
das por ventanillos enrejados. El musgo revestía ese cuer­
po de edificio, que había sido, sin duda, un convento
y servía en la actualidad, como el resto del edificio, de
vivienda a todas esas mujeres que exhiben, día a día,
a los que entran, el interior de sus vaginas a cambio de
unas monedas. Yo estaba sobre un puente cuyos pilares
se hundían en el agua cenagosa de un foso. Desde ese
plano elevado, contemplaba aquella construcción en el
campo, agobiada por la vejez y los mínimos detalles de su
arquitectura interna. A veces, la reja de un ventanillo
se abría hacia arriba rechinando, como por el impulso
ascendente de una mano que violentaba la naturaleza del
hierro; un hombre asomaba la cabeza por la abertura
libre a medias, avanzaba los hombros sobre los que caía
el yeso escamoso, y terminaba haciendo salir, mediante
esa laboriosa extracción, su cuerpo cubierto de telarañas.
Con las manos apoyadas a modo de corona sobre las in­
mundicias de toda clase que agobiaban el suelo con su
peso, mientras la pierna permanecía todavía enganchada
en la reja retorcida, recobraba su posición natural, e iba
a enjuagar sus manos en una tina roja, cuya agua jabo­
nosa había visto levantarse y caer a generaciones ente­
ras, para alejarse después, lo más rápido posible, de esa
calleja de arrabal, y respirar el aire puro en el centro de
la ciudad. Cuando el cliente se había alejado, una mujer
completamente desnuda salía a su vez del mismo modo,
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y se dirigía a la misma tina. Entonces los gallos y galli­
nas acudían en tropel desde diversos puntos del patio,
atraídos por el olor seminal, la tiraban al suelo a pesar
de sus vigorosos esfuerzos, pisoteaban la superficie de su
cuerpo como si fuera un estercolero, y laceraban a pico­
tazos, hasta hacer manar sangre, los labios fláccidos de
su tumefacta vagina. Los gallos y gallinas, con el buche
satisfecho, retornaban a escarbar la hierba del patio; la
mujer, a la que habían dejado limpia, se levantaba tré­
mula, sembrada de heridas, como alguien que despierta
de una pesadilla. Dejaba caer el estropajo que había
traído para enjuagar sus piernas, no teniendo ya necesi­
dad de la tina común, se volvía a su madriguera del
mismo modo que había salido, a la espera de otra sesión.
¡Ante ese espectáculo también yo quise penetrar en la
casa! Estaba por descender el puente cuando vi en el
remate de un pilar esta inscripción en caracteres hebrai­
cos: "Caminante que pasas por este puente, no vayas
a esa casa. Porque el crimen tiene allí su residencia
junto con el vicio. Un día sus amigos esperaron en vano
a un joven que había franqueado la puerta fatal." La
curiosidad fue más fuerte que el temor; al cabo de unos
momentos, llegué hasta una ventanilla, cuya reja estaba
formada por sólidos barrotes que se entrecruzaban apre­
tadamente. Quise mirar al interior a través de ese espeso
tamiz. Al principio no pude ver nada, pero no tardé
en distinguir los objetos que estaban en la habitación
oscura, gracias a los rayos del sol cuya luz declinante
habría de desaparecer pronto en el horizonte. La primera
y única cosa que llamó mi atención fue un palo rubio,
compuesto de cornetillas superpuestas que entraban unas
en otras. ¡Ese palo tenía movimiento! ¡Andaba por la
habitación! Daba unas sacudidas tan fuertes que el piso
se bamboleaba. Con sus dos cabos producía enormes me­
lladuras en la pared al modo de un ariete lanzado contra
la puerta de una ciudad sitiada. Sus esfuerzos eran inú-

131



tiles, los muros estaban construidos con piedra de sille­
ría, y cuando chocaba contra la pared, lo veía encorvarse
como una hoja de acero y rebotar como una pelota de
goma. ¡Por lo tanto ese palo no era de madera! Noté,
además. que se enrollaba y desenrollaba fácilmente igual
que una anguila. Aunque tenía la altura de un hombre
no se mantenía erguido. A veces lo intentaba mostrando
entonces uno de sus extremos delante de la reja de la
ventanilla. Ejecutaba unos saltos impetuosos, y volvía
a caer al suelo sin que el obstáculo cediera. Me puse a
examinarlo con creciente atención hasta descubrir que
era un cabello. Después de una lucha titánica con la ma­
teria que lo circundaba como una cárcel, fue a apoyarse
en el lecho que había en la habitación, con la raíz des­
cansando sobre una alfombra y la punta sobre la cabe­
cera. Tras unos instantes de silencio, durante los cuales
percibí algunos sollozos entrecortados, alzó la voz y dijo
así: "Mi amo me ha olvidado en este cuarto: no viene
a buscarme. Se levantó de esa cama en la que estoy apo­
yado, peinó su perfumada cabellera sin reparar en que
yo había caído al suelo. Con todo, de haberme él reco­
gido, no habría yo encontrado sorprendente ese acto de
elemental justicia. Me abandonó emparedado en esta
habitación, después de haberse revolcado entre los brazos
de una mujer. ¡Y qué mujer! Las sábanas todavía están
húmedas de su cálido contacto y conservan en su desor­
den las huellas de una noche dedicada al amor ... " jY yo
me preguntaba quién podía ser su amo! jY mis ojos
se adherían a la reja con más fuerza! ... "Mientras la
naturaleza toda se amodorraba en su castidad, él se unió
con una mujer degradada, en abrazos lascivos e impu­
ros. Se rebajó hasta el punto de dejar aproximarse a su
augusta faz mejillas de lozanía marchita despreciables
por su impudicia consuetudinaria. No daba muestras
de avergonzarse, pero yo me avergonzaba por él. No hay
duda de que estaba muy contento de dormir con seme-
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jante esposa de una noche. La mujer, asombrada del
porte majestuoso del huésped, parecía experimentar vo­
luptuosidades incomparables, le besaba el cuello con fre­
nesí." ¡y yo me preguntaba quién podía ser su amo!
¡Y mis ojos se adherían a la reja con más fuerza!. ..
"Durante ese lapso, yo sentía que pústulas ponzoñosas,
que se desarrollaban cada vez en mayor número a causa
de su insólito ardor por los placeres carnales, rodeaban
mi raíz con su hiel mortal, para absorber con sus ven­
tosas la sustancia generatriz de mi vida. Mientras más
se abstraían ellos, sumidos en sus insensatos movimien­
tos, más sentía yo decaer mis fuerzas. En un momento
en que los deseos corporales alcanzaron el paroxismo del
furor, noté que mi raíz se retorcía sobre sí misma como
un soldado herido por una bala. Habiéndose apagado
en mí la antorcha de la vida, me desprendí de su cabeza
ilustre como una rama muerta; caí al suelo sin ánimo,
sin fuerza, sin vitalidad, con una profunda compasión
por aquel a quien pertenecía, pero con un dolor eterno
por su deliberado extravío ... " ¡Y yo me preguntaba
quién podía ser su amo! jY mis ojos se adherían a la
reja con más fuerza!. .. "¡Si tan siquiera su alma se
hubiese prodigado sobre el seno inocente de una vir­
gen! Ella hubiera sido más digna de él, y la degradación
hubiera sido menor. j Posa 3US labios sobre esa frente
cubierta de lodo, que los hombres han pisoteado con el
talón lleno de polvo!. .. ¡Aspira con su impúdica nariz
las emanaciones de esas dos axilas húmedas! ... Vi cómo
el tegumento de estas últimas se contraía de vergüenza,
mientras, por su lado, la nariz misma se resistía a esa
aspiración infame. Pero ni él ni ella prestaban la menor
atención a las advertencias solemnes de las axilas, a la
repulsa lívida y taciturna de la nariz. Ella levantaba
mÁs~ los brazos y él, con mayor empuje, hundía su ros­
tro en sus huecos. Me veía obligado a ser cómplice de esa
profanación. Me veía obligado a ser espectador de ese
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contoneo inaudito, a asistir a la union absurda de
dos seres cuyas distintas naturalezas estaban separadas
por un abismo inconmensurable... " j y yo me pregun­
taba quién podía ser su amo! ¡Y mis ojos se adherían
a la reja con más fuerza!. .. "Cuando se sació de aspirar
a esa mujer, se le ocurrió arrancarle los músculos uno
por uno; pero como era mujer, la perdonó, y prefirió
hacer sufrir a un ser de su sexo. Llamó en la celda con­
tigua a un joven, que había llegado a aquella casa para
pasar un rato de solaz con una de aquellas mujeres, y le
pidió que viniese a colocarse a un paso de sus ojos. Hacía
mucho tiempo que yo estaba tendido en el suelo. Sin
fuerzas para incorporarme sobre mi raíz dolorida, no
pude ver lo que hicieron. Sólo sé que apenas el joven
estuvo al alcance de su mano, jirones de carne fueron
cayendo a los pies del lech1lo al lado mío. Me contaron
muy quedamente que las garras de mi amo los habían
arrancado de los hombros del adolescente. Éste, al cabo
de algunas horas en las que luchó contra una fuerza más
poderosa, se levantó del lecho y se retiró dignamente.
Literalmente desollado de pies a cabeza, arrastraba por
las losas de la habitación su piel desprendida, mientras
se decía que estaba dotado de un carácter bondadoso,
que le gustaba creer que sus semejantes eran igualmente
buenos, que por eso había accedido al requerimiento del
distinguido extranjero que lo había llamado a su lado,
pero que nunca, nunca, se le hubiera ocurrido que iba
a ser torturado por un verdugo. Y por un verdugo se­
mejante. agregó después de una pausa. Por último, se
dirigió hacia la ventanilla que cedió piadosamente hasta
el nivel del suelo en presencia de ese cuerpo desprovis­
to de epidermis. Sin abandonar su piel, que todavía
podía servirle, aunque sólo fuera como manto, se esforzó
por salir de ese paraje peligroso; una vez lejos de la habi­
tación no pude comprobar si le alcanzaron las fuerzas
para llegar a la puerta de salida. ¡Oh, con qué respeto se
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apartaban los gallos y gallinas, a pesar de su hambre, de
ese largo rastro sangriento que empapaba la tierra!" ¡y
yo me preguntaba quién podía ser su amo! ¡Y mis ojos se
adherían a la reja con más fuerza! ... "Entonces, aquel
que hubiese debido tener más en cuenta su dignidad
y su justicia, se incorporó trabajosamente sobre su codo
fatigado. ¡Solitario, sombrío, asqueado y horrible!. .. Se
vistió lentamente. Las monjas sepultadas desde hacía
siglos en las catacumbas del convento, después de haber
sido arrancadas de su sueño por los ruidos de aque­
lla noche espantosa, que se entremezclaban en una
celda situada encima de las criptas, se tomaron de la
mano para formar una ronda funeraria alrededor de él.
Mientras reunía los residuos de su antiguo esplendor, y
se lavaba las manos con esputos para secarlas después
en sus cabellos (es mejor' lavarlas con esputos, que no
lavarlas del todo, al final de una noche entera dedicada
al vicio y al crimen), entonaron ellas las plegarias de
lamentación por los muertos que corresponde cuando
alguien es bajado a la tumba. En efecto, el joven no
debía sobrevivir al suplicio ejecutado en él por una mano
divina, y su agonía tuvo fin mientras las monjas entona­
ban sus preces ... " Me acordé de la inscripción en el
pilar; comprendí lo que había pasado con el púber
soñador que sus amigos todavía esperaban un día tras
otro desde el momento de su desaparición ... ¡Y yo me
preguntaba quién podía ser su amo! ¡Y mis ojos se adhe­
rían a la reja con más fuerza! ... "Los muros se aparta­
ron para dejarlo pasar; las monjas viéndole ascender por
los aires con alas que había ocultado hasta entonces en
su ropaje de esmeralda, volvieron a refugiarse en silen­
cio bajo las losas de sus tumbas. Él partió hacia su
morada celestial, dejándome aquí, lo que es injusto. El
resto de los cabellos sigue en su cabeza, mientras yo
estoy tendido en esta habitación siniestra, sobre el parqué
cubierto de sangre coagulada y de jirones de carne seca;

135



esta habitación quedó condenada desde que él penetró
en ella; nadie entra ya aquí, y con todo sigo encerrado.
¡No hay esperanza! Ya no volveré a ver a las legiones
de ángeles marchar en densas falanges, ni a los astros
pasearse por los jardines de la armonía ... Pues bien,
sea ... Sabré soportar mi desgracia con resignación. Pero
no dejaré de informar a los hombres lo que aconteció en
esta celda. Les facilitaré las razones para arrojar la digni­
dad como una vestidura inútil, puesto que tienen el
ejemplo de mi amo; les aconsejaré que chupen la verga
del crimen, puesto que otro ya lo ha hecho ... " El cabe­
llo enmudeció ... ¡Y yo me preguntaba quién podía ser
su amo! ¡Y mis ojos se adherían a la reja con más
fuerza! ... Pronto estalló el trueno, una luminosidad fos­
fórica penetró en el cuarto. Retrocedí a pesar mío, por
no sé qué instinto premonitorio; aunque estaba alejado
de la ventanilla, percibí otra voz, pero ésta tenue y
humilde como temerosa de que la oyeran: "¡No brinques
de esa manera! ¡Cállate... cállate... si alguien llegara
a oírte! Te volveré a colocar entre los otros cabellos, pero
espera primero a que el sol se oculte en el horizonte, a
fin de que la noche encubra tus pasos ... no te he olvida­
do, pero te hubieran visto salir, y yo me habría compro­
metido. ¡Oh, si supieras cómo he sufrido desde aquel mo­
mento! De regreso al cielo, mis arcángeles me rodearon
con curiosidad; no quisieron preguntarme el motivo de
mi ausencia. Ellos que no se habían atrevido nunca a
levantar la vista hasta mí, echaban miradas atónitas a
mi rostro abatido, esforzándose por descifrar el enigma
aunque no tuvieran idea de la profundidad de ese mis­
terio, y se comunicaban muy quedamente la sospecha de
algún cambio desacostumbrado en mí. Derramaban lágri­
mas en silencio; presentían vagamente que no era el
mismo, que me había vuelto inferior a mi identidad.
Hubiesen querido averiguar qué funesta resolución me
había hecho franquear las fronteras del cielo, para bajar
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a la tierra y gozar voluptuosidades efímeras que ellos
mismos desprecian profundamente. Notaron en mi frente
una gota de esperma, una gota de sangre. ¡La primera
había saltado desde los muslos de la cortesana, la segunda
había saltado desde las venas del mártir! ¡Odiosos estig­
mas! jRosetas inmutables! Mis arcángeles encontraron,
prendida en las redes del espacio, los restos resplande­
cientes de mi túnica de ópalo, que flotaban sobre los
pueblos pasmados. No la han podido reconstruir, y mi
cuerpo continúa desnudo frente a la inocencia de ellos;
castigo memorable de la virtud abandonada. Observa los
surcos que se han trazado un lecho en mis mejillas des­
coloridas: corresponden a la gota de esperma y a la gota
de sangre que corren lentamente a lo largo de mis secas
arrugas. Llegadas al labio superior, logran mediante un
inmenso esfuerzo, penetrar en el santuario de mi· boca,
atraídas como un imán por las fauces irresistibles. Me
sofocan, esas dos gotas implacables. Yo me había creído
hasta ahora el Todopoderoso, pero no, tengo que doblar
el cuello ante el remordimiento que grita: "Eres sólo
un miserable!" ¡No brinques de esa manera! ¡Cállate...
cállate... si alguien llegara a oírte! Te volveré a colocar
entre los otros cabellos, pero espera primero a que el sol
se oculte en el horizonte, a fin de que la noche encubra
tus pasos ... Vi a Satán, el gran enemigo, recomponer el
desbarajuste óseo del esqueleto, por encima de su embo­
tamiento de larva, y de pie, triunfante, sublime, aren­
gar a sus tropas reagrupadas; y tal como me merezco,
llegar a hacer befa de mí. Proclamó el asombro que le
producía el que su orgulloso rival, al fin sorprendido en
flagrante delito por el éxito de un espionaje incesante,
hubiese podido rebajarse hasta llegar a besar, después
de un largo viaje a través de los arrecifes del éter, el
vestido de la corrupción humana, además de haber hecho
morir entre sufrimientos a un miembro de la humanidad.
Dijo que ese joven, triturado en el engranaje de mis
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refinados suplicios, probablemente hubiera llegado a ser
una inteligencia genial de aquellas que consuelan a los
hombres de esta tierra, gracias a sus admirables cantos
de poesía y de aliento, de los golpes del infortunio. Dijo
que las monjas del convento-lupanar no pueden recupe­
rar el sueño; merodean por el patio, gesticulando como
autómatas, pisotean los ranúnculos y las lilas, se han
vuelto locas de indignación, pero no lo bastante como
para no recordar el motivo que engendró esa enfermedad
de sus cerebros ... (Vedlas avanzar, envueltas en su blan­
co sudario; no hablan, están tomadas de la mano. Sus
cabellos caen en desorden sobre sus hombros denudos;
llevan un ramillete de flores negras inclinado en el seno.
Monjas, volved a vuestras criptas; la noche no se ha
instalado por entero, es apenas el crepúsculo vespertino...
¡Oh cabello!, lo ves tú mismo: por todos lados me asalta
el sentimiento desatado de mi depravación.) Dijo que el
Creador que se vanagloria de ser la Providencia de todo
lo que existe, se ha conducido con excesiva ligereza
-para usar el término más leve- al ofrecer semejante
espectáculo a los mundos siderales, y afirmó claramente
su designio de ir a informar a los planetas orbiculares
de qué modo mantengo, mediante mi ejemplo personal,
la virtud y la bondad en la vastedad de mis reinos. Dijo
que la gran estima que sentía por un enemigo tan noble,
se había desvanecido de su espíritu, y que prefería
llevar la mano al pecho de una muchacha, aunque fuera
éste un acto de execrable maldad, antes que escupirme
al rostro cubierto de tres capas de sangre y esperma mezo
clados, a fin de no manchar su babosa saliva. Dijo que se
consideraba, con justo título, superior a mí, no por el
vicio, sino por la virtud y el pudor; no por el crimen,
sino por la justicia. Dijo que merecía ser condenado al
suplicio a causa de mis innumerables faltas; que se me
quemara a fuego lento en un brasero encendido, para
arrojarme luego al mar, siempre que el mar se dignara
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recibirme. Que, puesto que me vanagloriaba de ser justo,
yo que lo había condenado a las penas eternas por una
insignificante rebelión sin consecuencias graves, debía
dictar severa justicia contra mí mismo, y juzgar impar­
cialmente mi conciencia cargada de iniquidades ... ¡No
brinques de esa manera! ¡Cállate... cállate ... si alguien
llegara a oírte! Te volveré a colocar entre los otros ca­
bellos, pero espera primero a que el sol se oculte en el
horizonte a fin de que la noche encubra tus pasos."
Hizo una pausa y aunque no lo viese, comprendí por
ese lapso forzoso de silencio, que una oleada de emoción
levantó su pecho tal como un giratorio ciclón levanta
una familia de ballenas. ¡Pecho divino que un día man­
chó el amargo contacto de las mamas de una mujer im­
púdica! ¡Alma regia, entregada en un momento de extra­
vío al cangrejo de la corrupción, al pulpo de la debilidad
de carácter, al tiburón de la abyección personal, a la boa
de la amoralidad, y al caracol monstruoso de la imbecili­
dad! El cabello y su amo se abrazaron estrechamente
como dos amigos que se vuelven a encontrar después de
larga ausencia. El Creador prosiguió tal como un acusado
que compareciese ante su propio tribunal. "iY qué dirán
los hombres de mí, ellos que tanto me veneraban, cuando
lleguen a conocer los extravíos de mi conducta, el andar
vacilante de mi sandalia por los laberintos fangosos de
la materia, la trayectoria de mi marcha tenebrosa a tra­
vés de las aguas estancadas y de los húmedos juncos de
la charca donde, envuelto por la niebla, se vuelve mora­
do y ruge el crimen de pata sombría!. .. Comprendo que
debo trabajar mucho en mi rehabilitación futura, para
poder reconquistar su estima. ¡Soy el Gran Todo, y, sin
embargo, hay algo en mí que me hace sentir inferior
a los hombres a los que he creado con un poco de are­
nilla! Cuéntales alguna mentira audaz y diles que jamás
he salido del cielo, donde estoy permanentemente ence­
rrado, absorbido por las tareas del trono, entre los már-
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moles, las estatuas y los mosaicos de mi palacio. Me
presenté ante los hijos celestiales de la humanidad y les
dije: Arrojad el mal de vuestras cabañas y dad entrada
en vuestro hogar al manto del bien. Aquel que ponga
la mano sobre uno de sus semejantes provocándole una
herida mortal en el pecho con el hierro homicida, que
no espere los efectos de mi misericordia, y que se cuide
de la balanza de la justicia. Irá a esconder su tristeza
en los bosques, pero el murmullo de las hojas a través
de los espacios claros cantará a sus oídos la balada del
remordimiento; y huirá de esos parajes pinchado en la
cadera por la zarza, el espino y el cardo azul, sus rápidos
pasos obstaculizados por la elasticidad de las lianas y las
picaduras de los escorpiones. Se encaminará hacia los
guijarros de la playa, pero la alta marea con su rocío
y su proximidad peligrosa, le explicarán que no ignoran
su pasado; entonces él se lanzará en ciega carrera hacia
lo alto del acantilado, en tanto que los vientos estrepi­
tosos del equinocio, al penetrar en las grutas naturales
del golfo, y en las canteras excavadas bajo la muralla de
rocas resonantes, mugirán como las inmensas manadas
de búfalos en las pampas. Los faros de la costa lo perseo
guirán hasta los límites del septentrión con sus destellos
sarcásticos, y los fuegos fatuos de las marismas, simples
vapores en combustión con sus danzas fantásticas, harán
temblar los pelos de sus poros, y volverse verde el iris
de sus ojos. Que el pudor tome asiento en vuestras ca­
bañas y esté seguro a la sombra de vuestros campos.
De ese modo vuestros hijos se criarán hermosos y reve­
renciarán a sus padres con agradecimiento; de otro modo,
enfermizos y encogidos como el pergamino de las biblio­
tecas, avanzarán a grandes trancos, encabezados por la
rebeldía, contra el día de su nacimiento y el clítoris de
su madre impura." ¿Cómo se van a someter los hombres
a esas leyes, si el legislador mismo es el primero que se
rehúsa a cilñirse a ellas? .. ¡mi vergüenza es inmensa
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como la eternidad!" Oí al cabello perdonarle humilde­
mente su secuestro, puesto que su amo había obrado con
prudencia y no con ligereza, y el último y pálido rayo
de sol que iluminaba mis ojos se retiró de los barrancos
de la montaña. Vuelto hacia él le vi plegarse como un
sudario ... ¡No brinques de esa manera! ¡Cállate... cá­
llate ... si alguien llegara a oírte! Te volveré a colocar
entre los otros cabellos. Y ahora que el sol ya se ha
ocultado en el horizonte, viejo cínico y cabello domés­
tico, arrastraos los dos bien lejos del lupanar, mientras
la noche, extendiendo su sombra sobre el convento, en­
cubre vuestros pasos furtivos que se demoran en la lla­
nura... Entonces el piojo, saliendo súbitamente de detrás
de un promontorio me dijo erizando sus garras: "¿Qué
piensas de esto?" Pero yo no quise contestarle. Me ale­
jé de allí y llegué al puente. Borré la inscripción primera
y la reemplacé por ésta: "Doloroso es guardar como un
puñal un secreto así en el corazón, pero juro no revelar
nunca aquello de lo que fui testigo al entrar por prime­
ra vez en ese terrible torreón." Arrojé por encima del
parapeto el cortaplumas que me había servido para gra­
bar las letras, y, haciendo algunas consideraciones sobre
la chochera del Creador, quien, ¡ay!, haría sufrir a la
humanidad por mucho tiempo todavía (la eternidad es
larga), sea por el ejercicio de la crueldad, sea por el es­
pectáculo innoble de los chancros que ocasiona un gran
vicio, cerré los ojos como un hombre ebrio ante el pensa­
miento de tener a un ser semejante por enemigo, y pro­
seguí con tristeza mi camino a través del dédalo de
calles.

FIN DEL CANTO TERCERO
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CANTO CUARTO

l. Es un hombre o una piedra o un árbol el que
va a dar comienzo al cuarto canto 1. Cuando el pie resbala
sobre una rana, se experimenta una sensación de repul­
sión; pero cuando se roza apenas con la mano el cuerpo
humano, la piel de los dedos se agrieta como las escamas
de un bloque de mica que se rompe a martillazos; y así
como el corazón de un tiburón que ha muerto hace una
hora, palpita todavía sobre la cubierta con tenaz vitali­
dad, de igual modo nuestras entrañas se agitan en toda
su extensión, mucho tiempo después del contacto. ¡Tanto
horror inspira el hombre a sus semejantes! Es probable
que al declarar esto me equivoque, pero también es pro­
bable que diga la verdad. Puedo prever y concebir una
enfermedad más terrible que los ojos hinchados por lar­
gas meditaciones sobre las extrañas características del
hombre. pero aunque continúo buscando... ¡no he po­
dido dar con ella! No me creo menos inteligente que
otros, y sin embargo, ¿quién osaría afirmar que el éxito
ha coronado mis investigaciones? ¡Buena mentira saldría
de su boca! El antiguo templo de Denderah está situado
a una hora y media de la orilla izquierda del Nilo. Hoy,
falanges innumerables de avispas se han apoderado de
las canaletas y de las cornisas. Revolotean alrededor de
las columnas como las espesas ondas de una negra ca­
bellera. Únicos moradores del frío pórtico, custodian

1. Alusión a Linneo, que al clasificar al hombre comienza di­
ciendo: «No es ni una piedra ni una planta, es, por lo tanto, un
animal.» (N. del T.)
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la entrada de los vestíbulos como por un derecho heredi­
tario. Comparo el zumbido de sus alas metálicas con el
choque incesante de los témpanos, precipitados unos con­
tra otros durante el deshielo de los mares polares. ¡Pero
si examino la conducta de aquel a quien la providencia
entregó el trono en esta tierra, las tres aletas de mi dolor
producen un murmullo más intenso! Cuando de noche
un cometa aparece súbitamente en una región del cielo,
después de ochenta años de ausencia, muestra a los habi­
tantes de la tierra y a los grillos su cola brillante y va­
porosa. Es indudable que no tiene conciencia de ese largo
viaje; no pasa lo mismo contigo: acodado en la cabecera
de mi lecho mientras la línea dentada de un horizonte
árido y sombrío se destaca vigorosamente en el fondo
de mi alma, me sumerjo en sueños de compasión, y me
avergüenzo del hombre. Partido en dos por el cierzo,
el marinero, después de haber cumplido su cuarto noc­
turno, se apresura a volver a su hamaca: ¿por qué no
tendré yo ese consuelo? La idea de que he caído, por
propia voluntad, tan bajo como mis semejantes, y de
que tengo menos derecho que cualquier otro a lanzar
lamentaciones sobre nuestra suerte que nos mantiene en­
cadenados a la costra endurecida de un planeta, y sobre
la naturaleza de nuestra alma perversa, me penetra como
un clavo de herrería. Se conocen explosiones de grisú
que han aniquilado familias enteras; pero sólo sufrieron
una corta agonía, porque la muerte es casi instantánea
en medio de los escombros y los gases deletéreos; pero
yo ... ¡existo eternamente como el basalto! Tanto en la
mitad como al comienzo de la vida, los ángeles se pa­
recen a sí mismos; ¡en cambio hace demasiado tiempo
que no me parezco a mí mismo! El hombre y yo, ence­
rrados en los límites de nuestra inteligencia, como a
veces un lago en un cinturón de islas de coral, en lugar
de unir nuestras respectivas fuerzas para defendernos del
azar y del infortunio, nos separamos con el estremeci-
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miento del odio, tomando dos caminos antagónicos como
si nos hubiésemos herido mutuamente con la punta de
una daga. Diríase que el uno es consciente del desprecio
que inspira al otro; impulsados por el móvil de una dis­
cutible dignidad, nos apresuramos a no inducir en error
a nuestro adversario; cada uno se mantiene en su sitio
aunque no ignore que será imposible conservar la paz
proclamada. Pues bien, ¡sea!, que mi guerra contra el
hombre se eternice, ya que cada uno descubre en el otro
su propia degradación... ya que los dos somos enemigos
mortales. Tanto si logro una victoria desastrosa, como
si sucumbo, el combate será hermoso: yo solo contra toda
la humanidad. No utilizaré armas construidas con made­
ra o hierro; apartaré con el pie las formaciones minerales
extraídas de la tierra; la sonoridad poderosa y seráfica
del arpa se convertirá por obra de mis dedos en un
terrible talismán. En más de una emboscada, el hombre,
simio sublime, ha atravesado ya mi pecho con su lanza
de pórfido, pero un soldado no exhibe sus heridas por
gloriosas que sean. Esta guerra terrible arrojará el dolor
sobre ambos contendientes: ¡dos amigos que procuran
obstinadamente destruirse! [curioso drama!

* * *
2. Dos pilares que no era difícil, pero tampoco pro­

bable, tomar por baobabs, se distinguían en el valle,
con un tamaño superior al de dos alfileres. En efecto,
eran dos torres enormes. Y aunque dos baobabs, al pri­
mer golpe de vista no se parecen en nada a dos alfileres,
ni siquiera a dos torres, se puede afirmar sin temor a
equivocarse que, manejando con habilidad los hilos de
la prudencia (pues si esta afirmación estuviera acom­
pañada de la menor pizca de incertidumbre, ya no sería
una afirmación; aunque un mismo nombre designe a
esos dos fenómenos del alma que presentan caracteres
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demasiado netos para que se los pueda confundir con
ligereza) un baobab no difiere tanto de un pilar como
para hacer inconcebible la comparación entre esas formas
arquitecturales ... o geométricas... o una y otra ... o más
bien formas elevadas y compactas. Acabo de encontrar,
no tengo la pretensión de sostener lo contrario, los epí­
tetos apropiados para los sustantivos pilar y baobab;
y entiéndase bien que no es sin mezcla de alegría y orgu­
llo que lo hago notar a aquellos que, después de haber
abierto los ojos, han tomado la loable decisión de recorrer
estas páginas, mientras arde la bujía, si es de noche,
y mientras brilla el sol, si es de día. Y hay que advertir
además que aun cuando una potencia superior nos oro
denara, en los términos más claramente precisos, arro­
jar a los abismos del caos la juiciosa comparación que
todos ban podido sin duda saborear con impunidad, aun
en ese caso, y justamente en ese caso, no debe perderse
de vista este axioma primordial, los hábitos adquiridos
en el transcurso de los años, los libros, el contacto con
sus semejantes y el carácter inherente a cada uno que
se desarrolla en rápido florecimiento, impondría al espí­
ritu humano, el irreparable estigma de la recidiva en
el empleo criminal (criminal si nos colocamos momen­
tánea y espontáneamente en el punto de vista de la po­
tencia superior) de una figura retórica que más de uno
desprecia pero que muchos ponderan. Si el lector en­
cuentra esta frase demasiado larga, le pido que acepte
mis excusas, aunque sin esperar bajezas de mi parte.
Puedo tener defectos, pero no los agravaré por cobardía.
Mis razonamientos chocan a veces contra los cascabeles
de la locura, y la apariencia seria de lo que a fin de
cuentas sólo es grotesco (aunque según ciertos filósofos,
sea difícil diferenciar al bufón del melancólico, puesto
que la vida misma es un drama cómico o una comedia
dramática); sin embargo, le está permitido a todo el
mundo matar moscas, y hasta rinocerontes, a fin de dis-
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traerse, de vez en cuando, de un trabajo demasiado esca­
broso. Para matar moscas ésta es la manera más expe­
dita, aunque no quizás la mejor: se las aplasta entre los
dos primeros dedos de la mano. La mayor parte de los
autores que han tratado este asunto a fondo, han llegado
a la conclusión, muy verosímil, de que es preferible, en
muchos casos, cortarles la cabeza. Si alguien me repro­
cha el hablar de alfileres por ser un tema radicalmente
frívolo, que considere, sin prejuicios, que los más gran­
des efectos los producen, a menudo, las más pequeñas
causas. y para no alejarme demasiado del marco de
esta hoja de papel, ¿no se advierte que el laborioso frag­
mento literario que estoy por componer desde el comien­
zo de esta estrofa, sería quizás menos gustado si tomara
su punto de apoyo en una cuestión espinosa de química
o de patología interna? Por lo demás, todos los gustos
están en la naturaleza, y, cuando al comienzo comparé
los pilares con los alfileres con tanta exactitud (por su­
puesto no imaginaba que un día habrían de reprochár­
melo) me basé en las leyes de la óptica, las que estable­
cen que) mientras más alejado esté el rayo visual de un
objeto, más pequeña resulta la imagen reflejada en la
retina.

De este modo sucede que la inclinación de nuestro
espíritu a la farsa toma por una miserable salida inge­
niosa, lo que no es, la mayoría de las veces, en la inten­
ción del autor, sino una verdad importante proclamada
solemnemente. ¡Oh, ese filósofo insensato que estalla en
carcajadas al ver a un asno comiendo un higo! No in­
vento nada: los antiguos libros relatan, con todos sus
detalles, esa voluntaria y vergonzosa renuncia a la hu­
mana nobleza. En cuanto a mí, no sé reír. Nunca he
podido reír aunque lo he intentado en diversas oportuni­
dades. Aprender a reír es muy difícil. O más bien creo
que un sentimiento de repulsión hacia tal monstruosidad
constituye una característica fundamental de mi tempera-
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mento. Pues bien, fui testigo de algo más grande: ¡vi
a un higo comerse a un asno! Y, sin embargo, no me
reí; con toda franqueza no se movió ni un músculo de
mi boca. La necesidad de llorar se apoderó de mí con
tal fuerza, que mis ojos dejaron escapar una lágrima.
"Naturaleza, naturaleza", exclamaba yo sollozando, "el
gavilán destroza al gorrión, el higo se come al asno, y
la tenia devora al hombre." Sin decidirme a seguir ade­
lante, me pregunto a mí mismo si ya hablé del modo
cómo se matan las moscas. Sí, ¿no es cierto? ¡No es
menos cierto que no he hablado de la destrucción de los
rinocerontes! Si algunos amigos pretendieran lo contra­
rio, yo no los escucharía, y recordaría que el elogio y la
adulación son dos grandes piedras de escándalo. Sin
embargo, a fin de tranquilizar mi conciencia en lo posi­
ble, no puedo negarme a hacer notar que esa disertación
sobre el rinoceronte, me arrastraría más allá de los Iími­
tes de la paciencia y de la sangre fría, y, por otra parte,
desalentaría probablemente (tengamos hasta la audacia
de decir indudablemente) a las generaciones actuales.
¡No haber hablado del rinoceronte después de la mosca!
Por lo menos, como excusa aceptable, debería haber meno
cionado sin demora (¡y no lo hice!) esa omisión impre­
meditada, que no asombrará a aquellos que han estu­
diado a fondo las contradicciones reales e inexplicables
que habitan los lóbulos del cerebro humano. Nada es
indigno para una inteligencia grande y simple: el más
mínimo fenómeno de la naturaleza, si en él hay mis­
terio, se convertirá para el lúcido, en inagotable materia
de reflexión. Si alguien ve a un asno comer un higo
o a un higo comer un asno (estas dos circunstancias no
se presentan con frecuencia, salvo en poesía), ¡tened por
seguro que después de haber reflexionado dos o tres mi­
nutos para saher qué conducta asumir, abandonará el sen­
dero de la virtud para echarse a reír como un gallo!
Además. no está del todo probado que los gallos abran
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deliberadamente el pico para imitar al hombre haciendo
una mueca atormentada. jDenomino mueca aquello que
en las aves tiene el mismo nombre que en los humanos!
El gallo no escapa a su naturaleza, no tanto por inca.
pacidad como por orgullo. Enseñadles a leer y se rebe­
larán. ¡No es un loro que se extasiaría ante su debilidad,
ignorante o imperdonable! ¡Oh execrable envilecimiento!
¡Cómo se asemeja uno a la cabra cuando ríe! La sereni­
dad de la frente desaparece para dar lugar a dos enormes
ojos de pescado que (¿no es deplorable?), que ... se
ponen a brillar como faros. Aunque a menudo me ocu­
rrirá enunciar solemnemente las proposiciones más bufo­
nescas, no encuentro que eso se convierta en motivo sufi­
cientemente perentorio para ensanchar la boca. No puedo
contener la risa, me contestaréis. Acepto esa explicación
absurda, pero entonces que sea una risa melancólica.
Reíd, pero llorando al mismo tiempo. Si no podéis llorar
con los ojos, llorad con la boca. Y si tampoco es posible,
orinad: pues he advertido que un líquido cualquiera es
necesario, para atenuar la sequedad que produce en sus
partes laterales la risa, de líneas hendidas hacia atrás.
En cuanto a mí, no me dejaré confundir por los cloqueos
burlones y los mugidos extravagantes de los que eneuen­
tran siempre algo que desaprobar en una personalidad
que no se parece a la de ellos, por ser una de las innu­
merables variantes intelectuales que Dios, sin apartarse
del tipo primordial, creó para gobernar las armazones
óseas. Hasta la época actual, la poesía fue por mal ca­
mino; elevándose hasta el cielo o arrastrándose por la
tierra, ella ha desconocido los fundamentos de su exis­
tencia, y ha sido, no sin razón, escarnecida por la buena
gente. No !lUPO ser modesta... cualidad la más bella que
debe encontrarse en un ser imperfecto. Yo quiero mos­
trar mis cualidades, pero no soy lo bastante hipócrita
para ocultar mis defectos. La risa, el mal, el orgullo,
la Iocura, aparecerán, alternando con la sensibilidad y
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el amor a la justicia, y servirán de ejemplo a la estupe­
facción humana; todos se reconocerán, no como debe­
rían ser, sino como son. Y quizás ese simple ideal, conce­
bido por mi imaginación, llegue sin embargo a sobrepa­
sar todo lo que la poesía ha encontrado hasta el presente
de más grandioso y sagrado. Pues al dejar traslucirse
el vicio en estas páginas, se creerá más en las virtudes
que yo hago resplandecer, y cuya aureola colocaré tan
alto que los mayores genios del porvenir me testimo­
niarán un sincero reconocimiento. De tal modo, la hipo­
cresía será expulsada sin más trámites de mi morada.
Darán mis cantos una imponente prueba de poderío, al
despreciar así las opiniones consagradas. Él canta sólo
para sí mismo, y no para sus semejantes. Él no coloca
la medida de su inspiración en la balanza humana.
Libre como la tempestad, le ha ocurrido encallar, un día,
en las playas indómitas de su terrible voluntad. No teme
a nadie salvo a sí mismo. En sus combates sobrenatu­
rales, atacará con ventaja al hombre y al Creador, como
cuando el pez espada hunde su arma en el vientre de la
ballena: ¡maldito sea, por sus hijos y por mi mano des­
carnada, aquel que persiste en no comprender los can­
guros implacables de la risa y los piojos audaces de la
caricatura! ... Dos torres enormes se distinguían en el
valle; ya lo dije al comienzo. Multiplicándolas por dos
el producto daba cuatro ... pero yo no advertía clara­
mente la necesidad de esa operación aritmética. Proseguí
mi camino con la fiebre en el rostro, y exclamando con­
tinuamente: "¡No... no ... no me doy cuenta clara de
la necesidad de esa operación aritmética!" Había oído
un rechinar de cadenas y dolorosos lamentos. ¡Ojalá
nadie encuentre posible, cuando pase por ese lugar, mul­
tiplicar las torres por dos para que el producto sea cua­
tro! Hay quienes suponen que amo a la humanidad como
si yo fuera su propia madre, y la hubiera llevado nueve
meses en mí perfumado vientre; ¡por esa razón no pasaré
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más por el valle donde se elevan las dos unidades del
multiplicando!

* * *
3. Una horca se levantaba sobre el suelo; a un me­

tro de éste, estaba suspendido por los cabellos un hom­
bre, con los brazos atados a la espalda. Le habían dejado
las piernas libres para acrecentar sus sufrimientos, y
para hacerle desear cualquier cosa que fuera lo opuesto
a la atadura de los brazos. La piel de la frente estaba
tan tensa por el peso del colgado, que su rostro, perdida
por las circunstancias su expresividad natural, se parecía
a la concreción pétrea de una estalactita. Había pasado
tres días sufriendo ese suplicio. Clamaba: "¿ Quién me
desatará los brazos? ¿Quién me desatará los cabellos?
Me desarticulo con movimientos que sólo logran que
la raíz de los cabellos se separe cada vez más de mi
cabeza; ni la sed ni el hambre son las causas principa­
les que me impiden dormir. Es imposible que mi exis­
tencia prolongue su duración más allá de los límites
de una hora. ¡Ojalá alguien me abra la garganta con
un guijarro filoso!" Y cada palabra era precedida y se­
guida de intensos aullidos. Me precipité desde atrás del
matorral donde estaba escondido y me dirigí hacia el
fantoche o trozo de tocino que se encontraba colgado.
Pero hete aquí que del lado opuesto llegaron bailando
dos mujeres borrachas. Una llevaba una bolsa y dos
látigos de tiras de plomo; la otra, un barrilillo lleno de
alquitrán y dos pinceles. Los cabellos grises de la más
vieja flotaban al viento, como los jirones de una vela
desgarrada, y los tobillos de la otra sonaban al chocar
entre sí como los coletazos de un atún en la toldilla de
un barco. Sus ojos brillaban con llama tan negra e in­
tensa, que no creí al principio que esas dos mujeres
pertenecieran a mi especie. Se reían con aplomo tan
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egoísta, y sus rasgos inspiraban tanta repugnancia, que
no dudé un solo instante de que estaba en presencia de
los dos especímenes más horrorosos de la raza humana.
Volví a ocultarme detrás del matorral, y me estuve muy
quieto, como el acantophorus serraticornis que sólo mues­
tra la cabeza fuera del nido. Ellas se acercaban con la ra­
pidez de la marea; aplicando el oído contra el suelo, el
sonido claramente perceptible me traía las líricas sacu­
didas de su marcha. Cuando los dos orangutanes hembras
llegaron bajo la horca, resoplaron durante algunos se­
gundos, y exhibieron mediante ademanes grotescos, la
magnitud realmente notable de estupefacción que experi­
mentaron al comprobar que nada había cambiado en esos
lugares: el desenlace de la muerte, conforme a sus de­
seos, no había sobrevenido. Ni siquiera se dignaron le­
vantar .Ia cabeza para averiguar si la mortadela seguía
en el mismo lugar. Una dijo: "¿Es posible que todavía
respires? Tienes el cuero duro, esposo hienamado."
Como cuando dos chantres en una catedral entonan alter­
nadamente los versículos de un salmo, la segunda siguió:
" ¿ Entonces no quieres morir, oh hijo encantador? ¿Dime
cómo has hecho (seguramente por medio de algún male­
ficio) para ahuyentar a los buitres? jA decir verdad tu
armazón se ha vuelto tan escuálida! El céfiro la balancea
como una linterna." Cada una de ellas tomó un pincel
y alquitranó el cuerpo del colgado ... cada una de ellas
tomó un látigo y levantó el brazo.. . Yo admiraba (era
absolutamente imposible no hacerlo) con qué enérgica
precisión las tiras de metal, en lugar de deslizarse por
la superficie, como cuando se lucha con un negro y se
realizan esfuerzos inútiles, propios de una pesadilla, para
asirlo por los cabellos, penetraban gracias al alquitrán
hasta la profundidad de las carnes, recorridas por surcos
tan hondos como el obstáculo de los huesos podía razona­
blemente permitir. Me resistí a la tentación de encon­
trar alguna voluptuosidad en ese espectáculo excesiva-
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mentecurioso, pero menos profundamente cómico de lo
que era dable esperar. Y sin embargo, pese a las exce­
lentes decisiones tomadas de antemano, l.cómo no reco­
nocer la fuerza de esas mujeres, la musculatura de sus
brazos? ¡SU habilidad, que consistía en acertar en las
partes más sensibles, como el rostro y el bajo vientre, no
será mencionada por mí, sino en caso de aspirar a la
ambición de relatar la verdad total! A menos que, apli­
cando mis labios uno contra otro, especialmente en direc­
ción horizontal (aunque nadie ignora que es el modo
habitual de engendrar esta presión) prefiera guardar un
silencio repleto de lágrimas y de misterios, cuya penosa
manifestación sería impotente para ocultar, no sólo tan
bien como mis palabras sino todavía mejor que ellas
(pues no creo engañarme, aunque no es por cierto con­
veniente negar en principio, so pena de faltar a las reglas
más elementales de la habilidad, las posibilidades hipo­
téticas de error) los resultados funestos ocasionados por
el furor que desencadenan los secos metacarpos y las
robustas articulaciones: aunque no se situara en el punto
de vista del observador imparcial y del moralista expe­
rimentado (es casi tan importante que yo sepa que no
admito. por lo menos enteramente, esa restricción más o
menos engañosa), la duda, a este respecto, ya no tendría
la facultad de extender sus raíces, pues yo no la creo,
por el momento, entre las manos de una potencia sobre­
natural, y perecería inevitablemente, no de modo repen­
tino quizás, por la falta de una savia que llene las con­
diciones simultáneas de nutrición y de ausencia de sus­
tancias tóxicas. Se da por sobrentendido -de no ser así
no me leáis- que sólo pongo en escena al tímido perso­
naje de mi opinión; lejos de mí, sin embargo, la idea
de renunciar a derechos que son incontestables. Cierta­
mente, no es mi intento combatir la afirmación, en la
que brilla un criterio de certeza, de que hay un modo
más simple de entenderse; consistiría -lo traduzco sola-
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mente en pocas palabras, pero que valen más de mil­
en no discutir, lo cual es más difícil de llevar a la prác­
tica de lo que pueda creer el común de los mortales.
Discutir es la palabra gramatical, y muchas personas
encontrarán que no habría que contradecir sin un volu­
minoso legajo de pruebas lo que acabo de asentar en el
papel; pero la cosa difiere notablemente si se conviene en
conceder que el propio instinto emplea una rara saga­
cidad al servicio de su circunspección cuando formula
juicios que parecerían de otro modo, tenedlo por seguro,
de una audacia que orilla los límites de la fanfarronería.
Para cerrar este pequeño incidente, que se ha despojado
a sí mismo de su ganga por una ligereza tan irremedia­
blemente deplorable como fatalmente llena de interés (lo
que cada cual no habrá dejado de verificar, a condición
de haber examinado sus recuerdos más recientes), es
conveniente, si posee facultades en perfecto equilibrio,
o mejor, si la balanza del idiotismo no supera por mucho
al platillo en el cual descansan los nobles y magníficos
atributos de la razón, es decir, a fin de ser más claros
(pues hasta ahora he sido sólo conciso, lo que algunos
quizás no admitan a causa de mi extensión, la que es
sólo imaginaria, pues cumple su objetivo de acosar con
el escalpelo del análisis a las fugitivas apariciones de la
verdad, hasta en sus últimos 1eductos ), si la inteligencia
predomina suficientemente sobre las imperfecciones bajo
cuyo peso ha sido parcialmente sofocada por la costum­
bre, la naturaleza y la educación, es conveniente, repito
por segunda y última vez, pues a fuerza de repetir se
acaba -muy a menudo no es falso- por no entenderse
más, retornar con la cola entre las piernas (siempre que
sea verdad que tengo una cola) al asunto dramático ci­
mentado en esa estrofa. Es útil que beba un vaso de agua
antes de emprender la continuación de mi trabajo. Pre­
fiero beber dos a no beber ninguno. Así, durante la caza
de un negro cimarrón a través de la selva, en un momen-
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to dado, todos los miembros de la expedición cuelgan su
fusil de las lianas, y se reúnen a la sombra de un maci­
zo para apagar la sed y calmar el hambre en común.
Pero el alto dura sólo algunos segundos, la persecución
se reanuda con encarnizamiento, y no tarda en resonar
el hallal,i. Y lo mismo que el oxígeno se reconoce por
la propiedad que posee, sin altanería, de reanimar una
cerilla que presenta algunos puntos de ignición, así se
reconocerá el cumplimiento de mi deber en la urgencia
que muestro por volver a la cuestión. Cuando las mu­
jeres se vieron en la imposibilidad de retener el látigo,
que la fatiga hacía caer de sus manos, ellas pusieron jui­
ciosamente fin al trabajo gimnástico que habían estado
ejecutando casi durante dos horas, y se retiraron con
una alegría que no estaba desprovista de amenazas para
el porvenir. Yo me dirigí hacia aquel que solicitaba mi
auxilio con un ojo glacial (pues la pérdida de su sangre
era tanta que la debilidad le impedía hablar, y mi opi­
nión era -aunque yo no fuese médico-s- que la hemo­
rragia se había atraído la cólera de su mujer, que acari­
ciaba la esperanza de una recompensa si lograba inducir
a su marido a que prestara su cuerpo para satisfacer las
pasiones de la vieja. Ellas decidieron complotarse para
colgarlo de una horca, preparada de antemano en algún
paraje no frecuentado, y dejarlo perecer insensiblemente,
expuesto a todas las desgracias y a todos los peligros.
No fue sino después de maduras y numerosas reflexiones,
llenas de dificultades casi insuperables, que habían lo­
grado encauzar su elección hacia el refinado suplicio
que sólo encontró término gracias al socorro inesperado
de mi intervención. Las más vivas señales de agradeci­
miento subrayaban cada expresión y no dejaban de pres­
tar a esas confidencias su más significativo valor. Lo tras­
ladé a la cabaña más próxima, pues acababa de perder
el conocimiento, y no me alejé de los labriegos hasta que
les dejé mi bolsa para que suministraran al herido los
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cuidados necesarios, haciéndoles prometer que prodiga­
rían al desdichado, como a su propio hijo, las muestras
de una dedicación perseverante. A mi vez, les conté el
epísodio, y me dirigí hacia la puerta para retomar el ca­
mino; pero he aquí que después de haber hecho un cen­
tenar de metros, volví maquinalmente sobre mis pasos,
entré de nuevo en la cabaña y, dirigiéndome a sus inge­
nuos propietarios, exclamé: "¡No, no ... no creáis que
todo esto me conmueve!" En seguida me alejé defi­
nitivamente; pero la planta de los pies no podía apoyarse
con firmeza; quizá cualquier otro no lo hubiera adver­
tido. El lobo ya no pasa más bajo la horca que levan­
taron, un día de primavera, las manos combinadas de
una esposa y de una madre, como en el momento en que
su imaginación hechizada le hizo emprender el camino
de una comida ilusoria. Al ver en el horizonte esa negra
cabellera balanceada por el viento, no cedió a la fuerza de
la inercia, y emprendió la fuga con una velocidad in­
comparable. ¿Habrá que admitir en ese fenómeno psico­
lógico una inteligencia superior al instinto ordinario de
los mamíferos? Sin asegurar nada y sin prejuzgar nada,
me parece que el animal comprendió el significado del
crimen. ¡Cómo no habría de comprenderlo, cuando los
seres humanos mismos han desechado hasta un punto
indescriptible el imperio de la razón, para no dejar
subsistir, en lugar de esa reina destronada, sino una ven­
ganza feroz!

* * *
4. Soy sucio. Los piojos me roen. Los cerdos vomi­

tan al mirarme. Las costras y las escaras de la lepra han
convertido en escamosa mi piel cubierta de pus amari­
llento. No conozco el agua de los ríos ni el rocío de las
nubes. En mi nuca crece, como en un estercolero, un
hongo enorme de pedúnculos umbelíferos. Sentado en
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un mueble informe no he movido mis miembros desde
hace cuatro siglos. Mis pies han echado raíces en el suelo
y forman hasta la altura de mi abdomen una especie de
vegetación viviente, repleta de innobles parásitos, que to­
davía no llega a ser planta y que ha dejado de ser carne.
Sin embargo, mi corazón late. Pero, ¿cómo podría latir
si la podredumbre y las exhalaciones de mi cadáver (no
me atrevo a llamarlo cuerpo) no lo nutrieran abundante­
mente? Bajo mi axila izquierda una familia de sapos
ha fijado su residencia, y cuando uno de ellos se mueve,
me hace cosquillas. Tened cuidado de que no se escape
alguno, y vaya a frotar con la boca el interior de vuestra
oreja: sería capaz de penetrar luego en vuestro cerebro.
Bajo mi axila derecha hay un camaleón que perpetua­
mente les da caza para no morirse de hambre: es justo
que todos vivan. Pero cuando una parte desbarata com­
pletamente los ardides de la otra, no encuentran nada
mejor que dejar de molestarse, y entonces chupan la
grasa delicada que recubre mis costillas: ya estoy acos­
tumbrado. Una víbora maligna ha devorado mi verga
para tomar su lugar: esa infame me ha convertido en
eunuco. ¡Oh!, si hubiese podido defenderme con mis bra­
zos paralizados, pero creo que se han fransformado más
bien en dos leños. Sea lo que fuere, importa dejar cons­
tancia de que la sangre ya no llega hasta ellos para pasear
su rojez. Dos pequeños erizos que no crecen más, arroja­
ron a un perro, que no los rehusó, el contenido de mis
testículos, y después de haber lavado cuidadosamente la
epidermis, se alojaron en su interior. El ano ha quedado
obstruido por un cangrejo; envalentonado por mi inercia,
guarda la entrada con sus pinzas, haciéndome mucho
daño. Dos medusas cruzaron los mares, saboreando una
esperanza que no fue defraudada. Examinaron atenta­
mente las dos porciones carnosas que formaban el trase­
ro humano, y adhiriéndose al contorno convexo, las han
achatado en tal forma mediante una presión constan-
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te, que los dos trozos de carne desaparecieron, que­
dando sólo dos monstruos surgidos del reino de la vis­
cosidad, iguales en color, en forma y en saña. ¡No
habléis de mi columna vertebral porque es una espa­
da! Sí, sí... no prestaba atención... vuestro pedido
es justo. Queréis saber, ¿no es así?, cómo y por qué
se encuentra clavada verticalmente en mi lomo. Yo
mismo no lo recuerdo con precisión; sin embargo,
si me decido a considerar como recuerdo lo que qui­
zás no sea más que un sueño, sabed que el hombre,
cuando averiguó que yo había hecho votos de vivir en­
fermo e inmóvil hasta lograr vencer al Creador, vino
detrás de mí de puntillas, pero no tan quedamente que
no lo oyese. Luego no percibí nada durante un lapso que
no fue largo. Esa aguda cuchilla se hundió hasta el
mango entre las paletillas del toro de las fiestas, y su
osamenta se estremeció como un terremoto. La hoja ha
quedado adherida tan firmemente al cuerpo, que nadie
hasta ahora ha podido extraerla. Los atletas, los filósofos,
los médicos, han ensayado sucesivamente los medios más
diversos. ¡No sabían que el daño hecho por el hombre
no puede repararse! Les perdoné la profundidad de su
ignorancia innata, y los saludé con un movimiento de los
párpados. Viajero, cuando pases a mi lado, te ruego que
no me dirijas la menor palabra de consuelo: debilitarías
mi ánimo. Déjame templar mi tenacidad en la llama del
martirio voluntario. Vete... que yo no inspire piedad
alguna. El odio es más extraño de lo que crees; su con­
ducta es inexplicable como la rotura aparente de un
palo que penetra en el agua. Tal como me ves, puedo
hacer todavía excursiones hasta los muros del cielo, al
frente de una legión de asesinos, y volver para retomar
esta postura, y meditar de nuevo sobre los nobles pro­
yectos de venganza. Adiós, no te retendré más, y para
que te instruyas y seas cauto, reflexiona en la suerte
fatal que me ha empujado a la revuelta, cuando es proba-
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ble que haya nacido bueno. Contarás a tu hijo lo que
has visto, y tomándole la mano, hazle admirar la belleza
de las estrellas y las maravillas del universo, el nido del
petirrojo y los templos del Señor. Te sorprenderá verlo
tan dócil a los consejos de la paternidad, y lo recom­
pensarás con una sonrisa. Pero cuando piensa que nadie
lo observa, échale una mirada, y lo verás escupir su
baba sobre la virtud; te ha engañado, el descendiente
de la raza humana, pero no te engañará más: en adelante
sabrás todo lo que llegará a ser. Oh padre infortunado,
prepara, para acompañar los pasos de tu vejez, el patíbulo
indestructible que cortará la cabeza de un criminal
precoz, y el dolor que te mostrará el camino que lleva
hasta la tumba.

* * *
5. En la pared de mi cuarto ¿qué sombra dibuja

con incomparable vigor, la fantasmagórica proyección de
su silueta encogida? Cuando deposito sobre mi corazón
esta pregunta delirante y muda, la sobriedad del estilo
actúa de ese modo, más para dar un cuadro de la realidad
que por la majestad de la forma. Quienquiera que seas,
defiéndete, pues voy a apuntar hacia ti la honda de una
terible acusación: esos ojos no te pertenecen ... ¿de dónde
los has tomado? Un día vi pasar ante mí una mujer
rubia; ella los tenía parecidos a los tuyos: tú se los
arrancaste. Veo que pretendes hacer creer en tu belleza,
pero a nadie engañarás, y a mí menos que a nadie. Te
digo esto para que no me tomes por tonto. Toda una
serie de aves rapaces, aficionadas a la carne ajena y de­
fensoras de la utilidad de la persecución, bellas como
esqueletos que deshojan panoccos de Arkansas, revolo­
tean alrededor de tu frente, como servidumbre sumisa
y tolerada. Pero ¿se trata de una frente? No es difícil
que se interponga una fuerte vacilación en creerlo. Es
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tan estrecha que resulta imposible verificar las pruebas,
numéricamente exiguas, de su existencia equívoca. No
me guía el deseo de divertirme al decirte esto. Puede ser
que no tengas frente, tú que paseas por la pared, como
símbolo mal reflejado de una danza fantástica, las febri­
les sacudidas de tus vértebras lumbares. ¿Quién te ha
escalpado, entonces? Si fue un ser humano, a causa de
haberlo tú encerrado durante veinte años en una prisión,
de la que se ha escapado para preparar una venganza
digna de su desquite, hizo lo que correspondía, y lo
aplaudo; excepto -hay un excepto- que no fue bas­
tante severo. Ahora te pareces a un piel roja apresado,
por lo menos (señalémoslo previamente) en la falta elo­
cuente de cabellera. No es que no pueda volver a brotar
puesto que los fisiólogos han descubierto que hasta los
cerebros extirpados reaparecen a la larga en los anima­
les; pero mi pensamiento, al detenerse en una simple
comprobación que no está desprovista, por lo poco que
advierto, de una enorme voluptuosidad, no llega, aun
en sus consecuencias más atrevidas, hasta los límites de
una rogativa por tu curación, y se detiene, por el contra­
rio, justificado por el empleo de una neutralidad más
que sospechosa, a considerar (o por lo menos desear)
como el preludio de mayores desgracias lo que no puede
ser para ti más que una pérdida transitoria de la piel
que recubre la parte superior de tu cabeza. Espero que
me hayas comprendido. Y hasta si el azar te permitiese,
por un milagro absurdo, pero que puede a veces ser razo­
nable, volver a encontrar esa preciosa piel, conservada
por la religiosa vigilancia de tu enemigo como recuer­
do embriagador de su victoria, es casi extremadamente
posible que, aunque no se hubiera estudiado la ley de
las probabilidades más que bajo su aspecto matemático
(y se sabe que la analogía transporta fácilmente la apli­
cación de esta ley a los otros dominios de la inteligencia),
tu auténtico temor, si bien algo exagerado, de un resfrío
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total o parcial, no rehusaria la ocasión importante y hasta
única, que se presentaría tan oportunamente, aunque
de modo repentino, de preservar las diversas partes de
tu cerebro del contacto con la atmósfera, especialmente
en invierno, mediante un peinado que con todo derecho
te pertenece, puesto que es natural, y que te sería per­
mitido además (sería incomprensible que lo negaras)
llevar de continuo en la cabeza, sin correr los riesgos
siempre desagradables de infringir las reglas más simples
de una elemental conveniencia. ¿No es cierto que me
escuchas atentamente? Si me escuchas por más tiempo,
no habrá modo de desprender tu tristeza del interior de
tus rojas narices. Pero como soy exageradamente impar.
cial, y te detesto menos de lo que debería (si me equi­
voco, dímelo), prestas, a pesar tuyo, oídos a mis razones,
como obligado por una fuerza superior. No soy tan malo
como tú: ésta es la razón por la que tu genio se inclina
espantosamente ante el mío ... En efecto, ¡no soy tan
malo como tú! Acabas de echar una mirada a la ciudad
construida sobre el flanco de esa montaña. Y ahora,
¿qué veo? .. ¡Todos los habitantes han muerto! Tengo
tanto orgullo como otro cualquiera, y constituye un vicio
más, tenerlo quizás en exceso. Pues bien, escucha ... es­
cucha, si la confesión de un hombre que recuerda haber
vivido medio siglo bajo la forma de un tiburón en las
corrientes submarinas que recorren las costas de África,
despierta en ti bastante interés como para prestarle aten­
ción, si no con amargura, por lo menos sin la torpeza
irreparable de mostrar la repugnancia que te inspiro.
No arrojaré a tus pies la máscara de la virtud para apa­
recer ante ti tal cual soy, pues nunca la he usado (si
acaso esto puede ser una disculpa), y, desde los primeros
instantes, si examinas atentamente mis rasgos, reconoce­
rás en mí un respetuoso discípulo tuyo en perversidad,
pero no un rival temible. Ya que no te disputo la palma
del mal, no creo que ningún otro lo haga: ante todo
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tendría que igualarme, cosa nada fáciL.. Escucha, a
menos que seas la endeble condensación de una niebla
(escondes tu cuerpo en alguna parte donde no puedo
hallarlo): una mañana vi a una niña que se inclinaba
sobre un lago para recoger un loto rosado, con la fir­
meza resultante de una experiencia precoz; se inclinaba
hacia las aguas cuando sus ojos encontraron mi mirada
(cierto es que de mi parte no fue sin premeditación).
Imediatamente vaciló, semejante al torbellino que pro­
duce la marea en torno de una roca, sus piernas se aflo­
jaron, y, cosa digna de ver, fenómeno que se desarrolló
con tanta veracidad como el hecho de que hablo contigo,
cayó al fondo del lago, con el resultado imprevisto de
que ya no recogió más ninfeas. ¿Qué hace ella allá
abajo? .. no he logrado saberlo. ¡Sin duda su voluntad,
alistada bajo la bandera de la redención, libra encarniza­
dos combates contra la podredumbre! En cuanto a ti,
¡oh dueño mío!, bajo tu mirada los habitantes de las
ciudades quedan instantáneamente destrozados, como un
montículo de hormigas que aplasta el talón de un ele­
fante. ¿No acabo de ser testigo de un ejemplo demostra­
tivo? Mira... la montaña ya no está jubilosa... se queda
solitaria como un anciano. Las casas existen, no hay
duda, pero no sería paradójico afirmar, en voz baja, que
no podrías decir lo mismo de aquellos que ya no existen
en ellas. Ahora las emanaciones de los cadáveres llegan
hasta mí. ¿No las percibes? Observa esas aves de rapiña
que están esperando nuestro alejamiento para iniciar su
gigantesco festín; llegan en nubarrones continuos desde
los cuatro puntos cardinales. ¡Ay! ya habían estado aquí,
pues vi cómo sus alas rapaces trazaban, por encima de ti,
el monumento de las espirales, como incitándote a apre­
surar el crimen. ¿Tu olfato no recibe entonces el menor
efluvio? No es más que un impostor... Tus nervios olfa­
tivos al fin son conmovidos por la percepción de los
átomos aromáticos; éstos ascienden desde la ciudad ani-
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quilada, aunque sea obvio decirlo... Quisiera besar tus
pies pero mis brazos sólo rodean un vapor transparente.
Busquemos ese cuerpo que no puede hallarse, y que sin
embargo mis ojos distinguen: merece de mi parte las
más efusivas expresiones de una admiración sincera. El
fantasma se burla de mí: me ayuda a buscar su propio
cuerpo. Si le hago señas de que se quede en el lugar
en que está, he ahí que repite mis propias señas ... Se ha
descubierto el secreto, pero no -lo digo con franqueza­
a mi entera satisfacción. Todo queda aclarado, tanto los
grandes como los pequeños detalles; no vale la pena re­
producirlos ante el espíritu, por ejemplo el arrancamien­
to de los ojos a la mujer rubia: ¡es eso tan insignifi­
cante!. .. ¿No recordaba yo que también fui escalpado,
aunque sólo duró cinco años (la cantidad exacta de tiem­
po se me había escapado), y que encerré a un ser huma­
no en una prisión, para gozar del espectáculo de sus
sufrimientos, porque me había rehusado, con justo de­
recho, una amistad que no se concede a seres como yo?
Puesto que simulo ignorar que mi mirada puede deter­
minar la muerte hasta de los planetas que giran en el
espacio, no se equivocará aquel que pretenda que no
tengo la facultad de recordar. Sólo me resta hacer añi­
cos este espejo con ayuda de una piedra ... No es la pri­
mera vez que la pesadilla de la pérdida momentánea
de la memoria fija su residencia en mi imaginación,
cuando. por las inflexibles leyes de la óptica, me sucede
encontrarme frente al desconocimiento de mi propia
imagen.

* * *
6. Me había dormido sobre el acantilado. Aquel que

por todo un día persiguió al avestruz a través del desierto
sin poder darle alcance, no tuvo tiempo de tomar ali­
mento ni de cerrar los ojos. Si llega a ser lector de esto
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es capaz de adivinar con exactitud, cuál fue el sueño
que se abatió sobre mí. Pero cuando la tempestad empuja
verticalmente un barco con la palma de su mano hasta
el fondo del mar, y sobre la balsa sólo queda, de toda
la tripulación, un único hombre agotado por fatigas y
privaciones de todo género; si el oleaje lo zarandea como
un despojo durante horas más largas que la vida misma
y, si una fragata que más tarde surca esos parajes de
desolación, con la quilla partida, distingue al desdicha­
do que pasea por el océano su osamenta descarnada, y le
presta un socorro que ha estado a punto de ser tardío,
creo que ese náufrago adivinará mejor todavía el grado
a que llegó el sopor de mis sentidos. El magnetismo y el
cloroformo, cuando quieren hacerlo, saben producir a
veces tales catalepsias letárgicas. No se parecen en nada
a la muerte: sería una verdadera mentira afirmarlo.
Pero vayamos inmediatamente al tema del sueño, a fin
de que los impacientes, ávidos de este género de lecturas,
no se pongan a rugir, como un banco de cachalotes
macrocéfalos que combaten entre sí por una hembra
preñada. Yo soñaba que me había introducido en el cuer­
po de un cerdo, que no me resultaba fácil salir de él,
y que revolcaba mi pelambre en los pantanos más fan­
gosos. ¿Era acaso una recompensa? ¡Objetivo de mis
anhelos, al fin no pertenecía ya a la humanidad! A mi
entender, ésa era la interpretación, lo que me producía
un júbilo mucho más que hondo. Sin embargo, yo bus­
caba febrilmente cuál podía ser el acto virtuoso que
había realizado para merecer de parte de la Providencia
ese insigne favor. Ahora que he repasado en mi memoria
las diversas fases de aquel achatamiento espantoso contra
el vientre del granito, mientras la marea, sin yo advertir­
lo, pasaba dos veces sobre aquella mezcolanza irreducti­
ble de materia muerta y de carne viva, no carece quizás
de utilidad proclamar que esa degradación no fue, pro­
bablemente, más que un castigo impuesto por la justicia
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divina. Pero ¿quién conoce sus necesidades íntimas o la
causa de sus pestilenciales alegrías? La metamorfosis no
pareció jamás a mis ojos sino como la elevada y magná­
nima repercusión de una felicidad perfecta, que yo espe­
raba desde hacía mucho tiempo. ¡Al fin había llegado el
día en que sería cerdo! Probaba yo mis dientes en la cor­
teza de los árboles, contemplaba mi hocico con delicia.
No quedaba en mí la más ínfima partícula de divinidad:
supe elevar mi alma hasta la altura excepcional de, esa
voluptuosidad inefable. Escuchadme, pues, y no os aver­
goncéis, inagotables caricaturas de lo bello, que tomáis en
serio el cómico rebuzno de vuestra alma, soberanamente
despreciable, y que no comprendéis por qué el Todopo­
deroso, en un momento excepcional de magnífica bufo­
nería, que por cierto no llega a superar las grandes leyes
generales de lo grotesco, se dio un día el mirífico placer
de poblar un planeta con ciertos seres singulares y mi­
croscópicos que llamaron humanos, y cuya materia es
similar a la del coral bermejo. No hay duda de que
tenéis razón para enrojecer, hueso y grasa, pero escu­
chadme. No me dirijo a vuestra inteligencia, le haríais
vomitar sangre por el horror que os demuestra: olvi­
dadla y sed consecuentes con vosotros mismos ... Vamos,
que no haya más trabas. Cuando quería matar, mataba,
lo que me ocurría con harta frecuencia sin que me lo
impidiera nadie. Las leyes humanas me perseguian con
su venganza, aunque yo no atacase a la raza que había
abandonado tan serenamente; pero mi conciencia no me
hacía ningún reproche. Durante el día yo combatía con
mis nuevos congéneres y el suelo quedaba sembrado de
numerosas capas de sangre coagulada. Como yo era el
más fuerte, todas las victorias fueron mías. Heridas abra­
sadoras me cubrían el cuerpo aunque aparentaba no
darme cuenta. Los animales terrestres se alejaban de
mí, y me quedé solo en el centro de mis deslumbradora
grandeza. ¿ Cuál no sería mi estupor cuando, después de
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haber atravesado un río a nado, para alejarme de las
comarcas que mi furor había despoblado, y pisar otros
campos donde imponer mis hábitos de asesinato y car­
nicería, intenté caminar por esa ribera florida? Mis pies
estaban paralizados; ni el menor movimiento se producía
para delatar la certidumbre de esa inmovilidad forzosa.
En medio de esfuerzos sobrenaturales para continuar mi
camino, de pronto desperté, y tuve la sensación de que
volvía a ser hombre. La Providencia me daba a entender
así, de un modo que no resultaba inexplicable, que ella
no quería que mis proyectos sublimes se cumplieran ni
siquiera en sueños. Retornar a mi forma primitiva fue
para mí un dolor tan grande que por las noches lloro to­
davía. Mis sábanas están constantemente empapadas,
como si las hubieran metido en agua, por 10 cual nece­
sito cambiarlas todos los días. Si no 10 creéis, venid a
verme; comprobaréis con vuestros propios ojos, no la
verosimilitud, sino más todavía: la verdad misma de mi
aserto. ¡Cuántas veces después de aquella noche pasada
a cielo descubierto sobre un acantilado, me he unido a
las piaras de cerdos para recobrar, como si me correspon­
diera por derecho, mi metamorfosis destruida. Ya es
tiempo de abandonar esos gloriosos recuerdos que no
dejan tras sí más que la pálida vía láctea de las penas
eternas.

* * *
7. No es imposible ser testigo de una desviación

anormal en el funcionamiento latente o visible de las
leyes de la naturaleza. En efecto, si cada uno se tomara
el ingenioso trabajo de interrogar las diversas etapas de
su existencia (sin olvidar una sola, pues podría ser ésa
la destinada a aportar la prueba de lo que adelanto) no
dejaría de recordar, sin cierta sorpresa, que en otras
circunstancias sería cómico que un día determinado, para
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hablar en primer término de cosas objetivas, fue testigo
de cierto fenómeno que parecería sobrepasar y realmen­
te sobrepasaba las conocidas nociones suministradas por
la observación y la experiencia, tal como por ejemplo la
lluvia de sapos, espectáculo mágico, que no llegó a ser
comprendido en un comienzo por los sabios. Y que, otro
día determinado, para hablar en segundo y último tér­
mino de cosas subjetivas, su alma presentó alojo inves­
tigador de la psicología, no diré un extravío de la razón
(hecho, empero, no menos curioso, sino, por el contrario,
mucho más) pero al menos, para no pasar por difícil
frente a ciertas personas frías que no me perdonarían
nunca las lucubraciones flagrantes de mi exageración,
un estado insólito, frecuentemente muy grave, indica­
dor de que el límite permitido por el sentido común
a la imaginación resulta a veces, pese al pacto efímero
convenido entre esas dos potencias, desgraciadamente re­
basado por la enérgica presión de la voluntad, pero tam­
bién, en una gran mayoría de casos, por la falta de
su colaboración efectiva: mencionemos para corrobo­
rarlo algunos ejemplos, cuya oportunidad no es difícil
apreciar con tal de que se tome por compañera una
atenta mesura. Presento dos ejemplos: los arrebatos de
cólera y las enfermedades del orgullo. Debo prevenir a
quien me lea que tome la precaución de no formarse
una idea vaga y, con mayor motivo, falsa, de las bellezas
literarias que voy deshojando en el desarrollo por demás
rápido de mis frases. ¡Ay! quisiera desplegar mis razo­
namientos y comparaciones lentamente y con gran seño­
río (pero ¿quién tiene tiempo de hacerlo así?) para que
todo el mundo comprenda bien, si no mi espanto, por lo
menos mi turbación, cuando un anochecer de verano, en
el momento en que el sol parecía descender por el hori­
zonte, vi nadando en el mar, con anchas patas de ánade
en lugar de las extremidades de los brazos y las piernas,
portador de una aleta dorsal, proporcionalmente tan larga
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y afilada como la de los delfines, a un ser humano de
músculos vigorosos al que numerosos bancos de peces
(en ese cortejo vi, entre otros habitantes de las aguas,
al torpedo, el anarnak groenlandés y la horrible escaro
pena) seguían con las demostraciones ostensibles de la
mayor admiración. A veces se sumergía, y su cuerpo
viscoso reaparecía casi inmediatamente, a doscientos
metros de distancia. Las marsopas, que a mi entender
no han robado su reputación de buenas nadadoras, apeo
nas podían seguir de lejos a ese anfibio de nuevo género.
Yo no creo que el lector tenga oportunidad de arrepen­
tirse si presta a mi narración, no el nocivo obstáculo
de una credulidad estúpida, sino el supremo favor de
una confianza profunda, que discuta legalmente, con
secreta simpatía, los misterios poéticos demasiado es­
casos, según su opinión personal, que me encargo de
revelarle cada vez que se presenta la ocasión, como la
que inesperadamente se ha presentado hoy, íntimamente
impregnada de los estimulantes olores de las plantas
acuáticas que la brisa refrescante transporta a esta estro­
fa, donde está metido un monstruo que se ha apropiado
las formas características de la familia de los palmípe­
dos. ¿Quién habla de apropiación? Sépase bien que el
hombre, gracias a su naturaleza múltiple y compleja, no
desconoce los medios de ampliar cada vez más las fron­
teras de esa naturaleza suya: vive en el agua como el
hipocampo, en las capas superiores de la atmósfera como
el osígrafo, y bajo tierra como el topo, la cochinilla, y la
sublime lombriz. Tal es, en su forma más o menos con­
cisa (mejor más que menos), el criterio exacto del con­
suelo extremadamente fortificante que me esforzaba por
hacer surgir de mi espíritu, cuando pensé que el ser
humano que se distinguía a gran distancia, nadando con
sus cuatro miembros en la superficie de las aguas, como
no lo hizo nunca el más soberbio cormorán, no había su­
frido, quizás, esa novedosa transformación de las extre-
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midades de los brazos y de las piernas sino como castigo
expiatorio de algún crimen desconocido. No era nece­
sario que me atormentase el seso para fabricar de ante­
mano las melancólicas píldoras de la piedad, pues yo no
sabía que ese hombre, cuyos brazos golpeaban alternada­
mente la onda amarga mientras sus piernas, con fuerza
similar a la que poseen los colmillos retorcidos del nar­
val, provocaban el retroceso de las masas acuosas, ni se
había apropiado voluntariamente esas extraordinarias
formas ni le habían sido impuestas como suplicio. Según
lo que averigüé más tarde, he aquí la pura verdad: la
existencia prolongada en ese fluido elemento había pro­
ducido insensiblemente en el ser humano, exilado por
propia voluntad de los continentes pedregosos, los cam­
bios importantes aunque no esenciales que había obser­
vado Ion un objeto, que una mirada discretamente con­
fusa me había hecho tomar en los momentos iniciales
de su aparición (por una ligereza incalificable cuyos
extravíos engendran ese sentimiento tan penoso que fá­
cilmente comprenderán los psicólogos y los amantes de
la prudencia) por un pez de formas extrañas, no incluflilo
aún en las clasificaciones de los naturalistas, pero que
figuraría quizás en sus obras póstumas, aunque no terrga
yo el justificado derecho de inclinarme por esta última
suposición, concebida en condiciones excesivamente hipo­
téticas. En efecto, ese anfibio (pues se trataba de un
anfibio, sin que reste posibilidad de afirmar lo contrario)
sólo era visible para mí, abstracción hecha de los peces
y los cetáceos, pues advertí que algunos labriegos que
se habían detenido a contemplar mi rostro turbado por
ese fenómeno sobrenatural, y que en vano trataban de
explicarse la razón de que mis ojos estuvieran constante­
mente fijos. con una perseverancia aparentemente in­
vencible, aunque en realidad no lo era, en un lugar del
mar donde ellos no distinguían más que una apreciable
y limitada cantidad de bancos de peces de todas clases,
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dilataba la abertura de sus bocas enormes casi tanto
como la de las ballenas. "Eso les hacía sonreír, pero no
palidecer como a mí -decían ellos en su pintoresco len­
guaje- y no eran tan bestias como para no notar que
yo no observaba precisamente las evoluciones campestres
de los peces, sino que mi vista se dirigía mucho más
allá." De modo que en lo que a mí respecta, girando
maquinalmente la vista hacia el lado correspondiente a la
notable envergadura de esas potentes bocas, decía para
mí que, a menos que se encontrara en la totalidad del
universo un pelícano grande como una montaña, o por
lo menos como un promontorio (os ruego que admiréis
la sutileza de la restricción que no pierde un ápice de
terreno), ningún pico de ave de rapiña o quijada de ani­
mal salvaje serían capaces de superar, ni siquiera de
igualar, cualquiera de esos cráteres abiertos, pero lúgu­
bres en exceso. Y sin embargo, aun cuando reserve un
buen lugar al simpático empleo de la metáfora (esta fi­
gura de retórica presta mucha más utilidad a las aspi­
raciones humanas hacia el infinito de lo que normal­
mente ni siquiera intentan figurarse aquellos que están
imbuidos de prejuicios o de falsas ideas, que al fin de
cuentas son una misma cosa) no es menos cierto que
las bocas reidoras de esos labriegos resultaban bastante
amplias como para engullir tres cachalotes. Achiquemos
más nuestro pensamiento, portémonos seriamente, y con­
formémonos con tres elefantitos que acaban justamente
de nacer. De una sola brazada, el anfibio dejaba atrás un
surco espumoso de un kilómetro. Durante el brevísimo
momento en que el brazo extendido hacia adelante queda
suspendido en el aire antes de sumergirse de nuevo, sus
dedos separados que se reúnen por un repliegue de la
piel en forma de membrana, parecían lanzarse hacia
las alturas del espacio para atrapar las estrellas. De pie
en la roca me serví de las manos como de un altavoz
para gritar, mientras los cangrejos y los langostinos
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huían hacia las tinieblas de las grietas más recónditas:
"Oh tú, cuya natación supera el vuelo de las largas alas
de la fragata, si todavía comprendes el significado del
gran clamor que, como intérprete fiel de su íntimo pen­
samiento lanza con fuerza la humanidad, dígnate hacer
una pausa en tu veloz carrera y cuéntame brevemente
los sucesivos episodios de tu verídica historia. Pero te
advierto que no necesitas dirigirme la palabra, si tu in­
tención audaz es hacer surgir en mí la amistad y la ve­
neración que ya sentí por ti desde que por primera vez
te observé cumplir, con la gracia y el vigor del tiburón,
tu peregrinación indómita y rectilínea." Un suspiro que
me heló los huesos e hizo tambalear la roca sobre la cual
descansaban las plantas de mis pies (a menos que fuese
yo mismo el que me tambaleaba a causa de la brutal
penetración de las ondas sonoras que transportaban a mis
oídos semejante grito de desesperación) se oyó hasta en
las entrañas de la tierra: los peces se sumergieron bajo
las olas con un estruendo de alud. El anfibio no se atrevió
a acercarse demasiado a la costa, pero cuando estuvo se­
guro de que su voz llegaba distintamente hasta mis
tímpanos, disminuyó el movimiento de sus miembros
palmeados de modo de poder sostener su busto, cubierto
de algas, por sobre las olas bramadoras. Le vi inclinar
la frente como para invocar, mediante una orden solem­
ne, la jauría errante de los recuerdos. No me atrevía
a interrumpirlo en esa tarea sacramente arqueológica:
sumergido en el pasado, se parecía a un escollo. Al fin
me dirigió la palabra en estos términos: "La escolopen­
dra no carece de enemigos; la fantástica belleza de sus
innumerables patas, en lugar de ganarle la simpatía de
los animales, resulta quizás tan sólo el estímulo poderoso
de un envidioso resentimiento. Y no me asombraría
saber que ese insecto es blanco de los odios más intensos.
Te ocultaré el lugar de mi nacimiento que no interesa
en mi relato; pues la vergüenza que recae sobre mi
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familia me compete a mí. Mi padre y mi madre (¡que
Dios los perdone!) después de un año de espera vieron
que el cielo atendió sus ruegos: dos gemelos, mi her­
mano y yo, vieron la luz. Razón de más para amarse.
Pero no fue así. Como yo era el más hermoso de los
dos, y el más inteligente, mi hermano me tomó odio
y no se cuidó de ocultar sus sentimientos: por todo ello,
la mayor parte del amor de mi madre y de mi padre
recayó sobre mí, en tanto que con mi amistad sincera
y constante me esforzaba por apaciguar un alma que no
tenía derecho de rebelarse contra quien había sido ex­
traído de la misma carne. Entonces el furor de mi her­
mano no conoció límites, y me desplazó en el corazón de
nuestros padres mediante las calumnias más inverosí­
miles. Viví durante quince años en un calabozo con
larvas yagua fangosa por único alimento. No te contaré
en detalle los tormentos inauditos que sufrí en ese pro­
longado e injusto secuestro. De vez en cuando, en deter­
minados momentos del día, uno de los tres verdugos que
se turnaban, entraba bruscamente cargado de pinzas,
tenazas y otros instrumentos de suplicio. Los gritos que
me arrancaban las torturas los dejaban impávidos; la
pérdida abundante de mi sangre los hacía sonreír. ¡Oh
hermano mío, ya te he perdonado, tú, la causa primera
de todos mis males! ¡Cómo es posible que un ciego furor
no acabe al fin por abrirle los ojos! ¡He reflexionado
mucho en mi prisión eterna! Adivinarás a qué grado
llegó mi odio hacia la humanidad toda. El progresivo
debilitamiento, la soledad del cuerpo y del alma todavía
no me habían llevado a la pérdida total de la razón,
hasta el punto de sentir resentimiento contra aquellos a
quienes no había cesado de amar: triple argolla de la
que yo era esclavo. ¡Usando de astucia logré finalmente
recobrar mi libertad! Lleno de repulsión hacia los habi­
tantesde tierra firme, que, aunque se llamasen mis se­
mejantes, en nada parecían asemejárseme hasta el mo-
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mento (¿ si ellos creían ser mis semejantes por qué me
hacían daño?) dirigí los pasos hacia los guijarros de la
playa, con la firme resolución de darme muerte, si el
mar me ofrecía reminiscencias de una existencia anterior
fatalmente vivida. ¿Creerás a tus propios ojos? Desde el
día en que abandoné la casa paterna, no me lamento
tanto como imaginarías, de habitar el mar y sus grutas
de cristal. La Providencia, como puedes comprobar, me
ha otorgado, en parte, un organismo de cisne. Vivo en
paz con los peces, y ellos me proveen del alimento que
necesito como si yo fuera su monarca. Voy a lanzar un
silbido particular, siempre que no te contraríe, y verás
cómo ellos reaparecen." Sucedió tal como había pre­
dicho. Reanudó su regia natación, rodeado de su cortejo
de súbditos. Y aunque al cabo de algunos segundos desa­
pareció completamente de mi vista, con un catalejo pude
distinguirlo todavía en los últimos límites del horizonte.
Con una mano nadaba y con la otra se enjugaba los ojos
que estaban inyectados de sangre por la violencia que se
había hecho al aproximarse a tierra firme. Había obrado
así para complacerme. Arrojé el instrumento revelador
contra la pendiente cortada a pico; rebotó de roca en
roca hasta que las olas recibieron sus fragmentos disper­
sos: tales fueron la última demostración y el supremo
adiós con los que me incliné como en sueños, ante una
noble e infortunada inteligencia. Sin embargo, fue real
todo lo que pasó en ese anochecer de verano.

* * *
8. Noche tras noche, hundiendo la envergadura de

mis alas en mi memoria agonizante, yo evocaba el re­
cuerdo de Falmer ... noche tras noche. Sus cabellos ru­
bios, su cara oval, sus rasgos majestuosos estaban todavía
impresos en mi imaginación... indeleblemente... en es­
pecial sus cabellos rubios. Apartad, apartad, por lo tanto,
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esa cabeza sin cabello, lisa como el caparazón de la tor­
tuga. Él tenía catorce años, y yo sólo un año más. Que
se calle esa voz lúgubre. ¿Por qué viene a denunciarme?
Pero isi el que habla soy yo mismo! Sirviéndome de mi
propia lengua para enunciar mi pensamiento comprue­
bo que mis labios se mueven y que soy yo mismo el que
habla. Soy yo mismo el que, relatando una historia de mi
juventud y sintiendo el remordimiento penetrar en mi
corazón ... soy yo mismo, a menos que me equivoque ...
soy yo mismo el que habla. Yo sólo tenía un año más.
¿Quién es finalmente ese a quien aludo? Es un amigo
que tuve en otros tiempos, según creo. Sí, sí, ya he dicho
cómo se llama... no quiero volver a deletrear esas seis
letras, no, no. Tampoco es útil repetir que yo tenía un
año más. ¿Quién sabe? Repitámoslo, a pesar de todo,
pero con un penoso murmullo, yo tenía sólo un año
más. Aún entonces el predominio de mi fuerza física
era más un motivo para servir de apoyo, por el áspero
sendero de mi vida, a aquel que se había entregado a mí,
que para maltratar a un ser evidentemente más débil.
Pues creo, en efecto, que era más débil. .. aún entonces.
Es un amigo que tuve en otros tiempos, según creo.
El predominio de mi fuerza física... noche tras noche ...
En especial sus cabellos rubios. Hay más de un ser
humano que ha visto cabezas calvas: la vejez, la enfer­
medad, el dolor (juntas las tres o consideradas separa­
damente) explican ese fenómeno negativo de modo sa­
tisfactorio. Tal es, por lo menos, la respuesta que me
daría un sabio si yo lo interrogara sobre el asunto. La
vejez, la enfermedad, el dolor. Pero no ignoro (yo tam­
bién soy sabio) que un día, porque detuvo mi mano
en el momento en que levantaba mi puñal para clavarlo
en el seno de una mujer, lo tomé por los cabellos con
brazo de hierro, y lo hice girar en el aire con tal veloci­
dad que su cabellera se quedó en mi mano, y su cuerpo,
impulsado por la fuerza centrífuga, fue a estrellarse con-
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tra el tronco de una encina ... No ignoro que un día su
cabellera se quedó en mi mano. Yo también soy sabio.
Sí, sí, ya he dicho cómo se llama. No ignoro que un
día ejecuté un acto infame, mientras su cuerpo era im­
pulsado por la fuerza centrífuga. Tenía catorce años.
Cuando preso de una crisis de alienación mental, corro
por el campo, llevando oprimido contra mi corazón una
cosa sangrante que conservo desde hace mucho tiempo
como una reliquia venerada, los chicuelos que me persi­
guen... los chicuelos y las viejas que me persiguen a pe­
dradas, lanzan estos gemidos lamentables: "Esa es la
cabellera de Falmer." Apartad, apartad, por lo tanto, esa
cabeza calva, lisa como el caparazón de la tortuga... Una
cosa sangrante. Pero soy yo mismo el que habla. Su cara
oval, sus rasgos majestuosos. Pues creo, en efecto, que era
más débil. Las viejas y los chicuelos. Pues creo, en
efecto. .. ¿qué quería decir?.. pues creo, en efecto, que
era más débil. Con brazo férreo. Ese golpe, ese golpe, ¿lo
mató? ¿Se destrozaron sus huesos contra el árbol... irre­
mediablemente? ¿Lo mató ese golpe provocado por el
vigor de un atleta? ¿Ha conservado la vida, aunque sus
huesos estén irremediablemente destrozados ... irremedia­
blemente? ¿Ese golpe lo mató? Temo llegar a saber aque­
llo de lo que mis ojos cerrados no fueron testigos. En
efecto... En especial sus cabellos rubios. En efecto, huí
lejos con una conciencia en adelante implacable. Tenía
catorce años. Con una conciencia en adelante implacable.
Noche tras noche. Cuando un joven aspirante a la
gloria, en un quinto piso, inclinado sobre su mesa de
trabajo a la hora silenciosa de la medianoche, percibe
un murmullo que no sabe a qué atribuir, vuelve hacia
todas partes la cabeza, agobiada por la meditación y los
manuscritos polvorientos; pero nada, ningún indicio des­
cubierto que le revele la causa de lo que oye tan débil­
mente, aunque, con todo, lo oye. Al final advierte que
el humo de su bujía, elevándose hacia el techo, provoca
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a través del aire ambiente, las vibraciones casr Imper­
ceptibles de una hoja de papel colgada de un clavo fijo
en la pared. En un quinto piso. Así como un joven aspi­
rante a la gloria percibe un murmullo que no sabe a qué
atribuir, del mismo modo oigo yo una voz melodiosa que
pronuncia a mis oídos: "¡Maldoror!" Pero antes de des­
cubrir su engaño creía oír las alas de un mosquito ...
inclinado sobre su mesa de trabajo. Sin embargo, no
sueño; ¿qué importa que esté acostado en mi lecho de
raso? Conservando mi sangre fría hago la observación
perspicaz de que tengo los ojos abiertos aunque sea la
hora de los dominós rosas y de los bailes de máscaras.
¡Jamás!. .. ¡Oh, no, jamás!. .. [Una voz mortal hizo oír
esos acentos seráficos, pronunciando con tal dolorosa
elegancia las sílabas de mi nombre! Las alas de un mos­
quito... ¡Qué voz benevolente!. .. ¿Entonces me ha per­
donado? Su cuerpo fue a estrellarse contra el tronco de
una encina... "¡Maldoror! "

FIN DEL CANTO CUARTO
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CANTO QUINTO

1. Que el lector no se disguste conmigo si mi prosa
no tiene la suerte de agradarle. Por lo menos afirmas
que mis ideas son singulares. Eso que dices, hombre res­
petable, es verdad, pero sólo una verdad parcial. jY qué
fuente inagotable de errores y de engaños es toda verdad
parcial! Las bandadas de estorninos 1 tienen un modo
muy característico de volar, que parece responder a una
táctica uniforme y metódica, como en una tropa dis­
ciplinada que obedece con exactitud a la voz de un
jefe único. Los estorninos obedecen f la voz del ins­
tinto, y éste los lleva a aproximarse siempre al centro
del pelotón, en tanto que la rapidez de su vuelo los im­
pulsa siempre fuera de él; de modo que aquella multitud.
de pájaros reunidos por una tendencia común hacia el
mismo punto imantado, al ir y venir sin cesar, al circular
y cruzarse en todos sentidos, forman como un agitadí­
simo torbellino, cuya entera masa, sin seguir una direc­
ción bien determinada, parece efectuar un movimiento
general de rotación sobre sí misma que resulta de los
movimientos de circulación propios de cada una de sus
partes, y en el cual el centro, tendiendo continuamente
a expandirse, pero siempre presionado y rechazado por
la fuerza contraria de las líneas circundantes que pesan
sobre él, se encuentra permanentemente más apretado

1. Toda la descripción del vuelo del estornino está tomada
casi literalmente de la «Enciclopedia» del doctor Chenu, así como
otras descripciones de animales en este canto.
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que ninguna de esas líneas, las que 10 están tanto más
cuanto más cerca se hallan del centro. A pesar de esa
curiosa manera de remolinar, no dejan por eso los
estorninos de hender con rara velocidad el aire ambien­
te, ganando sensiblemente a cada segundo un terreno pre­
cioso para poner término a sus fatigas y alcanzar la meta
de su peregrinación. Siguiendo este ejemplo, no hagas
caso de la manera extraña en que canto cada una de
mis estrofas. Pero persuádete de que no por eso los acen­
tos fundamentales de la poesía dejan de conservar su
intrínseco derecho sobre mi inteligencia. No pido nada
mejor que no generalizar hechos excepcionales, y, sin
embargo, mi carácter entra en el orden de las cosas posi­
bles. No hay duda de que entre los dos términos extre­
mos de tu literatura, tal como la entiendes, y la mía,
existe una infinidad de formas intermedias, y aunque
sería fácil multiplicar las divisiones, no ofrecería ello
ninguna utilidad, existiendo en cambio el peligro de
comunicar algo de estrecho y de falso a una concepción
eminentemente filosófica que deja de ser racional en
cuanto ya no se la comprende tal como fue imaginada,
vale decir, con amplitud. Sabes aliar el entusiasmo con
una frialdad íntima, espectador del humor concentrado;
en fin, para mí resultas perfecto... ¡Sin embargo, no
quieres comprenderme! Si tu salud no es buena, sigue
mi consejo (el mejor de mi haber lo pongo a tu dispo­
sición) y vete a dar un paseo por el campo. Triste com­
pensación, ¿qué me dices? Una vez que hayas tomado
aire ven nuevamente a buscarme: tus sentidos se habrán
serenado. No llores más: yo no quería angustiarte. ¿No
es verdad, amigo mío, que en cierto modo mis cantos
han despertado tu simpatía? ¿Quién te impide, pues,
salvar los otros escalones? La frontera entre tu gusto
y el mío es invisible; nunca podrás descubrirla, lo que
prueba que esa frontera no existe. Piensa entonces que
(no hago aquí más que rozar la cuestión) no sería impo-
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sible que hubieras firmado un tratado de alianza con la
obstinación, esa atrayente hija del mulo, fuente tan abun­
dante de intolerancia. Si no estuviera seguro de que no
eres tonto, no te haría semejante reproche. No es conve­
niente para ti que te fosilices en el caparazón cartilagi­
noso de un axioma que crees inconmovible. Hay otros
axiomas también inconmovibles que avanzan a la par del
tuyo. Si tienes marcada inclinación por el caramelo (far­
sa admirable de la naturaleza) a nadie le parecerá un
delito, pero aquellos cuya inteligencia más vigorosa y
capaz de cosas más importantes prefieren la pimienta
y el arsénico, tienen buenas razones para obrar de ese
modo, sin que por ello intenten imponer su pacífica do­
minación a los que tiemblan de pavor ante una musara­
ña o ante la expresión parlante de las caras de un cubo.
Hablo por experiencia sin venir a representar aquí el
papel de provocador. Y así como a los rotíferos y a los
tartígrados se los puede calentar hasta una temperatura
cercana de la ebullición sin que pierdan fatalmente su
vitalidad, lo mismo sucederá contigo si sabes asimilar
con la debida precaución la acre serosidad purulenta que
rezuma lentamente de la irritación que provocan mis
interesantes lucubraciones. jY qué! ¿No se ha logrado
injertar en el dorso de una rata viva, la cola separada
del cuerpo de otra rata? Intenta, pues, del mismo modo,
trasplantar a tu imaginación los diversos cambios de mi
razón cadavérica. Pero sé prudente. En el instante en
que escribo, nuevos estremecimientos recorren la atmós­
fera intelectual; sólo se trata de tener el valor de mirar­
los de frente. ¿ Por qué haces esa mueca? Y hasta la
acompañas de un ademán que sólo podría imitar después
de largo aprendizaje. Convéncete de que la costumbre
es necesaria para todo, y ya que la repugnancia instin­
tiva que se declaró desde las primeras páginas ha men­
guado notablemente su intensidad, en razón inversa de
la aplicación a la lectura, como un forúnculo que se sec-
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ciona, hay que esperar con seguridad que, aunque tu
cabeza siga aún enferma, tu curación no tarde en en­
trar en su fase terminal. Para mi no quedan dudas de
que ya bogas en plena convalecencia, sin embargo, tu
cara permanece demacrada, ¡ay! Pero... ¡valor! Hay en
ti un espíritu poco común; te amo y no desespero de
tu completa liberación, con tal de que ingieras algunas
sustancias medicamentosas que no harán sino apresurar
la desaparición de los síntomas finales del mal. Como
alimento astringente y tónico, arrancarás ante todo los
brazos de tu madre (si todavía vive), los cortarás en
trocitos y, a continuación, los comerás en un solo día,
sin que ningún rasgo de tu rostro traicione tu emoción.
Si tu madre fuese demasiado vieja, elige otro paciente
quirúrgico más joven y lozano, sobre el cual pueda mor­
der la legra, y cuyos huesos del tarso encuentren un fá­
cil punto de apoyo para hacer palanca al andar: tu
hermana, por ejemplo. No puedo dejar de compadecer
su suerte, y no soy de aquellos en quienes un entusias­
mo muy frío no hace sino minar la bondad. Tú y yo
derramaremos por ella, esa virgen amada (aunque no
tengo pruebas para afirmar que sea virgen), dos lágrimas
incoercibles, dos lágrimas de plomo. Y sólo eso. La po­
ción más lenitiva que te recomiendo es una vasija llena
de pus blenorrágico con nódulos, en el cual se haya di­
suelto previamente un quiste piloso de ovario, un chan­
cro folicular, un prepucio inflamado, retraído detrás
del glande por una parafímosis, y tres babosas rojas.
Si atiendes a mis prescripciones, mi poesía te recibirá
con los brazos abiertos, tal como a un piojo reseco re­
cibe con sus besos la raíz de un cabello.

* * *
2. Veía ante mí una cosa erguida sobre un cerro.

No distinguía claramente su cabeza, pero, con todo, adi-
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vinaba que su forma no era común, sin precisar no obs­
tante la disposición exacta de sus contornos. No me atre­
vía a acercarme a esa columna inmóvil, y aun cuando
hubiera tenido a mi disposición las patas ambulatorias
de más de tres mil cangrejos (ni siquiera menciono las
que sirven para la aprehensión de los alimentos y para
la masticación) habría permanecido en el mismo sitio,
si un incidente, insignificante en sí, no hubiese exigido
un considerable tributo de mi curiosidad, que reventaba
sus diques. Un escarabajo que hacía rodar por el suelo
con sus mandíbulas y antenas una bola, compuesta prin­
cipalmente de elementos excrementicios, avanzaba a paso
rápido hacia el mencionado cerro, procurando hacer os­
tensible el propósito que lo animaba de tomar aquella
dirección. ¡Aquel animal articulado no excedía en mu­
cho el tamaño de una vaca! Si alguien duda de lo que
digo que se me presente, y dejaré satisfecho al más in­
crédulo con la declaración de excelentes testigos. Lo se­
guí de lejos, manifiestamente intrigado. ¿Qué pensaba
hacer con aquella voluminosa bola negra? ¡Oh lector!
Tú que te vanaglorias permanentemente de tu perspi­
cacia (y no sin razón), ¿serías capaz de decírmelo? Pero
no quiero someter a ruda prueba tu conocida pasión por
los enigmas. Confórmate con saber que el castigo menos
severo que pueda infligirte es hacerte comprender nueva­
mente que ese misterio no te será revelado (te será reve­
lado) sino más tarde, al final de tu vida, cuando enta­
bles discusiones filosóficas con la agonía al borde de tu
cabecera... y hasta puede ser que al final de esta estro­
fa. El escarabajo había llegado al pie del cerro. Ajusté
mi paso a sus huellas, y todavía me encontraba a gran
distancia del lugar de la escena; pues así como los es­
tercorarios, aves inquietas como si estuviesen siempre
hambrientas, se encuentran a gusto en los mares que
bañan los dos polos, y no penetran sino accidentalmen­
te en las zonas templadas, de igual modo yo no me sen-
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tía tranquilo y avanzaba mis piernas con gran lentitud.
¿ Pero hacia qué sustancia corporal yo avanzaba? Sabía
que la familia de los pelícanos comprende cuatro géne­
ros diferentes: el pájaro bobo, el pelícano, el cormorán,
y la fragata. La forma grisácea que se encontraba ante
mí, no era un pájaro bobo. El bloque plástico que yo
distinguía no era una fragata. La carne cristalizada que
yo observaba no era un cormorán. ¡Ahora lo veía al
hombre con encéfalo carente de protuberancia anular!
Escudriñaba de un modo confuso en los repliegues de
mi memoria, buscando en qué comarca tórrida o glacial
había visto ya ese pico larguísimo, ancho, convexo, abo­
vedado, de arista saliente, ungular, abultado y muy gan­
chudo en su extremidad; esos bordes dentados, rectilí­
neos, esa quijada inferior de ramas divergentes hasta la
proximidad de la punta; ese vacío relleno de una piel
membranosa; esa amplia bolsa amarilla y sacciforme
que ocupa totalmente el cuello, y que podría dilatarse
desmesuradamente; yesos orificios nasales muy angos­
tos, longitudinales, casi imperceptibles, abiertos en un
surco basal. Si aquel ser vivo de simple respiración pul­
monar, de cuerpo guarnecido de pelos, hubiera sido un
ave completa hasta la planta de los pies, y no sólo hasta
los hombros, no habría tenido tanta dificultad en recono­
cerlo: cosa más bien fácil de hacer como comprobaréis
vosotros mismos. Sólo que por esta vez me eximo; para
la claridad de mi demostración, necesitaría que una de
esas aves estuviera sobre mi mesa de trabajo, aunque
fuera disecada. Pero no soy lo bastante rico para procu­
rármela. Siguiendo paso a paso una hipótesis previa ha­
hría señalado en primer término su verdadera natura­
leza, y luego, habría descubierto un sitio, en los cuadros
de la historia natural, a aquel de quien admiraba la
nobleza de su aspecto enfermizo. ¡Con qué satisfacción
de no ser totalmente ignorante de los secretos de su doble
organismo, y con qué avidez por saber aún más, lo con-
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templaba yo en su persistente metamorfosis! ¡Aun sin
poseer un rostro humano, me parecía tan bello como los
dos largos filamentos tentaculiformes de un insecto, o
mejor, como una inhumación apresurada, o mejor toda­
vía, como la ley de reconstrucción de los órganos mutila­
dos, y, sobre todo, como un líquido eminentemente pu­
trescible! Pero sin prestar ninguna atención a lo que
pasaba a su alrededor, el extranjero miraba siempre ante
sí, con su cabeza de pelícano. Otro día retomaré el fi­
nal de esta historia. Continuaré, empero, mi narración
con melancólico apresuramiento; pues si por vuestra
parte estáis deseando saber adónde quiere ir mi imagina­
ción (quiera el cielo que efectivamente todo no sea más
que imaginación), por la mía he tomado la decisión de
terminar de una vez (y no de dos) lo que tenía que
deciros, si bien no hay nadie que tenga derecho a acu­
sarme de falta de valor. Aunque al enfrentarse con seme­
jantes circunstancias, más de uno siente en la palma de
la mano el golpeteo de los latidos del propio corazón.
Acaba de morir, casi desconocido, en un pequeño puerto
de Bretaña, un patrón de barco costero, viejo marino
que fue héroe de una historia terrible. Por entonces era
capitán de un buque de ultramar que viajaba por cuen­
ta de un armador de Saint-Malo. Ahora bien, después
de una ausencia de trece meses, regresó al hogar con­
yugal en circunstancias en que su mujer, todavía en
cama, acababa de darle un heredero, de cuya paterni­
dad él no se reconocía responsable. El capitán no dejó
traslucirse en lo más mínimo su sorpresa y su cólera;
le pidió fríamente a su mujer que se vistiera para acom­
pañarle a dar un paseo por sobre los murallones de la
ciudad. Estaban en el mes de enero. Los murallones de
Saint-Malo son elevados y, cuando sopla el viento del
norte, los más intrépidos regresan. La infeliz obedeció,
serena y resignada; al volver deliraba. Expiró esa misma
noche. Pero no era más que una mujer. Mientras yo
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que soy hombre, en presencia de un drama de no inferior
magnitud, no sé si conservaré suficiente dominio sobre
mí mismo como para que los músculos de mi rostro per­
manezcan inmóviles. No bien el escarabajo hubo llegado
al pie del cerro, el hombre levantó sus brazos hacia el
oeste (precisamente en dicha dirección, un buitre de los
corderos y un gran duque de Virginia 2 sostenían un
combate en los aires), enjugó en su pico una larga lá­
grima que ostentaba un sistema de coloración diaman­
tina, y dijo al escarabajo: "¡Desventurada bola! ¿No te
parece que la has hecho rodar bastante? Todavía no te
saciaste de venganza y ya esa mujer, a quien habías
ligado con collares de perlas las piernas y los brazos de
modo que formaran un poliedro amorfo a fin de arras­
trarla con tus patas por los valles y caminos, sobre las
zarzas y las piedras (deja que me acerque para ver si
todavía es ella), ha visto plagarse sus huesos de heridas,
pulirse sus miembros según la ley mecánica del frota­
miento rotatorio, fundirse en la unidad de la coagula­
ción, y presentar su cuerpo, en lugar de los lineamientos
flfildamentales y las curvas naturales, la aparición monó­
tona de un todo único y homogéneo, que se parece de­
masiado, por la confusión de sus distintos elementos tri­
turados, a la masa de una esfera. Hace mucho tiempo
que está muerta: entrega sus despojos a la tierra y cuida
de no aumentar en proporciones irreparables la furia
que te consume: ya no es justicia, pues el egoísmo oculto
tras los tegumentos de tu frente, descorre lentamente
como un fantasma las colgaduras que lo cubren. El bui­
tre de los corderos y el búho de Virginia, insensible­
mente llevados por las peripecias de la lucha, se fueron
acercando a nosotros. El escarabajo se estremeció ante
esas inesperadas palabras, y lo que en otra ocasión hu­
biese sido un movimiento insignificante, se convirtió esta

2. Búho de Virginia. (N. del T.)
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v~;Z en señal de un furor que no conocía límites, pues
frotQ,terriblemente sus patas traseras con el borde de los
élitros, produciendo un agudo chirrido: "¿Quién eres
tú, ser pusilámine? Parecería que has olvidado ciertos
episodios extraños de los tiempos pasados; no los conser­
vas en tu memoria, hermano mío. Esa mujer nos ha trai­
cionado a uno después de otro. Primero a ti, luego a mÍ.
Considero que tal injuria no debe (ino debe!) desapare­
cer tan fácilmente del recuerdo. ¡Tan fácilmente! A ti,
tu naturaleza magnánima te permite perdonar. Pero
¿sabes si, pese a la situación anormal de los átomos de
esa mujer reducida a pasta de amasar (no es cuestión
ahora de saber si no se creería en un primer examen
que ese cuerpo haya aumentado su densidad en una pro­
porción notable más bien por el engranaje de dos fuer­
tes ruedas que por efecto de mi fogosa pasión), vive to­
davía? Cállate y no te opongas a mi venganza." Reanudó
sus maniobras y se alejó, empujando la bola hacia ade­
lante. Cuando estuvo lejos, el pelícano exclamó: "Esa
mujer mediante su poder mágico me ha provisto una
cabeza de palmípedo, y ha transformado a mi hermano
en escarabajo; puede ser que merezca tratos todavía peo­
res que los que termino de enumerar." y yo que no me
sentía seguro de no estar soñando, al adivinar por lo
que había oído, la naturaleza de las relaciones hostiles
que reunían, por encima de mí, en un combate sangui­
nario, al buitre de los corderos y al gran duque de Vir­
ginia, eché atrás mi cabeza como una capucha a fin de
permitir la soltura y elasticidad conveniente a la acti­
vidad de mis pulmones, y les grité dirigiendo mi vista
hacia lo alto: "Cesad vosotros en vuestra discordia. Los
dos tenéis razón, pues ella había prometido su amor a
cada uno de vosotros; por lo tanto os ha engañado a
ambos. Pero no sois los únicos. Además os arrebató vues­
tra forma humana, jugando cruelmente con vuestros
más sagrados dolores. ¡Y vacilaríais en creerme! Por
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otra parte ella está muerta, y el escarabajo le ha hecho
sufrir un castigo de rastro imborrable a pesar de la
conmiseración del primer engañado." Al oír estas pa­
labras pusieron término a su querella, y ya no se arran­
caron plumas ni trozos de carne: era razonable que obra­
ran así. El gran duque de Virginia, bello como un re­
cuerdo sobre la curva descrita por un perro al correr
detrás de su amo, se introdujo en las grietas de un
convento en ruinas. El buitre de los corderos, bello como
la ley que detiene el desarrollo del pecho en los adultos,
cuya propensión al crecimiento no es proporcional a la
cantidad de moléculas que su organismo asimila, se per­
díó en las altas capas de la atmósfera. El pelícano cuyo
generoso perdón me había impresionado grandemente
por no encontrarlo natural, recobrando sobre el cerro
la impasibilidad majestuosa de un faro, como para lla­
mar la atención de los navegantes humanos con su ejem­
plo, y preservarlos del amor de las hechiceras sombrías,
miraba siempre ante sí. El escarabajo, bello como el
temblor de las manos en el alcoholismo, desaparecía en
el horizonte. Cuatro existencias más que se podían ta­
char del libro de la vida. Me arranqué un músculo en­
tero del brazo izquierdo, pues la emoción no me permi­
tía saber lo que hacía ante aquel cuádruple infortunio.
y yo que creía que eran materias excrementicias. ¡Qué
admirable estúpido soy!

* * *
3. El aniquilamiento intermitente de las facultades

humanas, cualquiera que sea la opinión de vuestro pen­
samiento, no es un mero conjunto de palabras. Por lo
menos no son palabras cualesquiera. Que levante la
mano quien creyere cumplir un acto de justicia al rogar
a un verdugo que lo desuelle vivo. Que alce la cabeza,
con la voluptuosidad de la sonrisa, aquel que voluntaria-
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mente ofreciere su pecho a las halas de la muerte. Mis
ojos buscarán las marcas de las cicatrices; mis diez de­
dos concentrarán toda su atención en palpar minucio­
samente la carne de ese excéntrico; verificaré si las sal­
picaduras del cerebro han manchado el raso de mi fren­
te. ¿No es cierto que un hombre apasionado por seme­
jante martirio no se encontraría en todo el universo? No
sé qué es la risa, lo confieso, ya que jamás la he expe­
rimentado en mí mismo. Sin embargo, [cuán impru­
dente sería sostener que mis labios nunca se distende­
rán, si me fuera dado ver a quien pretendiera que ese
hombre existe en alguna parte! Lo que nadie desearía
para su propia existencia me ha tocado en suerte a mí
en un desigual reparto. No se trata de que mi cuerpo
nade en el lago del dolor: eso podría pasar. Pero el es­
píritu se deseca por una reflexión concentrada y en per­
manente tensión; croa como las ranas de un pantano
cuando un tropel de voraces flamencos y de garzas ham­
brientas descienden sobre los juncos de la ribera. Di­
choso del que duerme apacible en un lecho de plumas,
arrancadas de la pechuga del eider, sin darse cuenta
de que se traiciona a sí mismo. Hace ya más de treinta
años que no duermo. Desde el indecible día de mi na-­
cimiento, he consagrado un odio irreconciliable a los
maderos somníferos. Soy yo quien lo ha querido: que
no se culpe a nadie. Pronto, que arrojen de sí la malo­
grada sospecha. ¿Notáis en mi frente esa pálida coro­
na? La tenacidad la tejió con sus dedos descarnados. En
tanto que un resto de savia abrasadora corra por mis
huesos como un torrente de metal fundido, no dormiré.
Noche tras noche obligo a mis ojos lívidos a contem­
plar las estrellas a través de los cristales de mi ventana.
Para estar más seguro de mí mismo, una astilla man­
tiene separados mis párpados hinchados. Cuando surge
la aurora me encuentra en la misma postura, el cuerpo
erguido apoyado verticalmente contra el yeso de la fría
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pared. Sin embargo, me sucede a veces que sueño, pero
sin perder ni en un solo instante el vivo sentimiento
de mi personalidad y la libre facultad de moverme.
Sabed que a la pesadilla que se oculta en los rincones
fosfóricos de la sombra, a la fiebre que palpa mi rostro
con su muñón, a cada animal impuro que alza su garra
sangrienta, pues bien, es mi voluntad la que hace girar
a todos ellos para proveer de alimento estable a su per­
petua actividad. En efecto, átomo que se venga en su
extrema flaqueza, el libre albedrío no tiene empacho en
afirmar con enérgica autoridad, que no figura el em­
brutecimiento entre sus hijos: aquel que duerme es
inferior a un animal castrado la víspera. Aunque el
insomnio arrastre hacia lo profundo de la fosa esos
músculos que ya desprenden un aroma a ciprés, jamás
la blanca catacumba de mi inteligencia ahrirá sus san­
tuarios para que el Creador los contemple. Una secreta
y nohle justicia hacia cuyos hrazos acogedores me arrojo
por instinto, me ordena perseguir sin tregua ese casti­
go innohle. Enemigo temihle de mi alma imprudente, a
la hora en que se enciende un fanal en la costa, prohího
a mis infortunadas costillas que reposen sohre el rocío
de la hierba. Triunfador, rechazo las emhoscadas de la
hipócrita adormidera. Por consiguiente, es cierto que
de resultas de esa extraña lucha mi corazón ha encerra­
do sus designios, como hamhriento que se devora a sí
mismo. Tan impenetrable como los gigantes, he vivido
siempre con los ojos abiertos de par en par. Por lo menos
está comprohado que durante el día todos pueden oponer
una resistencia efectiva al Gran Objeto Exterior (¿quién
no conoce su nombre?), pues entonces la voluntad cui­
da de su propia defensa con notable tesón. Pero en el
instante en que el velo de los vapores nocturnos se es­
parce hasta sobre los condenados que están por colgar,
¡oh!, ver su intelecto entre las sacrílegas manos de un
extranjero. Un escalpelo implacahle explora la densa
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maleza. La conciencia exhala un prolongado estertor
de maldición, pues el velo de su pudor sufre crueles
desgarraduras. ¡Humillación!, nuestra puerta permanece
abierta para la curiosidad feroz del Celestial Bandido.
No merecí ese suplicio infame, tú, espía horroroso de mi
causalidad. Si existo, no soy otro. No admito en mí esa
equívoca pluralidad. Quiero ser el único habitante de
mi íntimo razonamiento. La autonomía... o si no que me
transformen en hipopótamo. Abísmate en la tierra, ¡oh
estigma anónimo!, y no reaparezcas ante mi furibunda
indignación. Mi subjetividad y el Creador: demasiadas
cosas para un cerebro. Cuando la noche vuelve oscuro
el transcurrir de las horas, ¿quién no ha luchado contra
la influencia del sueño en su lecho empapado de sudor
glacial? Ese lecho que atrae a su seno las facultades
agonizantes no es sino un féretro construido con tablas
de pino escuadrado. La voluntad se retira insensiblemen­
te como si estuviera ante una fuerza invisible. Una pez
viscosa enturbia el cristalino de los ojos. Los párpados
se buscan como dos amigos. El cuerpo es sólo un ca­
dáver que respira. Finalmente, cuatro enormes estacas
tienen clavada sobre el colchón la totalidad de los miem­
bros. Y os ruego observar que las sábanas no son en de­
finitiva sino sudarios. Aquí tenéis el pebetero donde arde
el incienso de las religiones. La eternidad que brama
como un mar distante, se aproxima a grandes pasos. La
vivienda ha desaparecido: ¡prosternaos, humanos, en la
capilla ardiente! Algunas veces, tratando vanamente de
vencer las imperfecciones del organismo en medio del
sueño más profundo, el sentido magnetizado advierte
con estupor que sólo es un bloque sepulcral, y razona
admirablemente con el apoyo de una sutileza incompa­
rabIe: "Dejar ese lecho es un problema más difícil de lo
que se cree. Sentado en la carreta, me conducen hacia
la binaridad de los postes de la guillotina. Cosa curiosa,
mi brazo inerte ha asimilado sabiamente la rigidez de
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la cepa. Es muy desagradable soñar que uno marcha
hacia el cadalso." La sangre corre a chorros por la
cara. El pecho es presa de repetidos sobresaltos, y se
infla con silbidos. El peso de un obelisco sofoca la ex­
pansión del furor. ¡Lo real ha destruido los ensueños
del letargo! ¿Quién no sabe que cuando se prolonga la
lucha entre el yo, pleno de altivez, y la magnitud te­
rriblemente creciente de la catalepsia, el espíritu aluci­
nado pierde el juicio? Roído por la desesperación se
complace en su mal hasta triunfar sobre la naturaleza y
hasta que el sueño, viendo escapar su presa, huye, para
no volver, lejos de su corazón, con ala furiosa y avergon­
zada. Echad un poco de ceniza sobre mi órbita en lla­
mas. No miréis mis ojos que nunca se cierran. l.Os
dais cuenta de los sufrimientos que soporto? (con todo, el
orgullo está satisfecho). N o bien la noche exhorta a los
humanos al reposo, un hombre que conozco camina a
grandes pasos por el campo. Temo que mi decisión su­
cumba a los embates de la vejez. ¡Ojalá llegue ese día
fatal en que he de dormir! Al despertar, mi navaja de
afeitar, fraguándose paso a través del cuello probará
que nada era, efectivamente, más real.

* * *
4. -¿Pero quién es... quién es el que aquí se atre­

ve, como un conspirador, a arrastrar los anillos de su
cuerpo hacia mi negro pecho? Quienquiera que seas,
excéntrico pitón, ¿con qué pretextos justificas tu ridícu­
la presencia? ¿Es acaso un gigantesco remordimiento
que te atormenta? Porque, mira, boa: tu majestad sal­
vaje no tendrá, supongo, la exorbitante pretensión de
sustraerse al paralelo que hago entre ella y los rasgos
de un criminal. Esa baba espumosa y blancuzca es, para
mí, signo de la rabia. Escucha: ¿acaso sabes que tu ojo
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está muy distante de absorber un rayo celeste? No ol­
vides que si tu presuntuoso cerebro me ha creído capaz
de ofrecerte algunas palabras de consuelo, es quizás sólo
a causa de una ignorancia totalmente desprovista de
conocimiento fisiognómico. Durante un tiempo, enten­
dámonos, suficiente, dirige el fulgor de tu mirada hacia
lo que yo tengo tanto derecho como otro cualquiera a
llamar mi rostro. ¿No ves cómo llora? Te engañaste,
basilisco. Tendrás que buscar en otra parte la triste ra­
ción de alivio que mi impotencia radical te niega, pese
a las numerosas protestas de mi buena voluntad. ¡Oh!,
¿qué fuerza expresable en frases, te arrastra fatalmente
hacia tu perdición? Me es casi imposible habituarme a
este razonamiento que tú no comprendes: aplastando de
un taconazo las curvas fugitivas de tu cabeza triangular
sobre el césped enrojecido, podría amasar una innomi­
nable masilla con la hierba de la pradera y la carne
del aplastado.

-¡Aléjate inmediatamente de mí, culpable de ros­
tro pálido! El espejismo falaz del terror te ha mostrado
tu propio espectro. Disipa tus injuriosas sospechas si no
quieres que a mi vez te acuse y presente contra ti una
recriminación que sería sin duda aprobada por el juicio
del serpentario reptilívoro. ¡Qué monstruoso extravío de
la imaginación te impide reconocerme! ¿Ya no recuer­
das, pues, los servicios importantes que te he prestado,
al gratificarte con una existencia que hice emerger del
caos, y, por tu parte, el inolvidable voto de no desertar
jamás de mi bandera, con el fin de serme fiel hasta la
muerte? Cuando niño (tu inteligencia estaba entonces
en su mejor momento) eras el primero en trepar a la
colina, con la velocidad del gamo, para saludar, con un
ademán de tu manecita, los rayos multicolores de la
aurora naciente. Las notas de tu voz brotaban de tu la­
ringe sonora igual que perlas diamantinas, y resolvían
sus personalidades colectivas en la suma vibrante de un
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largo himno de adoración. Ahora arrojas a tus pies, como
un harapo sucio de barro, la clemencia de que di prue­
bas por mucho tiempo. La gratitud ha visto secarse sus
raíces como el fondo de un pantano; pero en su lugar
creció la ambición en una magnitud tal que me sería
penoso calificar. ¿Quién es el que me escucha, que tanta
confianza tiene en el abuso de su propia debilidad?

-¿Y quién eres tú misma, sustancia audaz? ¡No! ...
¡no!... yo no me equivoco; y a pesar de las múltiples
metamorfosis a las que recurres, siempre brillará ante
mi vista tu cabeza de serpiente, como un faro de injusti­
cia eterna y de cruel dominación. Ha querido tomar las
riendas del mando, pero no sabe reinar. Ha querido
convertirse en objeto de horror para todos los seres de
la creación, y lo ha logrado. Ha querido probar que
era el único monarca del universo, y en esto se ha enga­
ñado. ¡Oh, miserable! ¿has esperado hasta este momento
para oír los murmullos y las confabulaciones que, eleván­
dose simultáneamente de la superficie de las esferas vie­
nen a rozar con ala feroz los rebordes papilares de tu
destructible tímpano? No está lejos el día en que mi bra­
zo te derribe en el polvo envenenado por tu respiración,
y, arrancando de tus entrañas una vida nociva, abandone
tu cadáver en el camino acribillado de contorsiones, para
enseñar al viajero consternado que esa carne palpitante,
que llena su vista de asombro y encierra en su palacio
a su muda lengua, sólo debe ser comparada, si se tiene
en cuenta su sangre fría, al tronco podrido de una en­
cina que se desplomó de vetustez. ¿Qué idea de piedad
me retiene en tu ausencia? Te digo que es mejor que
tú mismo retrocedas ante mí, y vayas a lavar tu incon­
mensurable vergüenza en la sangre de un niño que aca­
ba de nacer: ahí tienes tus hábitos. Hábitos dignos de
ti. Ve ... marcha siempre hacia adelante. Te condeno a un
destino errabundo. Te condeno a estar solo y sin familia.
Anda siempre para que tus piernas te rehúsen su sostén.
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Atraviesa las arenas del desierto hasta que el fin del
mundo sumerja las estrellas en la nada. Cuando pases
junto a la guarida del tigre, se apresurará a huir, para
no contemplar, como en un espejo, su personalidad en
exhibición sobre el zócalo de la perversidad ideal. Pero
cuando la imperiosa fatiga te ordene detener la marcha
frente a las losas de mi palacio recubiertas de escaramu­
jos y cardos, ten cuidado con tus sandalias en jirones,
y franquea de puntillas la elegancia de los vestíbulos.
No es una recomendación inútil. Podrías despertar a mi
joven esposa y a mi hijo de corta edad, acostados en las
cuevas de plomo que circundan los cimientos del anti­
guo castillo. Si no tomaras tus precauciones por antici­
pado, podrían hacerte palidecer con sus aullidos subte­
rráneos. Cuando tu impenetrable voluntad les quitó la
existencia, no ignoraban que tu poderío es temible, y
no tenían dudas a este respecto; pero de ningún modo
esperaban (y sus supremos adioses me confirmaron su
creencia) que tu Providencia se mostraría despiadada
hasta ese punto. Sea lo que fuere, cruza rápidamente
esas salas abandonadas y silenciosas con artesonados de
esmeralda, pero con armarios vetustos, donde descansan
las gloriosas estatuas de mis antepasados. Esos cuerpos
de mármol están irritados contigo; evita sus miradas vi­
driosas. Es un consejo que proviene de la lengua de su
único y postrer descendiente. Observa cómo su brazo
está levantado en actitud de provocativa defensa, la ca­
beza desafiante echada hacia atrás. Seguramente ellos
han adivinado el mal que me has hecho y, si pasas al
alcance de los pedestales helados que sostienen esos blo­
ques esculpidos, la venganza te espera. Si en tu defensa
tienes algo que alegar, habla. Ahora ya es demasiado
tarde para llantos. Habría que haber llorado en momen­
tos más adecuados, cuando la ocasión era propicia. Si
al fin has abierto los ojos, juzga tú mismo cuáles han
sido las consecuencias de tu conducta. ¡Adiós! Me voy
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a respirar la brisa en los acantilados, pues mis pulmo­
nes casi sin aire piden a gritos un espectáculo más tran­
quilo y más virtuoso que el tuyo.

* * *
5. ¡Oh pederastas incomprensibles!, no seré yo el

que lance denuestos contra vuestra gran degradación;
no seré yo el que acuda para arrojar el desprecio en
vuestro ano infundibuliforme. Basta con que las enfer­
medades vergonzosas y casi incurables que os asedian
lleven consigo su infaltable castigo. Legisladores de insti­
tuciones estúpidas, inventores de una moral estrecha,
alejaos de mí, pues yo soy un alma imparcial. Y voso­
tros jóvenes adolescentes o mejor, jovencitas, explicad­
me cómo y por qué (pero manteneos a una distancia
conveniente, pues tampoco yo sé resistir a mis pasiones)
la venganza germinó en vuestros corazones para pren­
der en el flanco de la humanidad semejante guirnalda
de .heridas. Habéis hecho que se ruborizara de sus hijos
a causa de vuestra conducta (que yo venero); el modo
como os prostituís ofreciéndoos al primero que llega,
pone en juego la lógica de los pensadores más profundos,
en tanto que vuestra sensibilidad exagerada colma la
medida de la estupefacción de la mujer misma. ¿Sois
de naturaleza más terrestre o menos terrestre que vues­
tros semejantes? ¿Poseéis acaso un sexto sentido que a
nosotros nos falta? No mintáis y decidnos cuáles son
vuestros pensamientos. No es un interrogatorio lo que
formulo, pues desde que frecuento como observador la
sublimidad de vuestras inteligencias grandiosas, sé a qué
atenerme. Que mi mano izquierda os bendiga, que mi
mano derecha os santifique, ángeles protegidos por mi
amor universal. Beso vuestros rostros, beso vuestros pe­
chos, beso, con mis labios suaves, las diversas partes de
vuestros cuerpos armoniosos y perfumados. ¿ Por qué
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no me habéis dicho en seguida lo que érais, cristalizacio­
nes de una belleza moral superior? Ha sido necesario
que yo adivinase por mí mismo los innumerables teso­
ros de ternura y de castidad que ocultaban los latidos
de vuestros corazones oprimidos. Pechos ornados de guir­
naldas de rosas y de vetiver. Ha sido necesario que entre­
abriera vuestras piernas para conoceros y que mi boca
se suspendiera de las insignias de vuestro pudor. Pero
(cosa importante de exponer) no olvidéis lavar todos
los días la piel de vuestras partes con agua caliente,
pues de no ser así, chancros venéreos brotarían indefec­
tiblemente en las comisuras hendidas de mis labios insa­
ciables. ¡Oh! si en lugar de ser un infierno, el universo
no hubiera sido más que un inmenso ano celeste, obser­
vad el ademán que hago en el lugar de mi bajo vientre:
sí, yo hubiera hundido mi verga a través de su esfín­
ter sangrante, destrozando con mis movimientos Impe­
tuosos las propias paredes de su recinto. El infortunio no
habría soplado entonces, sobre mis ojos cegados, dunas
enteras de arenas movedizas; yo habría descubierto el
lugar subterráneo donde yace la verdad dormida, y los
ríos de mi esperma viscoso hubieran encontrado de ese
modo un océano adonde precipitarse. Pero ¿por qué me
sorprendo a mí mismo anhelando un estado de cosas
imaginario que nunca recibirá el sello de un cumpli­
miento ulterior? No nos tomemos el trabajo de construir
hipótesis fugaces. Entretanto, que venga a mi encuen­
tro aquel que arde en deseos de compartir mi lecho;
pero pongo una condición rigurosa a mi hospitalidad: es
necesario que no tenga más de quince años. Por su par­
te, que no crea que tengo treinta; ¿qué importancia
tiene eso? La edad no disminuye la intensidad de los
sentimientos, muy lejos de eso; y aunque mis cabellos
se hayan vuelto blancos como la nieve, no es por causa
de la vejez, todo lo contrario, es por una causa que vo­
sotros ya conocéis. En lo que a mí respecta, no amo a las
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mujeres. Ni tampoco a los hermafroditas. Necesito se­
res que se me parezcan, en cuyas frentes la nobleza hu­
mana esté señalada con los caracteres más netos e im­
borrables. ¿Estáis seguros de que aquellas que llevan
largos cabellos tienen una naturaleza igual a la mía?
No lo creo, y no renegaré de mi opinión. Una saliva sao
lobre chorrea de mi boca, no sé por qué. ¿. Quién quiere
succionarla para que yo me vea libre de ella? Pero
aumenta... aumenta siempre. Yo sé de qué se trata. He
observado que cuando sorbo sangre de la garganta de
los que se acuestan a mi lado (es un error que me consi­
deren vampiro, pues se designa así a aquellos muertos
que salen de sus tumbas; ahora bien, yo estoy vivo),
devuelvo al día siguiente una parte por la boca: ésta
es la explicación de la saliva infecta. ¿. Qué queréis que
haga si los órganos debilitados por el vicio se rehúsan
a cumplir las funciones de nutrición? Pero no reveléis
mis confidencias a nadie. No es en mi provecho que digo
esto, es en el vuestro y en el de los otros, a fin de que
el prestigio del secreto mantenga en los límites del deber
y de la virtud a aquellos que imantados por la electri­
cidad de lo desconocido, tuvieran la tentación de imitar­
me. Tened a bien observar mi boca (por el momento no
tengo tiempo para emplear una fórmula de cortesía más
extensa); desde el primer instante os llama la atención
por el aspecto exterior de su estructura, sin recurrir a
la serpiente en vuestras comparaciones; la causa está
en que contraigo los tejidos hasta reducirlos al máximo,
con el fin de hacer creer que poseo un carácter frío. El
cual, como no ignoráis, es diametralmente lo opuesto.
Lástima que no pueda yo mirar a través de estas pá­
ginas seráficas el rostro de quien me lee. Si no ha pa­
sado la pubertad, que se acerque. Apriétame contra ti y
no temas hacerme daño; ajustemos progresivamente los
lazos de nuestros músculos. Todavía más. Creo que es
inútil insistir; la opacidad, notable por más de un mo-
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tivo, de esta hoja de papel, es uno de los obstáculos
insuperables para el logro de nuestra completa unión.
Yo experimenté siempre un infame capricho por la pá­
lida juventud de los colegios y por los niños descolo­
ridos de los talleres. Mis palabras no son la reminiscen­
cia de un sueño, y yo tendría que desenredar demasiados
recuerdos si me fuera impuesta la obligación de hacer
desfilar ante vuestros ojos los acontecimientos que po­
drían sostener, con su testimonio, la veracidad de mi do­
lorosa afirmación. La justicia humana todavía no me
ha sorprendido en flagrante delito, a pesar de la indis­
cutible habilidad de sus agentes. Yo mismo asesiné (no
hace mucho tiempo) a un pederasta que no se prestaba
con suficiente docilidad a mi pasión; arrojé su cadá­
ver a un pozo abandonado, y no hay pruebas decisivas
contra mí. ¿Por qué tiemblas de miedo, adolescente que
me lees? ¿ Crees que quiera hacer otro tanto contigo?
Te muestras soberanamente injusto... Tienes razón: des­
confía de mí, especialmente si eres hermoso. Mis par­
tes ofrecen eternamente el espectáculo lúgubre de la
turgescencia; nadie podrá sostener (iY cuántos no se han
acercado!) que las han visto en estado de calma nor­
mal, ni siquiera el limpiabotas que me dirigió allí una
puñalada en un momento de delirio. ¡El ingrato! Yo
cambio de ropa dos veces por semana, aunque no sea
la limpieza el motivo principal de mi determinación.
Si no obrara así, los miembros de la humanidad desapa­
recerían al cabo de algunos días en medio de prolonga­
dos combates. En efecto, cualquiera sea la comarca
en que me encuentre, ellos me molestan continuamente
con su presencia hasta llegar a lamer la superficie de
mis pies. ¡Pero cuál es el poder de mis gotas seminales,
que pueden atraer a todo aquello que respira y posee
nervios olfativos! Vienen desde las orillas del Amazo­
nas, atraviesan los valles que riega el Ganges, abandonan
los líquenes polares, para emprender largos viajes en mi
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busca, preguntando a las ciudades inmóviles si no han
visto pasar, un instante, a lo largo de sus murallas,
a aquel cuyo esperma sagrado embalsama las montañas,
los lagos, las malezas, los bosques, los promontorios y
la amplitud de los mares. La desesperación de no poder
encontrarme (me oculto secretamente en los sitios más
inaccesibles, con objeto de encender su ardor) los em­
puja hacia los actos más lamentables. Se disponen tres­
cientos mil de cada lado, y el bramido de los cañones
sirve de preludio a la batalla. Todas las alas se ponen
en movimiento al mismo tiempo, como un solo guerrero.
Los cuadros se forman e inmediatamente se desploman
para no levantarse más. Los caballos espantados huyen
en todas direcciones. Los cañonazos roturan la tierra
como meteoros implacables. El teatro del combate no
es sino una vasta carnicería en el momento en que la
noche revela su presencia y la luna silenciosa aparece
entre las rasgaduras de una nube. Señalándome con el
dedo el espacio que abarcan diversos sitios poblados de
cadáveres, el creciente vaporoso de ese astro me ordena
considerar por un instante, como tema de concienzudas
reflexiones, las funestas consecuencias que determina
tras sí el hechizo del inexplicable talismán que me con­
cedió la Providencia. Desgraciadamente, ¡cuántos siglos
serán todavía necesarios para que la raza humana pe­
rezca totalmente por obra de mi pérfido cepo! De este
modo un espíritu hábil y nada jactancioso emplea, para
alcanzar sus fines, los mismos medios que parecerían,
en un principio, constituir ohstáculos invencibles. Conti­
nuamente mi inteligencia se eleva hacia esa imponente
cuestión, y vosotros sois testigos de que ya no me es
posible reducirme al modesto tema que en un comienzo
fue mi propósito tratar. Una última palabra ... era una
noche de invierno. Mientras el cierzo silbaba entre los
abetos, el Creador abrió su puerta en medio de las tinie­
blas, e hizo entrar a un pederasta.
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* * *
6. ¡Silencio! pasa un cortejo fúnebre al lado vues­

tro. Inclinad hasta el suelo la binaridad de vuestras
rótulas y entonad un canto de ultratumba. (Si conside­
ráis mis palabras más bien como una mera fórmula im­
perativa que como una orden estricta fuera de lugar,
daréis una muestra de ingenio, y del mejor.) Es posible
que logréis de esa manera llenar de júbilo el alma del
muerto que va a descansar de la vida en una fosa. Ade­
más, el hecho es cierto para mí. Observad que no digo
que vuestra opinión no pueda, hasta cierto punto, ser
contraria a la mía; pero importa ante todo poseer nocio­
nes precisas sobre los fundamentos de la moral, de
modo que cada uno esté obligado a compenetrarse con el
principio que manda hacer a otro lo que probablemente
quisiéramos que nos hicieran a nosotros. El sacerdote de
las religiones abre la marcha, llevando en una mano
una bandera blanca, signo de paz, y en la otra un em­
blema de oro que representa las partes naturales del
hombre y de la mujer, como para señalar que esos ór­
ganos carnales son la mayoría de las veces, abstracción
hecha de toda metáfora, instrumentos peligrosísimos para
quienes se sirven de ellos, cuando los manejan ciegamen­
te con variados objetivos reñidos entre sí, en lugar de en­
gendrar una oportuna resistencia a la conocida pasión
que es causa de casi todos nuestros males. En la parte
baja de la espalda lleva fijada (artificialmente, claro
está), una cola de caballo de espesas crines, que barre
el polvo del suelo. Da a entender que debemos cuidar­
nos de no descender con nuestra conducta al nivel de
los animales. El ataúd conoce el camino y marcha tras
la túnica flotante del consolador. Los deudos y amigos
del difunto, como evidencia su ubicación, han decidido
cerrar la marcha del cortejo. Éste avanza majestuosa­
mente como un barco que surca la amplitud del mar
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sin temor al fenómeno del naufragio, pues en la hora
presente, las tempestades y los escollos no se hacen no­
tar a no ser por su justificada ausencia. Los grillos y los
sapos siguen a unos pasos la ceremonia funeraria; tam­
poco ellos ignoran que su modesta presencia en las exe­
quias de cualquiera les será tenida en cuenta algún día.
Charlan en voz baja en su pintoresco lenguaje (no seáis
demasiado presuntuosos, permitidme ese consejo desin­
teresado frente a vuestra crencia de que sólo vosotros
poseéis la preciosa facultad de traducir los matices del
pensamiento) de aquel que vieron más de una vez co­
rrer por las praderas reverdecientes, y sumergir el su­
dor de sus miembros en las azuladas ondas de los golfos
arenosos. En un comienzo la vida parecía sonreírle sin
intención oculta, y lo coronó magníficamente de flores;
pero puesto que vuestra propia inteligencia advierte, o
más bien adivina, que él ha quedado detenido en los
lindes de la infancia, no necesito, hasta la aparición de
una retractación verdaderamente indispensable, conti­
nuar con los prolegómenos de mi rigurosa demostración.
Diez años. Número exactamente calcado, hasta el punto
de confundirse, sobre el de los dedos de la mano. Es poco
y es mucho. En el caso que nos preocupa, me apoyaré
sin embargo en vuestro amor a la verdad, para que pro­
claméis conmigo, sin diferirlo un segundo más, que es
poco. Y cuando reflexiono someramente en esos tenebro­
sos misterios que provocan la desaparición de un ser hu­
mano sobre la Tierra, tan fácilmente como la de una
mosca o una libélula, sin conservar la esperanza de vol­
ver a ella, me sorprendo cobijando el intenso pesar de
que probablemente no llegue a vivir el tiempo necesa­
rio para explicaros acertadamente lo que no tengo la
pretensión de comprender yo mismo. Pero puesto que
está demostrado que, por extraordinaria casualidad, toda­
vía no he perdido la vida desde aquel tiempo lejano en
que comencé, lleno de terror, la frase precedente, calculo
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para mis adentros que no será inútil reconstruir la con­
fesión completa de mi absoluta impotencia, especialmen­
te cuando se trate, como en el momento actual, de esa
imponente e inabordable cuestión. Hablando de un modo
general. resulta extraña la seductora tendencia que nos
impulsa a investigar (para después expresarlas) las simi­
litudes y diferencias que encierran, en el límite de sus
propiedades naturales, los objetos más opuestos entre sí,
y a veces los menos aptos, en apariencia, para ese gé­
nero de combinaciones simpáticamente curiosas, que (pa­
labra de honor) conceden amablemente al estilo del es­
critor que se da esta satisfacción personal, el imposible e
inolvidable aspecto de un búho serio por toda la eterni­
dad. Sigamos, por lo tanto, la corriente que nos lleva.
El milano real tiene alas proporcionalmente más largas
que el cernícalo, y el vuelo más fácil; por eso se pasa
la vida en el aire. Casi nunca reposa, y recorre todos
los días extensiones inmensas; y ese gran desplazamien­
to no es un ejercicio de caza, ni la persecución de una
presa, ni siquiera una exploración, pues no caza nun­
ca; más bien parece ser el vuelo su estado natural, su
ubicación predilecta. Es imposible evitar la admiración
ante el modo como lo ejecuta. Sus largas y angostas alas
parecen inmóviles: la cola es la que cree dirigir todas
las evoluciones, y esa cola no se equivoca; está siempre
activa. Así se eleva sin esfuerzo, desciende como si se
deslizara por un plano inclinado; más parece nadar que
volar; acelera la marcha, la aminora, se detiene, y queda
como suspendido o fijo en el mismo sitio durante horas
enteras. No puede distinguirse ningún movimiento en
sus alas; aunque abriérais los ojos como la boca de un
horno, sería igualmente inútil. Todos tienen el buen cri­
terio de confesar sin dificultad (si bien un poco de mala
gana) que no distinguen, en un primer momento, la
relación por lejana que sea, que yo señalo entre la he­
lleza del vuelo del milano real y la de la cara del niño
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que se eleva suavemente por encima del ataúd descu­
bierto como un nenúfar que asoma a la superficie de las
aguas; y he aquí precisamente en qué consiste el defecto
imperdonable que lleva consigo la inconmovible situa­
ción de una falta de arrepentimiento vinculada con la
ignorancia voluntaria en la que uno se sume. Esa rela­
ción de serena majestad entre los dos términos de mi
comparación maliciosa, es ya demasiado común, y de
un simbolismo bastante comprensible como para aumen­
tar mi asombro frente a lo que no puede tener más dis­
culpa que esa misma característica de vulgaridad que
concentra, sobre todo objeto o espectáculo que la pa­
dece, un profundo sentimiento de injusta indiferencia.
iComo si lo que vemos todos los días no debiera desper­
tar en igual medida la simpatía de nuestra admiración!
Al llegar a la entrada del cementerio el cortejo se apre­
sura a detenerse; no tiene intención de ir más lejos.
El sepulturero concluye la excavación de la fosa; se de­
posita en ella el ataúd con todas las precauciones adopta­
das en tales casos; imprevistas paletadas de tierra van
a cubrir el cuerpo del niño. El sacerdote de las religio­
nes, en medio de los conmovidos asistentes, pronuncia
algunas palabras para enterrar más todavía al muerto
en las mentes de los allí presentes. "Dice que le extraña
mucho que se derramen tantas lágrimas por un acto de
tan poca significación. Textual. Pero teme no calificar
como corresponde, lo que él pretende que debe ser una
dicha indiscutible. Si él hubiera imaginado en su inge­
nuidad que la muerte fuera tan poco simpática, habría
renunciado a su ministerio por no aumentar el legítimo
dolor de los numerosos deudos y amigos del difunto;
pero una voz le sugiere administrarles algunos consue­
los, que no serán inútiles, aunque más no sea aquel
que deja entrever la esperanza de un próximo encuen­
tro en los cielos del que murió y de los que le sobrevi­
ven." Maldoror huía a todo galope y parecía dirigir su
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carrera hacia los paredones del cementerio. Los cascos
de su corcel levantaban alrededor de su dueño una co­
rona artificial de polvo espeso. Vosotros no podéis saber
el nombre del caballero, pero yo lo sé. Se acercaba cada
vez más; su rostro de platino comenzaba a distinguirse,
aunque estuviera embozado en una capa que el lector
se ha abstenido de borrar de su memoria, y que no per­
mitía ver más que los ojos. En pleno discurso, el sacer­
dote de las religiones se puso repentinamente pálido,
pues su oído reconoció el galope irregular de ese célebre
caballo blanco que nunca se separó de su dueño. "Sí,
prosiguió diciendo, grande es mi confianza en ese pró­
ximo encuentro, entonces se comprenderá mejor que
nunca, qué sentido habría que dar a la separación con­
temporánea del alma y del cuerpo. Aquel que cree vivir
en este mundo es juguete de una ilusión, cuyo término
sería importante acelerar." El ruido del galope se aeen­
tuaba más y más y cuando el caballero, estrechando la
línea del horizonte, se hizo visible en el campo óptico
que abarcaba el pórtico del cementerio, rápido como un
ciclón giratorio, el sacerdote de las religiones continuó
más gravemente: "No parecéis ni siquiera sospechar que
éste, a quien la enfermedad obligó a no conocer sino las
primeras fases de la vida, y a quien la fosa acaba de
recibir en su seno, es el ser viviente indudable; pero sao
bed por lo menos, que aquel cuya vaga silueta percibís,
transportada por un agitado caballo, y sobre el que os
aconsejo fijar los ojos lo antes posible, pues ya sólo es
un punto, y pronto va a desaparecer en los matorrales,
aunque haya vivido mucho, es el único muerto ver­
dadero."

* * *
7. "Cada noche, a la hora en que el sueño alcanza

su máximo grado de intensidad, una vieja ataña de es·

203"



pecie gigante saca lentamente la cabeza de un agujero
situado en el piso en una de las intersecciones angulares
de la habitación. Ella escucha atentamente si algún zum­
bido todavía mueve sus mandíbulas en la atmósfera.
Dada su conformación de insecto, nada le queda por ha­
cer, si quiere aumentar con brillantes personificaciones
los tesoros de la literatura, que adjudicar mandíbulas al
zumbido. Una vez segura de que el silencio reina a su
alrededor, saca sucesivamente de las profundidades de su
nido, sin el auxilio de la meditación, las diversas partes
de su cuerpo y avanza con paso mesurado hacia mi cama.
¡Cosa notable! Yo, que hago retroceder al sueño y a las
pesadillas, siento que se me paraliza la totalidad del
cuerpo cuando ella trepa por los pedestales de ébano de
mi lecho de raso. Me aprieta la garganta con las patas
y me chupa la sangre con su vientre. ¡Con la mayor
naturalidad! [Cuántos litros de un licor purpúreo cuyo
nombre no ignoráis, habrá sorbido desde que ejecuta la
misma faena con una perseverancia digna de mejor
causa! No sé qué le habré hecho para que se comporte
de tal modo conmigo. ¿ Le trituré una pata sin darme
cuenta? ¿Le arrebaté sus crías? Estas dos hipótesis su­
jetas a caución, no son capaces de soportar un severo
examen, ni siquiera merecen el trabajo de provocar un
encogimiento de mis hombros o una sonrisa de mis la­
bios, aunque uno no deba mofarse de nadie. Cuidate tú,
negra tarántula; si tu conducta no tiene la disculpa de
un silogismo irrefutable, me despertaré una noche sobre­
saltado por el último esfuerzo de mi voluntad agonizante,
romperé el hechizo con que mantienes mis miembros
inmovilizados, y te aplastaré entre los huesos de mis de­
dos como una simple porción de materia blanda. Sin
embargo, recuerdo vagamente haber permitido que pa­
searas tus patas sobre el nacimiento de mi pecho y de
allí hasta la piel que cubre mi rostro, por lo que no
tengo derecho a detenerte. ¡Oh, quién desenredará mis
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recuerdos confusos! Le doy como recompensa lo que me
queda de sangre; incluyendo la última gota, hay canti­
dad suficiente para llenar por lo menos la mitad de una
copa de orgía." Habla sin dejar de desvestirse. Apoyan­
do una pierna sobre el colchón, toma con la otra impulso
en el piso de zafiro a fin de elevarse, y acaba tendido en
posición horizontal. Ha resuelto no cerrar los ojos, para
esperar a su enemigo a pie firme. Pero ¿no toma cada
vez la misma resolución y no es ésta siempre destruida
por el inexplicable recuerdo de su promesa fatal? Ya
no dice nada, y se resigna dolorido, pues el juramento
es sagrado para él. Se arrebuja majestuosamente en los
pliegues de la seda, desdeña anular las borlas de oro
de sus cortinas, y posando los ondeados bucles de su
larga cabellera sobre la franjas del almohadón de ter­
ciopelo, se palpa con la mano la amplia herida del
cuello, donde la tarántula ha tomado la costumbre de
cobijarse como en un segundo nido, mientras su rostro
destila satisfacción. Él espera que esta misma noche
( ¡esperad con él!) verá el último espectáculo de la in­
mensa succión, pues su único anhelo sería que el ver­
dugo termine con su existencia: la muerte, y quedará
satisfecho. Mirad esa araña de especie gigante que saca
lentamente la cabeza de un agujero situado en el piso en
una de las intersecciones angulares de la habitación.
Ya no estamos en el relato. Ella escucha atentamente si
algún zumbido mueve aún sus mandíbulas en la atmós­
fera. ¡Ay! Ahora hemos llegado a lo real con respecto a
la tarántula, y aunque podría colocarse un signo de
admiración al final de cada frase, ino es acaso ésa una
razón para eximirse de hacerlo! Segura de que el silen­
cio reina a su alrededor, saca entonces sucesivamente
de las profundidades de su nido, sin el auxilio de la me­
ditación, las diversas partes de su cuerpo, y avanza con
paso mesurado hacia la cama del hombre solitario. Se
detiene un instante, pero ese momento de vacilación es
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breve. Ella piensa que todavía no ha llegado el momen­
to de dejar de torturarlo, y que antes es necesario dar
al condenado las plausibles razones que determinaron la
perpetuación del suplicio. Trepa junto a la oreja del
durmiente. Si no queréis perder una sola palabra de lo
que va a decir, prescindid de las ocupaciones extrañas
que obstruyen el pórtico de vuestro espíritu y mostrad
al menos reconocimiento por el interés que os mani­
fiesto, haciendo acto de presencia en las escenas teatrales
que me parecen dignas de provocar una sincera aten­
ción de vuestra parte; porque, ¿quién me impediría re­
servar para mí solo los acontecimientos que os relato?
"Despierta, llama amorosa de los pasados días, esqueleto
descarnado. Llegó el momento de detener la mano de la
justicia. No te haremos esperar mucho la explicación
que deseas. ¿Nos escuchas, no es cierto? Pero no agites
tus miembros; hoy estás todavía bajo nuestro poder mag­
nético, y la atonía encefálica persiste: es la última vez.
¿Qué impresión hace en tu mente el rostro de Elsenor?
¡Lo has olvidado! Y aquel Reginaldo de andar altivo,
¿ has grabado sus rasgos en tu fiel cerebro? Mírale cómo
se oculta entre los pliegues de las cortinas; su boca está
inclinada sobre tu frente, pero no se atreve a hablarte
pues es más tímido que yo. Voy a contarte un episodio de
tu juventud para ubicarte nuevamente en el sendero de
la memoria... " Hacía ya buen rato que la araña había
abierto su vientre del que se precipitaron dos adolescen­
tes vestidos de azul empuñando sendas espadas relum­
brantes, los que se colocaron a cada lado del lecho como
para constituirse en guardianes del santuario del sueño.
"Éste que no cesa de mirarte pues te amó mucho, fue el
primero de nosotros dos a quien concediste tu amor. Pero
con frecuencia lo hacías sufrir por las brusquedades de
tu carácter. Él no cejaba en '3US esfuerzos para no darte
motivos de queja: un ángel no lo hubiera logrado. Un
día .Ie pediste que fuera a bañarse contigo a orillas del
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mar. Ambos, como dos cisnes, os arrojasteis a un tiempo
desde una roca cortada a pico. Nadadores insignes, os
deslizábais sobre la masa acuosa con los brazos extendidos
sobre la cabeza y las manos juntas. Durante algunos mi­
nutos nadasteis entre dos aguas. Reaparecisteis a gran
distancia con los cabellos enmarañados y chorreando lí­
quido salino. Pero ¿qué misterio había ocurrido bajo el
agua para que un largo rastro de sangre se percibiera
en las olas? Cuando volvisteis a la superficie, tú pro­
seguías nadando como si aparentaras no advertir la debi­
lidad creciente de tu compañero. Éste perdía fuerzas rá­
pidamente, y tú no disminuías por ello el ritmo de tus
amplias brazadas hacia el horizonte brumoso que se
esfumaba ante ti. El herido lanzaba gritos angustiosos
y tú te hacías el sordo. Reginaldo despertó tres veces
el eco con las sílabas de tu nombre, y las tres contes­
taste con un grito de voluptuosidad. Se encontraba muy
lejos de la orilla para volver, y en vano se esforzó por
seguir la estela de tu paso a fin de alcanzarte y posar
por un momento su mano sobre tu hombro. La perseo
cución negativa se prolongó durante una hora, mientras
él perdía fuerzas y tú sentías crecer las tuyas. Desespe­
rando ya de igualar tu velocidad, elevó una breve plega­
ria al Señor para encomendarle su alma, se puso de
espaldas como cuando se hace la plancha, de modo tal
que se percibían en su pecho los violentos latidos del
corazón, y así esperó la llegada de la muerte, sin otra
esperanza. En aquel momento, tus vigorosos miembros
se perdían de vista y seguían alejándose, rápidos como
una sonda que se deja correr. Una barca, que retornaba
de echar sus redes en alta mar, pasó por aquel sitio. Los
pescadores tomaron a Reginaldo por un náufrago y lo
izaron a bordo desvanecido. Comprobaron que tenía
una herida en el flanco derecho; cada uno de aquellos
expertos marinos emitió la opinión de que no había puno
ta de escollo o fragmento de roca que pudiera ser capaz
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de producir un orificio tan microscópico y al mismo tiem­
po tan profundo. Un arma cortante, quizás un estilete
de los más agudos, sería la única capaz de arrogarse los
derechos de paternidad de herida tan sutil. Él nunca
quiso contar los diversos episodios de la inmersión a tra­
vés de las entrañas de las olas, y ha conservado el secreto
hasta el momento actual. Ahora,por sus mejillas ligera­
mente descoloridas corren lágrimas que caen sobre tus
sábanas: el recuerdo resulta a veces más amargo que
la realidad misma. Pero no sentiré piedad: sería demos­
trarte excesiva estima. No hagas girar en sus órbitas esos
ojos furibundos. Mejor quédate tranquilo. Ya sabes que
no puedes moverte. Además, no he concluido mi relato.
-Recoge tu espada Reginaldo, y no olvides tan fácil­
mente tu venganza. ¿Quién sabe? Acaso llegue el día
en que ella te lo reproche-o Más tarde sentiste remor­
dimientos que habrían de tener una existencia efíme­
ra; decidiste lavar tu culpa mediante la elección de otro
amigo a quien bendecir y honrar. Con ese recurso expia­
torio borrabas las manchas del pasado, volcando sobre el
que fue tu segunda víctima, la simpatía que no habías
sabido demostrar al otro. Vana esperanza; el carácter no
se modifica de un día para otro, y tu voluntad siguió
idéntica a sí misma. Yo, Elsenor, te vi una primera vez,
y desde entonces no pude olvidarte. Nos miramos unos
instantes y tu sonreíste. Bajé los ojos porque vi en los
tuyos un fulgor sobrenatural. Yo me preguntaba si, a
favor de una noche oscura, te habrías dejado caer secre­
tamente entre nosotros desde la superficie de alguna es­
trella, porque confieso, hoy que ya no es necesario fin­
gir, que no te parecías a los jabatos de la humanidad,
pues una aureola deslumbrante de rayos rodeaba la pe­
riferia de tu frente. Me hubiera gustado establecer una
vinculación íntima contigo. Mi presencia no osaba apro­
ximarse a la sorprendente novedad de esa nobleza extra­
ña, y un terror pertinaz merodeaba a mi alrededor. ¿Por
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qué no escuché esas prevenciones de la conciencia? Pre­
sentimientos fundados. Al notar mi vacilación tú tam­
bién enrojeciste y adelantaste el brazo. Puse animosa­
mente mi mano en la tuya, y después de esta acción me
sentí más fuerte; en adelante, una ráfaga de tu inte­
ligencia había penetrado en mí. Con los cabellos al vien­
to y respirando los soplos de las brisas, avanzamos por
unos instantes a través de bosquecillos tupidos de len­
tiscos, jazmines, granados y naranjas, cuyos perfumes
nos embriagaban. Un jabalí rozó nuestras ropas a toda
carrera y derramó una lágrima al verme contigo; su
conducta me resultó inexplicable. Llegamos al caer la
noche frente a las puertas de una ciudad populosa. Los
perfiles de las cúpulas, las flechas de los minaretes y las
esferas de mármol de los helvederes, recortaban vigoro­
samente sus siluetas, a través de las sombras, sobre el
azul intenso del cielo. Pero no quisiste reposar en aquel
sitio, aunque estábamos agobiados por la fatiga. Bor­
deamos la parte baja de las fortificaciones exteriores
como chacales nocturnos; evitamos el encuentro con los
centinelas de guardia, y logramos alejarnos por la puer­
ta opuesta de aquella solemne reunión de animales ra­
cionales. tan civilizados como los castores. El vuelo de
la luciérnaga portalinterna, el crujido de las hierbas se­
cas, los aullidos intermitentes de algún lobo distante,
acompañaban la oscuridad de nuestra marcha incierta a
campo traviesa. ¿Qué motivos plausibles tenías para re­
huir las colmenas humanas? Me formulaba esta pregun­
ta con cierta consternación; además, mis piernas comen­
zaban a negarme un servicio que se prolongaba ya exce­
sivamente. Al fin llegamos a los límites de un espeso
bosque, cuyos árboles se enlazaban entre sí mediante
una maraña de altas lianas inextricables, de plantas pa·
rásitas y de cactus con espinas monstruosas. Te detuviste
frente a un abedul. Me pediste que me arrodillara prepa­
rándome a morir; me concedías un cuarto de hora para
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dejar este mundo. Algunas miradas furtivas que me lan­
zaste a hurtadillas durante nuestro largo trayecto, en
momentos en que no te observaba, ciertos ademanes que
me llamaron la atención por la irregularidad de su me­
dida y movimiento, se presentaron de pronto a mi me­
moria como las páginas de nn libro abierto. Mis sospe­
chas se habían confirmado. Demasiado débil para luchar
contra ti, me derribaste, como el huracán abate la hoja
del álamo temblón. Teniendo una de tus rodillas sobre
mi pecho y la otra apoyada sobre la hierba húmeda,
mientras una de tus manos encerraba la binaridad de
mis brazos en su estuche, vi cómo la otra extraía un cu­
chillo de la vaina colgada de tu cinto. Mi resistencia era
casi nula y cerré los ojos; se oyó el pataleo de una ma­
nada de vacunos a cierta distancia, traído por el viento.
Avanzaban como una locomotora, azuzados por la vara
del pastor y las quijadas de un perro. No había tiempo
que perder, y así lo comprendiste; temiendo no cum­
plir tus propósitos, pues la llegada de un socorro ines­
perado había duplicado mi potencia muscular, compren­
diendo que no podías inmovilizar más que uno de mis
brazos por vez, te conformaste, imprimiendo un rápido
movimiento a la hoja de acero, con cortarme la muñeca
derecha. El trozo, nítidamente seccionado, cayó al suelo.
Emprendiste la fuga, mientras yo quedaba aturdido por
el dolor. No te relataré cómo el pastor vino en mi auxilio
ni el tiempo requerido por mi curación. Bástete saber
que esa traición, para mí inesperada, me hizo desear la
muerte. Decidí participar en los combates con el fin de
ofrecer mi pecho a las halas. Conquisté gloria en los
campos de batalla; mi nombre llegó a ser temible hasta
para los más intrépidos, por la matanza y los destrozos
que mi postiza mano de hierro causaba en las filas ene­
migas. Sin embargo, un día en que los obuses tronaban
mucho más fuerte que de ordinario, y que los escuadro­
nes sacados de sus bases remolinaban como pajas a in-
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flujo del ciclón de la muerte, un caballero de gallarda
apostura se adelantó hacia mí para disputarme la palma
de la victoria. Los dos ejércitos se detuvieron, inmóviles,
para contemplarnos en silencio. Combatimos largo tiem­
po, acribillados de heridas y con los cascos destrozados.
Pusimos término a la lucha de común acuerdo para des­
cansar y reanudarla luego con mayor energía. Lleno de
admiración por su adversario, cada uno levanta la vise­
ra de su casco: "¡Elsenor!", "¡Reginaldo!", tales fueron
las simples palabras que pronunciaron a un mismo tiem­
po nuestras gargantas jadeantes. El último, sumido en la
desesperación de una tristeza inconsolable, había abra­
zado como yo la carrera de las armas, y las balas lo
habían respetado. ¡En qué circunstancia nos volvíamos
a encontrar! ¡Pero tu nombre no fue pronunciado! El
y yo nos juramos eterna amistad, pero totalmente dis­
tinta de aquellas dos primeras en las que tú habías sido
el personaje principal. Un arcángel descendido del cielo
y mensajero del Señor ordenó que nos convirtiéramos en
una araña única que debería ir todas las noches a succio­
narte la garganta, hasta que una orden llegada de arriba
detuviese el .proceso del castigo. Durante casi diez años
hemos hechizado tu lecho. Desde hoy estás libre de nues­
tra persecución. La vaga promesa de que hablabas no
nos la hiciste a nosotros sino al Ser que es más poderoso
que tú; comprendiste tú mismo que valía más someterse
a aquella sentencia irrevocable. ¡Despierta, Maldoror!
El hechizo magnético que ha pesado sobre tu sistema
cerebroespinal, durante las noches de dos lustros, desa­
parece." Él se despierta tal como le fue ordenado y ve
dos formas celestiales desvanecerse en los aires con los
brazos enlazados. No procura dormirse de nuevo. Saca
lentamente del lecho un miembro tras otro. Va a calen­
tar su piel helada junto a los tizones encendidos de la
chimenea gótica. Tan sólo la camisa le cubre el cuerpo.
Busca con la vista la garrafa de cristal para humedecer
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su paladar reseco. Abre los postigos. Se apoya en el re­
borde de la ventana. Contempla la luna que vierte sobre
su pecho un cono de rayos extáticos en el que palpitan
como falenas, átomos de plata de una dulzura indescrip­
tible. Espera que el crepúsculo matutino aporte, con el
cambio de escenario, un irrisorio alivio a su corazón des­
concertado.
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CANTO SEXTO

1. Vosotros, cuya envidiable serenidad no puede
hacer más que embelleceros el aspecto, no creáis que todo
es cuestión de seguir lanzando, en estrofas de catorce o
quince líneas, como haría un alumno de cuarto curso, ex­
clamaciones que se tachará de inoportunas, cloqueos so­
noros de gallina cochinchina, tan grotescos como sea posi­
ble imaginar, por poco trabajo que uno se tome; pero es
preferible probar con hechos las proposiciones que ade­
lanto. ¿Pretendéis acaso que con haber injuriado, como
en broma, al hombre, al Creador, y a mí mismo, en mis
justificables hipérboles, mi misión está cumplida? No;
la parte fundamental de mi trabajo no deja por eso
de subsistir como labor a realizar. De ahora en adelante,
los hilos de la novela moverán a los tres personajes pre­
citados, con lo que les comunicarán una fuerza menos
abstracta. La vitalidad se expandirá magníficamente a
través del torrente de sus aparatos circulatorios, y nota­
réis cómo os asombrará encontrar, allí donde en un co­
mienzo sólo creísteis descubrir vagas entidades corres­
pondientes al ámbito de la especulación pura, por un
lado, el organismo corporal con sus ramificaciones de
nervios y sus membranas mucosas, y por el otro, el
principio espiritual que rige las funciones fisiológicas de
la carne. Son seres dotados de una vida pujante, que,
con los brazos cruzados y conteniendo la respiración,
posarán prosaicamente (aunque tengo la seguridad de
que el efecto resultará muy poético) ante vuestro rostro,
ubicados sólo a unos pasos de vosotros, de modo que los
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rayos solares cayendo primero sobre las tejas de los te­
chos y los sombreretes de las chimeneas, irán después
a reflejarse ostensiblemente sobre sus cabellos terrestres
y materiales. Pero ya no serán anatemas, que detentan
la especialidad de provocar risa, ni personajes ficticios,
que hubiera sido mejor que permanecieran en el cerebro
del autor; ni pesadillas ubicadas muy por encima de la
existencia cotidiana. Observad que eso mismo hace que
mi poesía sea más bella. Palparéis con vuestras manos
ramas ascendentes de la aorta y cápsula suprarrenales, y,
además, sentimientos. Los cinco primeros relatos no fue­
ron inútiles; constituían el frontispicio de mi obra, el
fundamento de la construcción, la explicación prelimi­
nar de mi poética futura: y me debía a mí mismo, antes
de cerrar mi valija y partir hacia las comarcas de la ima­
ginación, informar a los sinceros aficionados a la lite­
ratura, con el bosquejo rápido de una generalización clara
y precisa, del fin que me había propuesto perseguir. Por
lo tanto, es mi opinión que ya la parte sintética de mi
obra está completa y suficientemente parafraseada. Por
ella estáis informados de que me he propuesto atacar al
hombre y a Aquel que lo creó. Por ahora y para más
adelante ninguna otra cosa necesitáis saber. Nuevas con­
sideraciones me parecen superfluas, pues no harían sino
repetir en otra forma, quizás más amplia pero idéntica,
el fin enunciado de la tesis cuyo primer desarrollo verá el
fin de este día. Se infiere, pues, de las observaciones
precedentes, que mi intención futura es emprender la
parte analítica, lo que es tan verdadero que hace sólo
algunos minutos expresé el ardiente anhelo de que fue­
seis aprisionados en las glándulas sudoríparas de mi
piel para verificar la fidelidad de lo que afirmo con co­
nocimiento de causa. Ya sé que es necesario apuntalar
con gran número de pruebas el argumento contenido en
mi teorema; pues bien, esas pruebas existen, y yasa­
béis que no ataco a nadie sin tener serios motivos. Me
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río a carcajadas cuando pienso que me reprocháis es­
parcir amargas invectivas contra la humanidad, de la
que soy uno de los miembros (este solo reparo me daría
la razón), y contra la Providencia: no me retractaré de
mis palabras, y contando lo que he visto no me será di­
fícil justificarlas, sin más ambición que la verdad. Hoy
voy a construir una novelita de treinta páginas; esta me­
dida quedará en lo sucesivo más o menos estacionaria.
A la espera de ver pronto, un día u otro, la consagración
de mis teorías aceptadas por tal o cual forma literaria,
creo haber al fin encontrado, después de algunos tanteos,
mi fórmula definitiva. Es la mejor, pues se trata de la
novela. Este prefacio híbrido ha sido expuesto de un
modo que no ha de parecer, quizás, bastante natural, en
el sentido de que sorprende, por así decir, al lector, que
no se da cuenta exacta al principio de adónde se le quiere
conducir; pero este sentimietno de viva estupefacción,
del cual uno debe generalmente tratar de sustraer a los
que consumen su tiempo leyendo libros o folletos, yo
hice toda clase de esfuerzos para provocarlo. Realmente
no podía haber hecho otra cosa a pesar de mi buena vo­
luntad: será sólo más tarde, aparecidas ya algunas nove­
las, cuando llegaréis a comprender mejor el prefacio del
renegado, de rostro fuliginoso.

* * *

2. Antes de entrar en materia, me parece estúpido
que sea necesario (creo que ninguno compartirá mi opi­
nión si me equivoco) colocar a mi lado un tintero abier­
to y algunas hojas de papel que no sea amasado.' De
este modo me será posible comenzar, con amor, por este

1. Papier non maché, dice el original. (N. del T.)
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sexto canto, la serie de poemas instructivos que me urge
producir. ¡Dramáticos episodios de implacable utilidad!
Nuestro héroe comprobó que frecuentando las cavernas
y cobijándose en los lugares inaccesibles transgredía las
leyes de la lógica y caía en un círculo vicioso. Pues, si
por un lado, reforzaba así su repugnancia por los hom­
bres mediante la indemnización de la soledad y el apar­
tamiento, y circunscribía pasivamente su horizonte limi­
tado, entre arbustos raquíticos, zarzas y viñas silves­
tres, por otro lado, su actividad ya no encontraba nin­
gún alimento para nutrir al minotauro de sus instintos
perversos. Por lo tanto, resolvió aproximarse a los conglo­
merados humanos, convencido de que entre tantas víc­
timas ya listas, sus variadas pasiones encontrarían el
modo simple de satisfacerse. Sabía que la política, ese
broquel de la civilización, lo buscaba con perseverancia
desde hacía una cantidad de años, y que un verdadero
ejército de agentes y de espías lo perseguían incansable­
mente, sin lograr, sin embargo, encontrarlo. Tal era su
habilidad despampanante para desconcertar con suprema
elegancia los ardides indiscutibles desde el punto de vista
del éxito, y las disposiciones más sabiamente estudiadas.
Tenía la facultad especial de adoptar formas irreconoci­
bles para los ojos más ejercitados. ¡Disfraces de alta ca­
lidad, si hablo como artista! Atavíos de efecto realmen­
te mediocre, si pienso en la moral. En ese terreno llega­
ba al borde de lo genial. ¿No habéis notado la gracilidad
de un lindo grillo de movimientos vivaces en las alcanta­
rillas de París? ¡No puede ser nadie más que Maldoror!
Magnetizando las florecientes capitales con un fluido
pernicioso, les provoca un estado letárgico en el que son
incapaces de la vigilancia indispensable. Estado tanto
más peligroso cuanto que nadie lo sospecha. Hoy está
en Madrid, mañana estará en San Petersburgo, ayer
se encontraba en Pekín. Pero indicar exactamente el si­
tio que en el momento actual llenan de terror las haza-
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ñas de este poético Rocambole, es un trabajo por encima
de las fuerzas posibles de mi denso raciocinio. Dicho
bandido puede estar a setecientas leguas de este país o
quizás a pocos pasos de vosotros. No es fácil hacer morir
del todo a los hombres, y allí están las leyes; pero, con
paciencia, se puede ir exterminando una por una las
hormigas humanitarias. Ahora bien, desde los días de
mi nacimiento en que yo vivía con los primeros ascen­
dientes de nuestra raza, todavía inexperto en tender mis
lazos; desde los tiempos remotos, situados más allá de la
historia, en los que, mediante sutiles metamorfosis, yo
asolaba, en distintas épocas, las comarcas del globo, por
las conquistas y las matanzas, y propagaba la guerra
civil entre los ciudadanos, ¿no he aplastado ya bajo
mis talones, miembro por miembro o colectivamente, ge­
neraciones enteras, cuyo infinito número no sería difícil
concebir? El radiante pasado ha hecho brillantes prome­
sas al porvenir: sin duda las mantendrá. Para el pulido
de mis frases emplearé obligadamente el método natu­
ral, retrocediendo hasta los salvajes en busca de leccio­
nes. Gentlemen simples y majestuosos, sus agraciadas
bocas ennoblecen todo lo que fluye de sus labios tatua­
dos. Acabo de probar que nada es motivo de risa en este
planeta. Planeta grotesco pero soberbio. Adueñándome
de un estilo que algunos encontrarán ingenuo (aunque
en realidad sea profundo), lo haré servir para interpre­
tar ideas que, desgraciadamente, pueden no parecer gran­
diosas. Por eso mismo, despojándome de los giros livia­
nos y escépticos de la conversación común, y, bastante
prudente para no presumir.,. ya no sé lo que me propo­
nía afirmar, pues no recuerdo el comienzo de la frase.
Pero sabed que la poesía se encuentra en todas partes
donde no está la sonrisa estúpidamente burlona del hom­
bre con cara de pato. Antes quiero sonarme, porque ne­
cesito hacerlo, y luego, eficazmente ayudado por mi
mano, volveré a tomar la pluma que mis dedos habían
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dejado caer. ¡Cómo el puente del Carrussel podía man­
tener la constancia de su neutralidad al oír los gritos des­
garradores que parecía lanzar la bolsa!

1

3. Las tiendas de la caIle Vivienne despliegan sus
riquezas ante los ojos maraviIlados. A la luz de abundan­
les mecheros de gas, los cofreciIlos de caoba y los relo­
jes de oro esparcen a través de los escaparates haces de
luminosidad deslumbradora. Han dado las ocho en el
reloj de la Bolsa: ¡nO es tarde! Apenas se dejó oír el
último toque, cuando la caIle cuyo nombre ya ha sido.'
mencionado se pone a temblar y sacude sus cimientos
desde la place Royale hasta el bulevar Montmartre. Los
paseantes aprietan el paso, y retornan pensativos a sus
casas. Una mujer se desmaya y cae sobre el asfalto.
Nadie la levanta: a todos les urge alejarse del lugar.
Los postigos se cierran impetuosamente y los habitantes
se arrebujan en sus cobertores. Se diría que la peste asiá­
tica acaba de revelar su presencia. Así, mientras la ma­
yor parte de la ciudad se prepara a nadar en las diver­
siones de las fiestas nocturnas, la caIle Vivienne se en­
cuentra, de pronto, helada por una especie de petrifica­
ción. Igual que a un corazón que cesa de amar, se le
apaga la vida. Pero bien pronto la noticia del fenómeno
se propala a los otros sectores de la población, y un si­
lencio sombrío se cierne sobre la augusta capital. ¿Adón­
de han ido los mecheros de gas? ¿Qué ha sido de las
vendedoras de amor? Nada ... ¡soledad y tinieblas! Una
lechuza, volando en dirección rectilínea, con una pata
quebrada, pasa por encima de la Magdalena y emprende
vuelo hacia la puerta del Trono exclamando: "Una des­
gracia se aproxima." Ahora bien, en ese sitio que mi
pluma (este verdadero amigo que me sirve de compa-
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dre) acaba de convertir en misterioso, si miráis hacia el
lado donde la calle Colbert desemboca en la calle Vivien­
ne, veréis en el ángulo formado por el cruce de ambas
vías, la silueta que revela a un personaje cuyos pasos
ágiles lo confunden hacia los bulevares. Pero si uno se
acerca más, en forma de no atraer la atención de ese
transeúnte, advierte con grato asombro que es joven.
En efecto, de lejos se le hubiera tomado por un hom­
bre maduro. La suma de los días no tiene importancia
cuando se trata de estimar la capacidad intelectual de
un rostro serio. Me precio de leer la edad en las líneas
fisiognomónicas de la frente: ¡tiene dieciséis años y cua­
tro meses! Es bello como la retractilidad de las garras en
las aves de rapiña, o también como la incertidumbre de
los movimintos musculares en las heridas de las partes
blandas de la región cervical posterior, o mejor como
esa ratonera perpetua, que apresta de nuevo cada ani­
mal atrapado, que puede cazar sola infinidad de roedores,
y funcionar hasta escondida entre la paja, y, sobre todo,
como el encuentro fortuito sobre una mesa de disección,
de una máquina de coser y de un paraguas. Mervyn, ese
hijo de la rubia Inglaterra, acaba de tomar una lección
de esgrima en casa de su profesor y, enfundado en su
tartán escocés, regresa a la morada paterna. Son las ocho
y media y espera llegar a su casa a las nueve; es una
gran presunción de su parte aparentar que está seguro
de conocer el porvenir. ¿No puede presentarse en su ca­
mino algún obstáculo imprevisto? ¿ Y es acaso esta cir­
cunstancia tan poco frecuente como para que él tome
sobre sí la responsabilidad de considerarla una excep­
ción? Por qué no considera mejor como un hecho anor­
mal la posibilidad que ha tenido hasta ahora de sentirse
exento de inquietud, y, por así decir, feliz? ¿ Con qué
derecho, en efecto, pretende llegar indemne a su domici­
lio, cuando alguien lo acecha y le sigue los pasos como
a una futura presa? (Sería conocer bien poco la pro-
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fesión de escritor sensacional si no hiciera por lo menos
resaltar las restrictivas interrogaciones después de las
cuales sigue inmediatamente la frase que estoy a punto
de terminar.) iHabréis reconocido al héroe imaginario
que desde mucho tiempo atrás hace estallar, a causa de
la presión de su individualidad, mi desventurada inteli­
gencia! Tan pronto Maldoror se acerca a Mervyn, para
grabar en su memoria los rasgos de ese adolescente, tan
pronto, con el cuerpo echado hacia atrás vuelve sobre
sus pasos como un boomerang de Australia, en la se­
gunda fase de su trayecto, o mejor, como una máquina
infernal. Indecisión sobre lo que debe hacer. Pero su
conciencia no experimenta ninguno de los síntomas de
la emotividad embriogénica, como erróneamente podríais
suponer. Lo vi alejarse momentáneamente en una direc­
ción opuesta, ¿lo abrumaba acaso el remordimiento?
Pero retornó con renovada saña. Mervyn no sabe por
qué sus arterias temporales laten fuertemente, y apre·
sura el paso asediado por un pavor cuya causa vosotros
y él buscáis en vano. Habrá que tenerle en cuenta su
aplicación a descubrir el enigma. ¿ Por qué no se da
vuelta? Lo comprendería todo. ¿, Habrá alguien que pien­
se alguna vez en los medios más sencillos de terminar
con un estado de alarma? Cuando un merodeador recorre
un barrio de arrabal, con su odre de vino blanco en la
panza y la blusa hecha jirones, si en la esquina de la
calle ve un viejo gato musculoso contemporáneo de las
revoluciones que presenciaron nuestros padres, contem­
pIando melancólicamente los rayos de la luna que des­
cienden sobre la llanura dormida, avanza entonces toro
tuosamente en línea curva y hace una señal a un perro
patizambo que se precipita. El noble animal de la raza
felina aguarda valientemente a su adversario y vende
muy cara su vida. Mañana algún trapero comprará una
piel electrizable. ¿Por qué no huyó? Era tan fácil. Pero
en el caso que nos ocupa actualmente, Mervyn complica
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aún más el peligro por su propia ignorancia. Tiene algu­
nos destellos, extremadamente raros por cierto, recu­
biertos por una imprecisión que no me detendré a ex­
plicar; con todo, le es imposible adivinar la realidad.
No es profeta, no pretendo lo contrario, y no se reconoce
capacidad para serlo. Una vez llegado a la gran arteria,
dobla a la derecha y atraviesa el bulevar Poissonniere
y el bulevar Bonne-NouvelIe. En este punto de su trayecto
avanza por la calle del Faubourg-Saint-Denis, deja atrás
la estación del ferrocarril de Estrasburgo, y se detiene
frente a un portal elevado, antes de alcanzar la super­
posición perpendicular de la calle Lafayette. Ya que me
aconsejáis que termine en este sitio la primera estrofa,
quiero. por esta vez, obtemperar a vuestro deseo. ¿Sabéis
que cuando pienso en el anillo de hierro escondido bajo
la piedra por la mano de un maníaco, un invencible es­
tremecimiento me recorre los cabellos?

2

4. Tira de la perilla de cobre y la puerta de la
moderna mansión gira sobre sus goznes. Atraviesa el
patio recubierto de arena fina y sube los ocho peldaños
de la escalinata. Las dos estatutas, ubicadas a derecha
e izquierda como guardianas de la aristocrática mansión,
le franquean el paso. Aquel que ha renegado de todo,
padre, madre, Providencia, amor, ideal, con el fin de no
pensar más que en sí mismo, se ha cuidado bien de no
seguir los pasos que le precedían. Lo ha visto entrar en
un vasto salón de la planta baja con paredes recubiertas
de cornalina. El hijo de familia se desploma sobre un
sofá, y la emoción le impide hablar. Su madre, con largo
vestido de cola, da vueltas solícita en torno de él, y lo
rodea con sus brazos. Sus hermanos, más jóvenes, se
agrupan alrededor del mueble cargado con un peso;
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ellos no conocen la vida lo suficiente para forjarse una
idea clara de la escena que se desarrolla. Por último,
el padre alza su bastón y dirige a los circunstantes una
mirada llena de autoridad. Apoyando la muñeca en el
brazo del sillón, abandona su asiento habitual y avanza
con inquietud, aunque debilitado por los años, hacia el
cuerpo inmóvil de su primogénito. Habla una lengua ex­
tranjera, y todos lo escuchan con respetuoso recogi­
miento: "¿ Quién ha puesto al muchacho en este estado?
El Támesis brumoso arrastrará todavía considerables
cantidades de limo antes de que mis fuerzas estén del
todo agotadas. No pareciera que existen leyes de amparo
en esta comarca inhospitalaria. El culpable probaría
el vigor de mi brazo si llegara a conocerlo. Aunque me
haya acogido al retiro, lejos de los combates marítimos,
mi espada de comodoro, colgada de la pared, no está
todavía enmohecida. Por otra parte, resulta fácil afilarla.
Mervyn, tranquilízate, daré orden a mis criados de que
encuentren las huellas de aquel a quien en adelante bus­
caré para hacerlo perecer por mi propia mano. Mujer,
quítate de allí y ve a acurrucarte en un rincón; tus ojos
me enternecen, y harías mejor en ocluir el conducto de
tus glándulas lacrimales. Hijo mío, te lo suplico; vuelve
en ti y reconoce a los tuyos; tu padre te habla ... " La
madre se aparta, y, para obedecer las órdenes de su señor,
ha tomado un libro que tiene en la mano, y se esfuerza
por mantenerse tranquila en presencia del peligro que
corre aquel al que engendró su matriz. " ...Hijos, id al
parque a distraeros y tened cuidado al admirar las ma­
niobras natatorias de los cisnes de no caeros al agua... "
Los hermanos, con los brazos sueltos, se quedan mudos;
ambos, con el sombrero coronado por una pluma arran­
cada del ala de la chotacabras de la Carolina, el panta­
lón de terciopelo que llega hasta la rodilla, y las medias
de seda roja, se toman de la mano y abandonan el salón,
cuidando de no hollar el piso de ébano sino con la
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punta de los pies. EstoY' seguro de que no se divertirán,
y que en cambio se pasearán gravemente por las avení­
das de plátanos. Tienen inteligencias precoces. Mejor
para ellos. " .. .inútiles cuidados, te acuno en mis brazos
y permaneces insensible a mis súplicas. ¿Quieres levan­
tar la cabeza? Abrazaré tus rodillas si hace falta. Pero
no ... vuelve a caer inerte." -"Dulce dueño mío, si auto­
rizas a tu esclava, iré a buscar a mi habitación un frasco
lleno de esencia de trementina, que utilizo habitualmente
cuando la jaqueca invade mis sienes al volver del teatro,
o cuando la lectura de una narración emocionante, con­
signada en los anales británicos de la historia caballeo
resca de nuestros antepasados, arroja mi pensamiento
soñador en las turberas de la modorra." -"Mujer,
no te había concedido la palabra, y no tenías derecho de
tomarla. Desde nuestra legítima unión, ni una sola nube
se ha interpuesto entre nosotros. Estoy contento de ti,
nunca he tenido nada que reprocharte, y recíproca­
mente. Ve a buscar a tu habitación un frasco lleno de
esencia de trementina. Sé que hay uno en los cajones
de tu cómoda de modo que no me enseñas nada. Apúrate
a subir los peldaños de la escalera en espiral, y retorna
a mi lado con un rostro contento." Pero apenas la sensi­
ble londinense ha pasado los primeros peldaños (no
corre con el apresuramiento de una persona de la clase
inferior) cuando una de las azafatas desciende del pri­
mer piso, arrebolada y sudorosa, con el frasco que quizá
contenga entre sus paredes de cristal el licor que vitaliza.
La damisela se inclina con gracia haciendo entrega de la
comisión, y la madre, con su paso real, avanza hacia los
flecos que ornan el sofá, único objetivo que preocupa
a su ternura. El comodoro, con ademán altivo pero
afable, acepta el frasco de manos de su esposa. Mojan
con él un pañolón de la India, y envuelven la cabeza
de Mervyn con las vueltas orbiculares de la seda. Respi­
ra sales; mueve un brazo. La circulación se reanima,
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y se oyen los chillidos jubilosos de una cacatúa de las
Filipinas, posada sobre el alféizar de la ventana. "¿ Quién
viene allí... ? No me detengáis ... ¿Dónde estoy? ¿Es un
féretro lo que soportan mis miembros embotados? Sus
tablas me parecen suaves... El medallón que contiene el
retrato de mi madre, ¿continúa colgado de mi pecho? ...
Atrás, malhechor de cabeza desgreñada. No ha podido
atraparme, y he dejado entre sus dedos un jirón de mi
capa. Soltad la cadena de los bull-dogs, porque esta noche
un conocido ladrón puede introducirse en nuestra casa
con escalamiento, mientras estamos sumidos en el sueño.
Padre mío y madre mía, os reconozco y agradezco vues­
tros cuidados. Llamad a mis hermanitos. Para ellos había
comprado peladillas, y quiero abrazarlos." Al acabar de
decir estas palabras, cae en un profundo estado letárgico.
El médico, al que han ido a huscar a toda prisa, se frota
las manos y exclama: "La crisis ha pasado. Todo va
bien. Mañana vuestro hijo se despertará repuesto. Idos
todos a vuestros respectivos lechos, lo ordeno, con objeto
de quedarme solo junto al enfermo hasta la aparición de
la aurora y del canto del ruiseñor." Maldoror, escondido
tras la puerta, no ha perdido una palabra. Ahora cono­
ce el carácter de los habitantes de la morada y obrará en
consecuencia. Sabe dónde vive Mervyn, y no necesita
saber nada más. Ha anotado en una libreta el nombre
de la calle y el número del edificio. Es todo lo que
importa. Tiene la seguridad de no olvidarlos. Se adelanta
como una hiena sin ser visto, bordeando los costados del
patio. Escala la verja con agilidad, enredándose un ins­
tante en las puntas de hierro; de un salto está en la
acera. Se aleja sin hacer ruido. "Me tomó por un mal­
hechor -exclamó--, en cuanto a él, es simplemente un
imbécil. Quisiera encontrar un hombre exento de la acu­
sación que el enfernio lanzó contra mí. No le arranqué
un pedazo de su jubón como dijo. Mera alucinación
hipnagógica causada por el terror. No fue mi intención
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hoy apoderarme de él, pues tengo otros proyectos futuros
con ese adolescente tímido." Dirigíos al lugar donde se
encuentra el lago de los cisnes, y os diré más adelante
por qué hallaréis uno completamente negro en la ma­
nada, uno cuyo cuerpo, sosteniendo un yunque sobre
el que está el cadáver putrefacto de un cangrejo paguro.
inspira, con todo derecho, la desconfianza de sus restan­
tes camaradas acuáticos.

3

5. Mervyn está en su cuarto; acaba de recibir una
misiva. ¿Quién puede escribirle una carta? Su turbación
le ha impedido agradecer al empleado postal. El sobre
tiene un reborde negro, y las palabras han sido trazadas
con letra presurosa. ¿Debe llevar esa carta a su padre?
¿y si el firmante lo prohíbe expresamente? Lleno de
angustia abre la ventana para aspirar los perfumes de
la atmósfera; los rayos del sol reflejan sus prismáticas
irradiaciones en los espejos de Venecia y en las cortinas
de Damasco. Arroja la misiva a un lado, entre los libros
de cantos dorados y los álbumes de cubierta de nácar,
esparcidos sobre el cuero repujado que recubre la super­
ficie de su pupitre de escolar. Abre el piano y deja correr
los dedos afilados sobre las teclas de marfil. Las cuerdas
de latón no suenan. Esta advertencia indirecta lo mueve
a recoger el papel avitelado, pero éste retrocede como
si estuviera ofendido por la vacilación del destinatario.
Atrapado en esa estampa, la curiosidad de Mervyn creció,
y abre el papelucho con prevención. Hasta ese momento
la única escritura que conocía era la suya propia. "Joven,
me intereso por usted; quiero que sea feliz. Será mi ca­
marada y efectuaremos largas excursiones a las islas de
Oceanía. Mervyn, sabes que te amo y no necesito pro­
bártelo. Me otorgarás tu amistad, estoy seguro. Cuando
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me conozcas mejor, no te arrepentirás de la confianza
que puedas haberme demostrado. Te evitaré los peligros
a que te exponga tu inexperiencia. Seré un hermano
para ti, y nunca te faltarán buenos consejos. Para mayo­
res explicaciones, encuéntrame, pasado mañana por la
mañana, a las cinco, en el puente del Carrusel. Si todavía
no hubiera llegado, aguárdame, aunque espero estar a la
hora exacta. Haz tú lo mismo. Un inglés no perderá
fácilmente la ocasión de ver claro en sus asuntos. Joven,
te saludo, y hasta pronto. No muestres esta carta a
nadie." -"Tres estrellas en lugar de la firma", excla­
ma Mervyn, "y una mancha de sangre en la parte infe­
rior de la página." Lágrimas abundantes corren sobre las
extrañas frases que sus ojos han devorado, y que abren
a su espíritu el campo ilimitado de los horizontes incier­
tos y novedosos. Le parece (sólo después de la lectura
que acaba de terminar) que su padre es algo severo y su
madre demasiado majestuosa. Posee razones que por no
haher llegado a mi conocimiento no podré transmitiros,
para insinuar que no está tampoco de acuerdo con sus
hermanos. Esconde la carta en su pecho. Sus profesores
notaron que ese día no parecía el mismo; sus ojos esta­
ban demasiado ensombrecidos, y el velo de la reflexión
excesiva descendía sobre su región periorbitaria. Cada
uno de los profesores enrojeció, temeroso de no estar
a la altura intelectual de su discípulo, y, sin embargo,
éste por primera vez descuidó sus deberes y no trabajó.
Al anochecer, la familia se reunió en el comedor, deco­
rado con retratos antiguos. Mervyn admira las fuentes
repletas de viandas suculentas y las olorosas frutas, pero
no come; los chorros policromos de los vinos del Rhin
y el espumoso rubí del champaña, que se engastan en
las estrechas y altas copas de Bohemia, ni siquiera le
despiertan un interés visual. Apoya el codo sobre la mesa
y se queda absorto en sus pensamientos como un sonám­
bulo. El comodoro, de rostro curtido por la espuma de
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mar, se inclina al oído de su esposa: "El mayor ha cam­
biado de carácter desde el día de la crisis; ya era exce­
sivamente aficionado a las ideas absurdas; hoy está más
ensimismado que de costumbre. Después de todo, yo no
era así cuando tenía su edad. Haz como si no te dieras
cuenta de nada. Este es el momento en que un remedio
eficaz, material o moral, sería oportuno. Mervyn, tú que
gustas de la lectura de libros de viajes y de historia natu­
ral. voy a leerte un relato que no te desagradará. Que se
me escuche con atención y todos obtendrán su provecho,
yo el primero. Y vosotros niños, aprended, por la aten­
ción que sabréis prestar a mis palabras, a perfeccionar
los lineamientos de vuestro estilo, y a percibir las me­
nores intenciones de un autor." ¡Como si aquella nidada
de adorables granujas pudiera entender lo que era la
retórica! Dijo; ya un ademán suyo, uno de los hermanos
se dirigió hacia la biblioteca paterna, para retornar con
un volumen bajo el brazo. Entre tanto quitaron los cu­
biertos y la platería, y el padre tomó el libro. Al oír la
electrizante palabra "viajes", Mervyn levantó la cabeza
y se esforzó en poner término a sus meditaciones intem­
pestivas. El libro es abierto hacia la mitad, y la voz metá­
lica del comodoro prueba que sigue siendo capaz, como
en los días de su gloriosa juventud, de dominar el furor
de los hombres y de las tempestades. Bastante antes de
que terminara la lectura, Mervyn se dejó caer sobre el
codo, en la imposibilidad de seguir por más tiempo el
desarrollo lógico de las frases pasadas por la hilera, y la
saponificación de las consabidas metáforas. El padre ex­
clama: "Esto no le interesa, leamos otra cosa. Lee, mujer;
tendrás más suerte que yo, para alejar la tristeza de la
vida de nuestro hijo." La madre ya no conserva esperan­
zas; con todo, se adueña de otro libro, y el timbre de su
voz de soprano resuena melodiosamente en los oídos del
producto de su concepción. Pero, después de algunas pa­
labras, la domina el desaliento y por sí misma deja de
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interpretar la obra literaria. El primogénito exclama:
"Voy a acostarme." Se retira con los ojos bajos fríamen­
te fijos, sin agregar nada más. El perro empieza a lanzar
un lúgubre ladrido, pues no le parece natural esa conduc­
ta, y el viento del exterior, penetrando desigualmente por
la fisura longitudinal de la ventana, hace vacilar la llama,
atemperada por dos cúpulas de cristal rosado, de la lám­
para de bronce. La madre pone las manos en su frente,
y el padre eleva los ojos al cielo. Los niños lanzan mira­
das azoradas al viejo marino. Mervyn cierra la puerta
de su habitación con doble vuelta de llave y su mano
se desliza rápidamente por el papel: "Recibí su carta a
mediodía, y le ruego que me perdone si le he hecho espe­
rar la respuesta. No tengo el honor de conocerlo personal­
mente, y no sabía si debía escribirle. Pero como la des­
cortesía no tiene lugar en esta casa, resolví tomar la
pluma y agradecerle calurosamente el interés que se
toma por un desconocido. Dios me guarde de no mos­
trar reconocimiento por la simpatía con que usted me
colma. Conozca mis imperfecciones, yeso no me hace
más orgulloso. Pero si es conveniente aceptar la amistad
de una persona de edad, también lo es hacerle compren­
der que nuestros caracteres no son iguales. En efecto,
usted parece tener más años que yo, puesto que me llama
joven, pero con todo conservo dudas sobre su verdadera
edad. Pues, ¿cómo conciliar la frialdad de sus silogismos
con la pasión que se desprende de ellos? Por supuesto,
no abandonaré el lugar que me ha visto nacer para acom­
pañarlo por comarcas lejanas; esto sólo sería posible a
condición de pedir previamente a los autores de mis días
un permiso impacientemente esperado. Pero como me
ha exigido usted que guarde secreto (en el sentido ele­
vado al cubo de la palabra) sobre este asunto espiritual­
mente tenebroso, obedeceré solícito su indiscutible pru­
dencia. Por lo que opino, no afrontaría con gusto la cla­
ridad de la luz. Puesto que parece usted desear que yo
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deposite mi confianza en su persona (aspiración que no
está fuera de lugar, me complazco en manifestarlo),
tenga la bondad, se lo ruego, de demostrarme la misma
confianza, y de no tener la pretensión de creel'cqueyo
estoy tan distante de su modo de pensar como para que
pasado mañana por la mañana, a la hora indicada, no
concurra puntualmente a la cita. Escalaré el muro que
rodea al parque, pues la verja estará cerrada, y no habrá
testigos de mi salida. Hablando con franqueza, .c¡m; -uo
haría yo por usted, cuyo inexplicable afecto ha sabido
manifestarse sin dilación ante mis ojos deslumbrados,
especialmente sorprendidos por una prueba tal de bon­
dad, que resulta para mí, sin lugar a dudas, absoluta­
mente inesperada. Ante todo porque yo no lo conocía
a usted. Ahora lo conozco. No olvide la promesa que:me
ha hecho de pasearse por el puente del Carrusel. En caso
de que yo pase por allí, tengo la seguridad más absoluta
de que lo encontraré y le daré la mano, con tal de que
esa inocente manifestación de un adolescente que todavía
ayer se inclinaba ante el altar -Ielpudor, no llegue a ofen­
derlo por su respetuosa familiaridad. Ahora bien, ¿la
familiaridad no resulta admisible en el caso de una in­
tensa y ardiente intimidad, cuando la perdición es con­
victa y confesa? ¿Y qué mal habría, después de todo
-se lo pregunto a usted mismo- en que le diga adiós,
de paso cuando pasado mañana, llueva o no, hayan dado
las cinco? Usted mismo apreciará, gentleman, el tacto
con que he construido mi carta, pues no me permito,
en una hoja suelta y fácil de perderse, decirle nada más.
Sus señas al final de la página son un jeroglífico. Me ha
sido preciso casi un cuarto de hora para descifrarlo. Me
parece que ha hecho bien en escribir las palabras en
forma microscópica. Me eximo de firmar, con lo que
lo imito a usted; vivimos en una época demasiado ex­
céntrica, para asombrarse por un momento de lo que
podría ocurrir. Tengo curiosidad por saber cómo ha ave-
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riguado el lugar en donde mora mi inmovilidad glacial,
rodeada de una larga hilera de salas desiertas, inmundos
osarios de mis horas de tedio. ¿Cómo podría decirlo?
Cuando pienso en usted, mi pecho se agita, resonante
como el derrumbamiento de un imperio en decadencia,
pues la sombra de ese amor delata una sonrisa que qui­
zás no exista: ¡es una sombra tan vaga, y mueve sus
escamas tan tortuosamente! Dejo en sus manos mis sen­
timientos impetuosos, placas de mármol absolutamente
nuevas, y vírgenes aún de cualquier contacto moral.
Tengamos paciencia hasta los primeros fulgores del cre­
púsculo matinal, y en espera del momento que me arro­
jará en el horroroso enlace de sus brazos pestíferos, me
inclino humildemente hacia sus rodillas, que abrazo."
Después de haber escrito esta carta culpable, Mervyn la
lleva al correo y vuelve a acostarse. No penséis encon­
trar allí a su ángel guardián. La cola de pescado sólo
volará durante tres días, es cierto; pero ¡ay! no por eso
la viga estará menos quemada; y una bala cilindrocónica
atravesará la piel del rinoceronte, a pesar de la mucha­
cha de nieve y el mendigo. El loco coronado habrá dicho
la verdad sobre la fidelidad de los catorce puñales.

4

6. ¡Advertí que sólo tenía un ojo en medio de la
frente! ¡Oh espejos de plata incrustados en los paneles
de los vestíbulos, cuántos servicios me habéis prestado
gracias a vuestro poder reflector! Desde el día en que
un gato de angora me estuvo royendo durante una hora
la protuberancia parietal, igual que un trépano que per­
fora el cráneo, precipitándose bruscamente sobre mi es­
palda, porque yo había hecho hervir sus críos en una
cuba llena de alcohol, no he dejado de lanzar contra mí
mismo la flecha de los tormentos. Hoy, bajo la impresión
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de las heridas que mi cuerpo ha recibido en diversas cir­
cunstancias, sea por la fatalidad de mi nacimiento, sea
por mi propia culpa; abrumado por las consecuencias
de mi derrumbe moral (algunas ya las he padecido,
¿quién puede prever las otras?); espectador impasible
de las monstruosidades adquiridas o naturales, que de­
coran las aponeurosis y el intelecto del que habla, lanzo
una larga mirada de satisfacción a la dualidad de que
estoy formado ... y me encuentro bello. Bello como el
vicio congénito de conformación de los órganos sexua­
les del hombre, consistente en la cortedad relativa del
canal de la uretra, y la división o ausencia de su papel
inferior, de modo que ese canal se abre a una distancia
variable del glande en la parte baja del pene; o también
como la carúncula carnosa, de forma cónica, surcada
por arrugas transversales bastante profundas, que se le­
vanta en la base del pico superior del pavo; o mejor
todavía, como la verdad siguiente: "El sistema de las
gamas, de los modos y de su encadenamiento armónico
no descansa sobre leyes naturales invariables, sino, por
el contrario, es la consecuencia de principios estéticos
que han variado con el desarrollo progresivo de la huma­
nidad, y que variarán todavía"; y sobre todo, como una
corbeta acorazada con torrecillas. Sí, sostengo la exac­
titud de mi aserción. Me jacto de no padecer ilusiones
presuntuosas, y tampoco obtendría ningún provecho de
la mentira; de modo que no debéis titubear lo más mí­
nimo en creer lo que he dicho. Pues, ¿por qué habría
de inspirarme horror a mí mismo, frente a los testimo­
nios elogiosos que parten de mi conciencia? No le envi­
dio nada al Creador, pero que me permita bajar por el
río de mi destino, a través de una serie progresiva de
crímenes gloriosos. Si no, elevando a la altura de su
frente una mirada que refleja la irritación ante cualquier
obstáculo, le haré comprender que no es el único dueño
del universo; que muchos fenómenos que dependen di-
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rectamente de un conocimiento más profundo de la na­
turaleza de las cosas, atestiguan en favor de la opinión
contraria, y oponen un formal desmentido a la viabili­
dad de la unidad del poder. Es que somos dos para con­
templarnos las pestañas de los párpados, como ves ...
y sabes que en más de una ocasión ha resonado en mi
boca sin labios el clarín de la victoria. Adiós, guerrero
ilustre; tu valentía en la desgracia inspira la estima de
tu enemigo más encarnizado; pero Maldoror te volverá
a encontrar muy pronto para disputarte la presa deno­
minada Mervyn. De este mojo se cumplirá la profecía
del gallo, cuando vislumbró el porvenir en el fondo del
candelabro. ¡Quiera el cielo que el cangrejo paguro
alcance a tiempo la caravana de peregrinos y les cuente,
en pocas palabras, la narración del trapero de Clignan.
court! .

5

7. En un banco del Palais-Royal, del lado izquier­
do, y no lejos del estanque, un individuo que desembocó
en la calle Rívoli, ha venido a sentarse. Tiene la cabeza
desgreñada y sus ropas revelan los efectos corrosivos
de una privación prolongada. Hace un agujero en el
suelo con un trozo puntiagudo de madera, y llena con
tierra el hueco de su mano. Lleva ese alimento a la boca,
para arrojarlo inmediatamente. Se levanta, y, colocan­
do su cabeza contra el banco, lanza sus piernas hacia
arriba. Pero como esta actitud funambulesca está al mar­
gen de las leyes de la gravitación que regulan el centro
de gravedad, vuelve a caer pesadamente sobre el asiento,
con los brazos caídos, con la gorra que le oculta la mitad
de la cara, y golpeando con las piernas la grava en una
postura de equilibrio inestable, cada vez más inseguro.
Se queda largo tiempo en esa posición. Hacia la entrada
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divisoria del norte, al lado de la rotonda que contiene
un salón de café, nuestro héroe tiene el brazo apoyado
en la verja. Su mirada recorre toda la extensión del rec­
tángulo, con objeto de no dejar escapar ninguna perspec­
tiva. Vuelve los ojos, después de acabada la investiga­
ción, v distingue en medio del jardín a un hombre que
realiza una gimnasia tambaleante con un banco sobre el
cual hace esfuerzos por sostenerse, cumpliendo mila­
gros de vigor y destreza. Pero ¿qué puede hacer la
mejor de las intenciones al servicio de una causa justa
contra los desórdenes de la alienación mental? Se ade­
lanta hasta el loco, lo ayuda afablemente a que su digni­
dad retome una posición normal, le tiende la mano y se
sienta a su lado. Comprueba que la locura es sólo inter­
mitente; el acceso ha pasado; su interlocutor responde
con lógica a todas las preguntas. ¿Acaso es necesario co­
municar el sentido de sus palabras? ¿Para qué volver
a abrir, por una página cualquiera, con blasfematoria
diligencia, el infolio de las miserias humanas? No hay
nada que sea de más fecunda enseñanza. Aunque no
tuviera ningún suceso real que referiros, inventaría rela­
tos imaginarios para transvasarlos a vuestro cerebro. Pero
el enfermo no ha llegado a serlo para su propia diversión,
y la sinceridad de sus informes se asocia maravillosa­
mente con la credulidad del lector: "Mi padre era car­
pintero en la calle de la Verrerie... ¡Que la muerte de
las tres Margaritas caiga sobre su cabeza, y que el pico
del canario le roa eternamente el eje del bulbo ocular!
Había adquirido el hábito de embriagarse; en esas oca­
siones, cuando volvía a casa después de su recorrido por
los mostradores de las tabernas, su furia se tornaba casi
inconmensurable, y golpeaba sin discriminación los ob­
jetos que encontraba a la vista. Pero bien pronto, gra­
cias a las reconvenciones de sus amigos, se corrigió to­
talmente, pero adquirió un humor taciturno. Nadie se
le podía acercar, ni siquiera nuestra madre. Guardaba
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un secreto resentimiento contra la idea del deber que
le impedía conducirse a su antojo. Yo hahía comprado
un canario para mis tres hermanas; era para mis tres
hermanas que yo había comprado un canario. Ellas lo
encerraron en una jaula encima de la puerta, y los que
pasaban se detenían indefectiblemente para escuchar los
cantos del pájaro, admirar su gracia fugitiva y estudiar
sus sabias formas. Más de una vez mi padre había orde­
nado que hicieran desaparecer la jaula y su contenido,
pues se figuraba que el canario se burlaba de su per­
sona, arrojándole el ramillete de aéreas cavatinas de su
talento de vocalista. Al ir a descolgar la jaula del clavo,
resbaló de la silla, cegado por la cólera. Una ligera
excoriación en la rodilla fue el trofeo de su empresa.
Después de haberse quedado unos segundos comprimien­
do la parte hinchada con una viruta, arregló su panta­
lón, con las cejas fruncidas, tomó mayores precaucio­
nes, puso la jaula bajo su brazo y se encaminó al fondo
del taller. Allí, a pesar de los gritos y las súplicas de la
familia (queríamos mucho a aquel pájaro, que para noso­
tros era el genio tutelar de la casa), aplastó con sus ta­
cones claveteados la caja de mimbre, mientras una gar­
lopa, que hacía girar alrededor de su cabeza, mantenía
alejados a los presentes. El azar quiso que el canario no
muriera de golpe; ese copo de pluma vivía todavía, a
pesar de estar maculado de sangre. El carpintero se alejó,
cerrando la puerta ruidosamente. Mi madre y yo nos
esforzamos por retener la vida del pájaro a punto de
escaparse; el final se aproximaba, y el movimiento de las
alas sólo se presentaba a la vista como el espejo de la
suprema convulsión agónica. Durante este tiempo, las
tres Margaritas, cuando advirtieron que toda esperanza
estaba perdida, se tomaron de la mano de común acuer­
do, y la cadena viviente fue a acurrucarse, después de
haber empujado unos pasos un barril de grasa, detrás
de la escalera, junto a la casilla de nuestra perra. Mi
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madre no interrumpía su tarea, manteniendo al canario
entre sus dedos para calentarlo con el aliento. Yo corría
enloquecido por todas las habitaciones, tropezando con
los muebles y con las herramientas. De rato en rato,
una de mis hermanas asomaba la cabeza desde atrás de
la escalera para informarse de la suerte del desventurado
pájaro. y volvía a retirarla con tristeza. La perra había
salido de su casilla, y, como si hubiera comprendido la
magnitud de nuestra pérdida, lamía con la lengua del
estéril consuelo los vestidos de las tres Margaritas. Al
canario sólo le restaban algunos instantes de vida. A una
de mis hermanas (la más joven) le tocó el turno de
asomar la cabeza en la penumbra creada por la rare­
facción de la luz. Vio que mi madre palidecía, y que el
pájaro, después de levantar el cuello durante un relám­
pago, en la última manifestación de su sistema nervioso,
volvía a caer entre sus dedos, inerte para siempre. Dio
la noticia a sus hermanas. Ellas no dejaron oír el susu­
rro de un solo lamento, de un solo murmullo. El silen­
cio reinó en el taller. No se percibía sino el crujido
repentino de los fragmentos de la jaula que, en virtud
de la elasticidad de la madera, recobraba parcialmente
la posición primitiva de su estructura. Las tres Marga­
ritas no derramaban ni una lágrima, y sus rostros no
perdían nada de su purpúrea frescura; no ... únicamente
se quedaron inmóviles. Se arrastraron hasta el interior
de la casilla, y se tendieron sobre la paja, una al lado
de la otra, mientras la perra, testigo pasivo de sus ma­
niobras, las contemplaba con estupor. Mi madre las llamó
repetidas veces; no emitieron el sonido de ninguna res­
puesta. Agotadas por las emuciones precedentes, sin duda
dorpiían. Ella registró todos los rincones de la casa sin
descubrirlas. Siguió a la perra, que le tiraba del vestido,
hasta la casilla. La mujer se agachó para colocar la ca­
beza en la entrada. El espectáculo del que tuvo la posi­
bilidad de ser testigo, dejadas a un lado las exagera-
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ciones malsanas del espanto maternal, no podía ser sino
lacerante, según las presunciones de mi espíritu. Encendí
una candela y se la ofrecí; de ese modo no se le podía
escapar ningún detalle. Ella retiró la cabeza, cubierta de
briznas de paja, del prematuro sepulcro, y me dijo: "Las
tres Margaritas están muertas." Como no las podíamos
sacar de ese sitio. pues retened bien esto: estaban estre­
chamente abrazadas las tres, fui a buscar al taller un
martillo para romper la morada canina. Me apliqué, en
el acto, a la obra de demolición, y los que pasaban pudie­
ron creer, por poca imaginación que tuvieran, que el
trábajo.llo holgaba en nuestra casa. Mi madre, impacien­
te p~r esa demora que, con todo, era indispensable, se
rompía las uñas contra las tablas. Por fin, la operación
del alumbramiento negativo terminó; la casilla deshecha,
se entreabrió por todos lados; y retiramos de los escom­
bros, una tras otra, después de haberlas separado con
dificultad, a las hijas del carpintero. Mi madre aban­
donó el país. No he vuelto a ver a mi padre. En cuanto
a mí, dicen que estoy loco e imploro la caridad pública.
Lo que sé es que el canario no canta más." El oyente
aprueba en su interior ese nuevo ejemplo aportado para
apoyar sus repugnantes teorías. Como si a causa de un
h~re, en. otro tiempo esclavo de la bebida, se tuviera
el derecho de acusar a toda la humanidad. Tal es al
menos la reflexión paradójica que intenta hacer penetrar
en su espíritu; pero que no logra expulsar de éste
las fundamentales enseñanzas de la severa experiencia.
Consuela al loco con simulada compasión, y le enjuga
l~ lágrimas con su propio pañuelo. Lo lleva a un res­
taurante y comen a la misma mesa. Van a casa de un
sastre de moda y viste al protegido como un príncipe.
Llaman a la portería de una gran casa de la calle Saint­
Honoré, instala al loco en un suntuoso departamento
del tercer piso. El bandido lo obliga a aceptar su bolsa,
y, tomando el orinal de debajo de la cama, lo pone sobre
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la cabeza de Agbone. "Te corono rey de las inteligen­
cias" , exclama con énfasis premeditado; "acudiré al
menor de tus reclamos; saca a manos llenas de mis
baúles; te pertenezco en cuerpo y alma. De noche, volve­
rás a colocar la corona de alabastro en su sitio habitual,
con autorización para usarla; pero de día, desde que la
aurora ilumina a las ciudades, la repondrás sobre tu
frente, como símbolo de tu poderío. Las tres Margaritas
revivirán en mí, sin contar que yo seré tu madre."
Entonces, el loco retrocedió algunos pasos como si fuera
presa de una ofensiva pesadilla; las líneas de la felicidad
se dibujaron en su rostro, arrugado por las amarguras; se
arrodilló, lleno de humildad, a los pies de su protector.
¡El agradecimiento había penetrado como un veneno en
el corazón del loco coronado! Quiso hablar y su lengua
no le obedeció. Inclinó su cuerpo hacia adelante y volvió
a postrarse en el embaldosado. El hombre de labios de
bronce se retiró. ¿Qué fines perseguía? Adquirir un
amigo incondicional, lo bastante ingenuo para obedecer
cualquier orden suya. No podía haber encontrado nada
mejor, y el azar lo había favorecido. El que na encon­
trado, tendido sobre un banco, no sabe ya, a raíz de un
acontecimiento de su juventud, diferenciar el bien del
mal. Era justamente Aghone a quien necesitaba.

6

8. El Todopoderoso había enviado a la Tierra uno
de sus arcángeles, a fin de salvar al adolescente de una
muerte segura. ¡Se verá obligado a descender él mismo!
Pero todavía no hemos llegado a esa parte de nuestro
relato, y me veo en la necesidad de cerrar la boca, porque
no puedo decirlo todo a un mismo tiempo: cada truco
efectista aparecerá en su lugar, cuando la trama de esta
ficción no encuentre inconvenientes en ello.: Para no ser
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reconocido, el arcángel hahía tomado la forma de un
cangrejo paguro, grande como una vicuña. Se mantenía
en la punta de un escollo, en medio del mar, y esperaba
el momento favorable de la marea, para bajar a la costa.
El hombre con labios de jaspe, escondido tras una sinuo­
sidad de la playa, espiaba al animal con un garrote en
la mano. ¿Quién hubiera deseado leer en la mente de
esos dos seres? Al primero no se le ocultaba que tenía
una misión difícil que cumplir: "¿ y cómo tener éxito",
exclamaba, en tanto que las olas crecían, azotando su
refugio temporal, "en un caso en que mi señor ha visto
fracasar más de una vez su fuerza y su valor ? Yo soy
solamente una sustancia limitada, mientras que el otro
nadie sabe de dónde viene ni cuál es su objetivo final.
Al oír su nombre, los ejércitos celestiales tiemblan,
y más de uno refiere, en las regiones que he dejado,
que ni el mismo Satán, Satán la encarnación del mal,
es tan temible". El segundo hacía las siguientes refle­
xiones, que tuvieron eco hasta en la cúpula azulada a la
que mancharon: "Le encuentro un aire de total inexpe­
riencia; le arreglaré las cuentas rápidamente. Sin duda
llega de lo alto, enviado por Aquel que teme tanto acudir
personalmente. Veremos en la acción si es tan altanero
como parece; no es un habitante del albaricoque terres­
tre; revela su origen seráfico por sus ojos errabundos
e indecisos." El cangrejo paguro, que desde hacía un
tiempo examinaba con la vista un sector limitado de la
costa, descubrió a nuestro héroe (éste se irguió entonces
en toda la altura de su talla hercúlea), y lo apostrofó
en los términos que van a continuación: "No trates de
luchar y ríndete. Me envía alguien que está por encima
de nosotros dos, para que te cargue de cadenas y te ponga
los dos miembros, cómplices de tu pensamiento, en la
imposibilidad de moverse. Asir con tus dedos cuchillos y
puñales, es cosa que en adelante te estará vedado, créeme­
lo, tanto en tu propio interés como en el de los otros.
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Me apoderare de ti muerto o vivo, aunque se me haya
ordenado llevarte vivo. No me pongas en la disyuntiva
de tener que recurrir al poder que me ha sido concedido.
Me comportaré con delicadeza; por tu parte, no opongas
ninguna resistencia. De ese modo reconoceré con satisfac­
ción y alegría que das el primer paso hacia el arrepen­
timiento." Cuando nuestro héroe oyó esa arenga, impreg­
nada de tan profunda vis cómica, tuvo que hacer un es­
fuerzo para que la seriedad se mantuviera sobre la rudeza
de sus rasgos curtidos. Pero en fin, no habrá nadie que
se sorprenda si agrego que terminó por estallar en carca­
jadas. ¡Aquello superaba sus fuerzas! ¡No hubo en ello
mala intención! [Ciertamente no quiso atraerse los re­
proches del cangrejo paguro! ¡Cuántos esfuerzos no hizo
para acabar con la hilaridad! ¡Cuántas veces apretó sus
labios uno contra otro, para no dar la impresión de que
ofendía a su pasmado interlocutor! Infortunadamente, su
temperamento participaba de la naturaleza humana, y
reía como lo hacen las ovejas. Por fin se detuvo. ¡Ya era
tiempo! ¡Había estado a punto de sofocarse! El viento
llevó esta respuesta al arcángel del escollo: "Cuando
tu señor no envíe más caracoles y crustáceos para arre­
glar sus asuntos, y se digne parlamentar personalmente
conmigo, podrá encontrarse, estoy seguro, el medio de
que nos entendamos, puesto que soy inferior al que te
envió, como has dicho muy justamente. Hasta ese mo­
mento, toda idea de reconciliación me parece prematura,
y apta solamente para producir un resultado quimérico.
Lejos estoy de desconocer lo que hay de sensato en cada
una de tus sílabas, y, como podríamos llegar a fatigar
inútilmente nuestras voces al hacerles recorrer tres kiló­
metros de distancia, me parece que obrarías cuerda­
mente si descendieras de tu fortaleza inexpugnable y
alcanzaras la tierra firme a nado; discutiríamos así más
cómodamente las condiciones de una rendición que, por
legítima que sea, después de todo no deja de presentar
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para mí desagradables perspectivas." El arcángel, que no
esperaba tan buena disposición, asomó un punto su cabe­
za desde las profundidades de la grieta y respondió. "¡Oh
Maldoror, acaso ha llegado finalmente el día en que tus
abominables instintos verán extinguirse la antorcha de
injustificable orgullo que los conduce a la condenación
eterna! Seré, pues, el primero en describir ese loable
cambio a las falanges de los querubines, dichosos de en­
contrarse nuevamente con uno de los suyos. Bien sabes
tú mismo, y no lo has olvidado, que hubo una época en
que ocupabas el primer puesto entre nosotros. Tu nom­
bre corría de boca en boca, y hoy eres el tema de nuestras
solitarias conversaciones. Ven pues... ven a concertar una
paz duradera con tu antiguo señor; te recibirá como a
un hijo extraviado, y hará caso omiso de la enorme
cantidad de culpa que atesoras, como una montaña de
cuernos de ante, levantada por los indios y apilada sobre
tu corazón." Dijo, y sacó todas las partes de su cuerpo
del fondo de la sombría abertura. Aparece radiante sobre
la superficie del escollo, tal como un sacerdote de las
religiones cuando tiene la seguridad de recuperar una
oveja descarriada. Está por saltar al agua para dirigirse
a nado hacia el perdonado. Pero el hombre de labios de
zafiro calculó con mucha anticipación su pérfido golpe.
Su garrote sale disparado con fuerza; después de muchos
rebotes en las olas, va a golpear en la cabeza al arcángel
bienhechor. El cangrejo, mortalmente herido, cae en el
agua. La marea lleva a la orilla el despojo flotante.
Había estado esperando la marea para emprender con
más comodidad el descenso. Pues bien, la marea ha
llegado; lo ha mecido con sus cantos y depositado blanda­
mente sobre la playa: ¿el cangrejo no está satisfecho?
¿Qué más quiere? Y Maldoror, inclinado en la playa
arenosa, recibe en los brazos a dos amigos, inseparable­
mente reunidos por el azar de las olas: ¡el cadáver del
cangrejo paguro y el garrote homicida! "Todavía no he
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perdido mi habilidad -exclama- que sólo pide ser
puesta a prueba; mi brazo conserva su potencia y mi ojo
su precisión." Contempla al animal inerte. Abriga el
temor de que le pidan cuentas de la sangre derramada.
¿Dónde ocultará el arcángel? Y al mismo tiempo se
pregunta si la muerte no fue instantánea. Se echa a la
espalda un yunque y un cadáver; se encamina hacia
un gran estanque con las orillas cubiertas y como amu­
ralladas por una inextricable maraña de grandes juncos.
Quiso primero tomar un martillo, pero es un instrumen­
to demasiado liviano, mientras que con un objeto más
pesado, si el cadáver da señales de vida, lo depositará
en el suelo y lo hará polvo a golpes de yunque. A su
brazo no le falta potencia, no; ésa es la menor de sus
dificultades. Cuando tuvo el lago a la vista, lo vio pobla­
do de cisnes. Lo imagina un retiro seguro para él; mer­
ced a una metamorfosis, sin dejar su carga, se mezcla
con el tropel de las demás aves. Reparad en la mano de
la Providencia allí donde uno se inclinaba a darla por
ausente, y haced buen uso del milagro del que voy
a hablaros. Negro como el ala del cuervo, nadó tres veces
entre el grupo de palmípedos de blancura deslumbradora;
por tres veces conservó ese color distintivo que lo aseme­
jaba a un bloque de carbón. Pues Dios, en su justicia,
no permitió que su astucia pudiera engañar ni siquiera
a una bandada de cisnes. De ese modo, permaneció os­
tensiblemente en el interior del lago; pero todos se man­
tuvieron apartados, y no hubo ave que se acercara a su
deshonroso plumaje para hacerle compañía. Finalmente,
circunscribió sus inmersiones en un área apartada, en el
extremo del estanque, solo entre los habitantes del aire,
como lo estaba entre los hombres. ¡Así se preparaba
para el increíble suceso de la plaza Vendóme!
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7

9. El corsario de cabellos de oro recibió la respuesta
de Mervyn. Sigue en esa página singular el rastro de los
trastornos intelectuales de quien la escribió, juguete de
las endebles fuerzas de su propia sugestión. Hubiera sido
mucho mejor consultar a sus padres antes de responder
a la amistad del desconocido. No obtendrá ningún bene­
ficio, mezclándose, como principal actor, en esa equí­
voca intriga. Pero, en fin, él lo quiso así. A la hora indi­
cada, Mervyn, desde la puerta de su casa, avanzó en
línea recta, siguiendo el bulevar Sebastopol hasta la fuen­
te Saint-Michel. Tomó el malecón de Les Grands-Augus­
tins y atravesó el malecón Conti; en el instante de pasar
por el malecón Malaquais, ve caminando por el malecón
del Louvre, paralelamente a su propia dirección, a un
individuo que lleva una bolsa bajo el brazo y que parece
observarlo con atención. La bruma matinal se ha disi­
pado. Los dos caminantes desembocan a un tiempo por
cada lado del puente del Carrusel. ¡Aunque no se
habían visto jamás, se reconocieron! En verdad era con­
movedor ver a esos seres de edades tan distintas, acercar
sus almas llevados por la grandeza de los sentimientos.
Al menos ésa hubiera sido la opinión de quienes se
hubiesen detenido frente a ese espectáculo que más de
uno, aun poseedor de un espíritu matemático, considera­
ría emocionante. Mervyn, con el rostro humedecido por
las lágrimas, imaginaba haber encontrado, por así decir,
en la puerta de la vida, un precioso sostén para el caso
de futuras adversidades. Tened por seguro que el otro
no decía nada. Esto fue lo que hizo: desplegó la bolsa
que llevaba, y ensanchando la abertura, tomó al adoles­
cente por la cabeza e hizo pasar el cuerpo entero dentro
de la envoltura de tela. Ató con su pañuelo el extremo
que servía de entrada. Como Mervyn lanzara agudos gri­
tos, levantó la bolsa como si fuera un paquete de ropa
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blanca, y golpeó con él, repetidas veces, el parapeto
del puente. Entonces el paciente, percibiendo el cru­
jido de sus huesos, enmudeció. ¡Escena única que
ningún novelista volverá a encontrar! Está pasando un
carnicero, sentado sobre la carne de su carro. Un i ndivi­
duo corre hacia él, lo induce a detenerse y le dice: "Hay
un perro encerrado en esta bolsa; tiene sarna; termine
con él lo antes posible." El interpelado se muestra com­
placido. El interruptor, al alejarse, se topa con una
muchacha harapienta que le tiende la mano. ¿Hasta
qué colmo de audacia e impiedad llega? ¡Le da una li­
mosna! Decidme si queréis que os conduzca, algunas
horas más tarde, hasta la puerta de un matadero alejado.
El carnicero está de vuelta y dice a sus camaradas, arro­
jando un fardo a tierra: "Apurémonos a matar este
perro sarnoso." Son cuatro y cada uno empuña el mar­
tillo habitual. Y, sin embargo, vacilan porque la bolsa
se agita fuertemente. "¿ Qué emoción me domina?", grita
uno de ellos dejando caer lentamente su brazo. "Este
perro lanza gemidos de dolor que parecen de un niño",
dice otro; "se diría que comprende la suerte que le
espera." "Tienen esa costumbre", respondió un tercero,
"hasta cuando no están enfermos, como en este caso,
basta que su dueño se ausente por algunos días de su
vivienda, para que se empeñen en hacer oír aullidos
que verdaderamente resulta penoso soportar." "¡Dete­
neos!. .. ¡deteneos!. .. ", gritó el cuarto, antes de que todos
los brazos se hubiesen levantado al unísono para golpear,
esta vez resueltamente, sobre la bolsa. "Deteneos, os
digo, hay aquí algo difícil de entender. ¿Quién nos ase·
gura que esta tela encierra un perro ? Yo quiero compro­
barlo." Entonces, pese a las burlas de sus compañeros,
desató el paquete y fue sacando uno tras otro los miem­
bros de Mervyn. Éste se hallaba casi ahogado por la inco­
modidad de la postura. Perdió el conocimiento al volver
a ver la luz. Algunos momentos después dio muestras
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indudables de vida. El saivauor dijo: "Aprended para
otra vez a ser prudentes hasta en vuestro oficio. Habéis
estado a punto de comprobar, vosotros mismos, que de
nada sirve practicar la inobservancia de esta ley." Los
carniceros se marcharon. Mervyn, con el corazón opri­
mido y rebosante de presentimientos funestos, retorna
a su casa y se encierra en su habitación. ¿Tengo que in­
sistir sobre esta estrofa? jAy, quién no deplorará los
acontecimientos que en ella se consumaron! Esperemos el
final para emitir un juicio todavía más severo. Está por
precipitarse el desenlace, y, en esta clase de relatos, en
los que una pasión, sea del género que fuere, se abre
camino sin temor a través de todos los obstáculos, no
es oportuno concentrar en una cápsula la goma laca
de cuatrocientas páginas triviales. Lo que puede ser dicho
en una media docena de estrofas, hay que decirlo y des­
pués callarse.

8

10. Para construir mecánicamente el meollo de un
cuento soporífero, no basta con disecar estupideces y em­
brutecer a fondo con dosis repetidas la inteligencia del
lector, de modo tal que se llegue a paralizar sus facul­
tades por el resto de sus días, como consecuencia de la
ley infalible de la fatiga; es necesario, además, mediante
un excelente fluido magnético, colocarlo hábilmente en
una condición de sonambulismo en la que es imposible
moverse, forzándolo a ofuscar sus ojos, contra su natu­
raleza, por la fijeza de los vuestros. Quiero decir, no para
hacerme comprender mejor, sino tan sólo para desa­
rrollar mi pensamiento que interesa e irrita a la vez por
una armonía de las más penetrantes, que no creo en la
necesidad, para alcanzar el objetivo propuesto, de inven­
tar una poesía completamente al margen delproceso ordi-
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nario de naturaleza, y cuyo hálito pernicioso parece sub­
vertir hasta las verdades absolutas; pero lograr tal resul­
tado (conforme, por lo demás, con las reglas de la esté­
tica, si uno lo piensa bien), no es tan fácil como se
cree: esto es lo que quería dar a entender. ¡Por eso haré
todos los esfuerzos para lograrlo! Si la muerte pone tér­
mino a la fantástica emaciación de los dos largos brazos
que pertenecen a mis hombros, utilizados en el lúgubre
aplastamiento de mi yeso literario, quiero al menos que
el enlutado lector pueda decir: "Hay que hacerle justi­
cia. Me ha cretinizado en forma. ¡Qué no habría hecho
de haber vivido más tiempo! Es el mejor profesor de hip­
notismo que conozco." Grabarán estas pocas palabras con­
movedoras en el mármol de mi tumba, y mis manes
quedarán satisfechos. Continúo. Había una cola de pes­
cado que se meneaba en el fondo de un orificio al lado
de una bota destalonada. No era lógico preguntarse:
" ¿Dón de está el pescado? Sólo veo una cola que se
mueve." Ya que, precisamente, al admitir de modo im­
plícito que no veía el pescado, significaba que en realidad
no estaba allí. La lluvia había dejado algunas gotas de
agua en el fondo de ese embudo, excavado en la arena.
En cuanto a la bota destalonada, hay quien pensó más
tarde que provenía de un abandono voluntario. El can­
grejo paguro, por el poder divino, debía renacer de sus
átomos disociados. Sacó del pozo la cola de pescado y le
prometió unirla a su cuerpo perdido, si anunciaba al
Creador, la impotencia de su mandatario para dominar
las furibundas olas del mar maldoriano. Le prestó dos
alas de albatros, con lo que la cola de pescado levantó
vuelo. Pero se dirigió hacia la morada del renegado, para
referirle lo que pasaba, y traicionar al cangrejo paguro.
Éste adivinó las intenciones del espía, y, antes de que
el tercer día tocara a su fin, atravesó la cola de pescado
con una flecha envenenada. La garganta del espía emitió
una débil exclamación, que dio el último suspiro antes
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de tocar tierra. Entonces, una viga secular situada en la
techumbre de un castillo, se enderezó en toda su altura
de un salto y exigió venganza con grandes voces. Pero
el Todopoderoso, convertido en rinoceronte, le informó
que aquella muerte era merecida. La viga, tranquilizada,
fue a colocarse en el fondo del castillo, recobró su posi­
ción horizontal, y llamó nuevamente a las arañas asus­
tadas, para que continuasen tejiendo, como antes, sus
telas en los rincones. El hombre de labios de azufre re­
conoció la debilidad de su aliada; por eso ordenó al loco
coronado quemar la viga y reducirla a cenizas. Aghone
ejecutó esa orden severa. "Ya que ha llegado el momen­
to, según usted", exclamó, "he ido a recuperar el anillo
que había enterrado debajo de la piedra, y lo he atado
a uno de los extremos de la cuerda. Aquí está el pa­
quete." Y mostró una gruesa cuerda arrollada sobre
sí misma, de sesenta metros de largo. Su amo le pregun­
tó qué hacían los catorce puñales. Contestó que perma­
necían fieles y listos para cualquier evento, si fuera ne­
cesario. El esforzado inclinó la cabeza en señal de satis­
facción. Demostró sorpresa y hasta inquietud cuando
Aghone agregó que había visto un gallo partir con el
pico un candelabro en dos, hundir la mirada por turno
en cada una de las partes, y exclamar batiendo las alas
con frenéticos movimientos: "No es tan grande como se
cree la distancia entre la rue de la Paix y la place du
Panthéon. Pronto tendrán la demostración lamentable."
El cangrejo paguro montado en un fogoso corcel, corría
a rienda suelta en dirección del escollo, testigo del lanza­
miento del garrote por un brazo tatuado, y asilo del
primer día de su descenso a la tierra. Una caravana de
peregrinos se había puesto en marcha para visitar ese
sitio, consagrado en adelante por una muerte augusta.
Esperaba alcanzarlos para solicitarles socorro urgente con­
tra la confabulación que se preparaba y de la que tenía
conocimiento. Veréis, algunas líneas más adelante, con
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ayuda de mi silencio glacial, que no llegó a tiempo para
contarles lo que le había relatado un trapero escondido
tras el andamiaje cercano de una casa en construcción,
el día en que el puente del Carrusel, todavía empapado
por el húmedo rocío nocturno, vio con horror cómo el
horizonte de su pensamiento se expandía confusamente
en círculos concéntricos ante la aparición matinal de la
rítmica soba de una bolsa icosaédrica contra su parapeto
calcáreo. Antes de que los incite a la compasión por el
recuerdo de ese episodio, será conveniente que destruyan
en sí mismos la semilla de la esperanza ... Para quebrar
vuestra pereza, poned en acción los recursos de la buena
voluntad, marchad a mi lado sin perder de vista a ese
loco con la cabeza coronada por un orinal, que empuja
hacia adelante, con la mano armada de un garrote, a
aquel que tendría dificultad en reconocer si yo no
hubiese tomado la precaución de advertiros y de recordar
a vuestro oído la palabra que se pronuncia Mervyn.
¡Cómo ha cambiado! Avanza con las manos atadas a la
espalda. como si fuera al cadalso, y, sin embargo, no es
culpable de ninguna fechoría. Acaban de llegar al re­
cinto circular de la plaza Vendóme. Sobre la cornisa de
la sólida columna, apoyado contra la balaustrada cua­
drangular, a más de cincuenta metros de altura sobre el
suelo, un hombre lanza y desenrolla una cuerda, que cae
al suelo a algunos pasos de Aghone. Con el hábito se
hace rápidamente cualquier cosa, pero puedo decir que
el último no tardó mucho en atar los pies de Mervyn
al extremo de la cuerda. El rinoceronte se había entera­
do de lo que estaba por ocurrir. Cubierto de sudor apa­
reció jadeando en la esquina de la Calle Castiglione. Ni
siquiera tuvo la satisfacción de entablar combate. El in­
dividuo que examinaba los contornos desde lo alto de
la columna amartilló su revólver, apuntó con cuidado y
apretó el gatillo. El comodoro que mendigaba por las
calles desde el día en que hahía comenzado lo que íma-
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ginó fuera la locura de su hijo, y la madre a quien apo­
daban la muchacha de nieve a causa de su extremada
palidez. pusieron sus pechos para proteger al rinoceronte.
Inútil precaución. La bala perforó su piel como un tala­
dro; se hubiese podido creer, con cierto sentido lógico,
que la muerte se produciría fatalmente. Pero nosotros
sabemos que en ese paquidermo se había introducido la
sustancia del Señor. Se retiró afligido. De no haberse
probado con toda certeza que no fue demasiado bonda­
doso con una de sus criaturas, compadecería al hombre
de la columna. Éste, con un movimiento brusco de su
muñeca, tiró hacia arriba de la cuerda asi cargada. Colo­
cada fuera de lo normal, sus oscilaciones balancean a
Mervyn, con la cabeza hacia abajo. Se prende vivamente
con las manos de una larga guirnalda de siemprevivas
que une dos ángulos consecutivos de la base, contra
la que golpea su frente. Arrastra consigo, por el aire, lo
que no era un punto fijo. Después de haber amontonado
a sus pies en forma de elipses superpuestas, una gran
parte de la cuerda, de modo que Mervyn quedara sus­
pendido a mitad de camino del obelisco de bronce, el
forzado evadido, con su mano derecha hace que el ado­
lescente adquiera un movimiento acelerado de rotación
uniforme, en un plano paralelo al eje de la columna,
mientras recoge con la izquierda los arrollamientos ser­
pentinos de la cuerda, que están a sus pies. La honda
silba en el espacio; el cuerpo de Mervyn la sigue por
todas partes, siempre alejado del centro por la fuerza
centrífuga, siempre conservando su posición móvil y
equidistante, en una circunferencia aérea, independiente
de la materia. El salvaje civilizado va soltando poco a
poco, hasta alcanzar el otro extremo que retiene con me­
tacarpo firme, lo que erróneamente se tomaría por una
barra de acero. Se echa a correr alrededor de la balaus­
trada, tomándose de la barandilla con una mano. Esta
maniobra da por resultado un cambio en el plano primí-
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tivo de revolución de la cuerda y un aumento de su
i\lerza. de tensión que ya era considerable. En adelante,
gira majestuosamente en un plano horizontal, después
de haber pasado sucesivamente, y de modo insensible,
por toda la serie de los diversos planos oblicuos. El ángu­
lo recto que forman la columna y el cordón vegetal,
tiene los lados iguales. El brazo del renegado y el instru­
mento homicida se confunden en la unidad lineal como
los elementos corpusculares de un rayo de luz que pene­
tra en la cámara oscura. Los teoremas de la mecánica
me autorizan a hablar de este modo; ¡ay! se sabe que
una fuerza agregada a otra fuerza engendra una resul­
tante compuesta de las dos fuerzas primitivas. ¡,Quién
osaría sostener que la cuerda lineal ya se hubiera roto
a no ser por el vigor del atleta y por la buena calidad
del cáñamo? El corsario de cabellos de oro, brusca y si­
multáneamente, detiene la velocidad adquirida, abre la
mano y suelta la cuerda. El contragolpe de esta opera­
ción, tan opuesta a las precedentes, hace crujir las jun­
turas de la balaustrada. Mervyn, seguido de la cuerda,
semeja un cometa que arrastra tras sí su reluciente cola.
El anillo de hierro del nudo corredizo que centellea a
los rayos del sol, sirve para completar la ilusión. En el
recorrido de su parábola, el condenado a muerte hiende
la atmósfera hasta la orilla izquierda, la sobrepasa en
virtud a la fuerza de impulsión que imagino infinita, y
su cuerpo va a chocar con la cúpula del Panteón, mien­
tras la cuerda rodea parcialmente con sus vueltas la
pared superior de la inmensa cúpula. Sobre su esférica
y convexa superficie, que no se parece a una naranja
sino por la forma, se ve, a todas horas del día, un esque­
leto desecado que ha quedado suspendido. Cuando el
viento lo balancea, cuentan que los estudiantes del Barrio
Latino, temerosos de un destino similar, pronuncian una
breve plegaria; son rumores insignificantes a los que no
se puede dar crédito, aptos sólo para asustar a los niños.
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Entre sus manos crispadas tiene como una gran cinta
de viejas flores amarillas. La distancia debe tenerse en
cuenta. por lo que nadie puede afirmar, aunque garan­
tice una vista excelente, que ésas sean, realmente, las
siemprevivas de que os hablé, y que una lucha desigual,
que tuvo lugar cerca de la nueva Ópera, vio arrancar
de un grandioso pedestal. No es menos cierto que las col­
gaduras en forma de media luna no retienen más la ex­
presión de su simetría definitiva en el número cuaterna­
rio: id a comprobarlo vosotros mismos si no me que­
réis creer.

FIN DEL CANTO SEXTO
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POESíAS



A Georges Dazet, Henri Mue, Pedro Zurmaran,
Louis Durcour, Josep Bleumstein, Josep Durand;

A mis condiscípulos, Lespes, Georges Minviel1e,
Auguste Delmas;

t\. los directores de revistas, Alfred Sircos, Frédé­
ric Damé;

A los amigos anteriores, presentes y futuros;

Al señor Hinstin, mi antiguo profesor de retórica;

están dedicados, de una vez por todas, los prosaicos frag­
mento" que escribiré en la sucesión de las edades, y de
los cuales, el primero comienza hoy a ver la luz, tipo­
gráficamente hablando.

AVISO *
Esta publicación permanente no tiene precio. Cada suscriptor fija
él mismo su suscripción. Contribuye, por consiguiente, con lo que
quiere.
Se ruega a las personas que reciban las dos primeras entregas que
no las rechacen bajo ningún pretexto.

* Este aviso figura en el reverso de la portada de la edición
original. (N. del r.)
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Reemplazo la melancolía por el valor, la duda
por la certidumbre, la desesperación por la espe­
ranza, la perversidad por el bien, las quejas por
el deber, el escepticismo por la fe, los sofismas
por la frialdad de la calma, y el orgullo por la
modestia.

1

Los lamentos poéticos de este siglo son sólo sofismas.
Los primeros principios deben estar fuera de dis­

cusión.
Acepto a Eurípides y a Sófocles; pero no acepto a

Esquilo.
No deis muestra de carecer del más elemental deco-

ro ni de mal gusto hacia el Creador.
Rechazad la incredulidad: será para mí un placer.
No existen dos géneros de poesía; sólo hay uno.
Existe una convención poco tácita entre el autor y el

lector, por la cual el primero se llama enfermo y acepta
al segundo como enfermero. jEl poeta es el que consuela
a la humanidad! Los papeles se han invertido arbitra­
riamente.

No quiero ser difamado con el calificativo de fan­
farrón.

No dejaré Memorias.
La poesía no es la tempestad, como tampoco el ciclón.

Es un río majestuoso y fértil.
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Sólo admitiendo físicamente la noche, se haU.do
a hacerla admitir moralmente. ¡Oh Noches de Yormg!
¡Cuántas jaquecas me habéis ocasionado!

No se sueña sino durmiendo. Palabras como sueño,
nada de la vida, paso por la tierra, el adverbio quizás,
el trípode desordenado, han infiltrado en vuestras almas
esa poesía húmeda de languideces, similar a la podre­
dumbre. Sólo hay un paso de las palabras a las ideas.

Las perturbaciones, las ansiedades, las depravaciones,
la muerte, las excepciones en el orden físico o moral, el
espíritu de negación, los embrutecimientos, las alucina­
ciones favorecidas por la voluntad, los tormentos, la des­
trucción. los trastornos, las lágrimas, las insaciabilidades,
las servidumbres, las imaginaciones penetrantes, las no­
velas, lo inesperado, lo que no debe hacerse, las pecu­
liaridades químicas del buitre misterioso que acecha la
carroña de alguna ilusión muerta, las experiencias pre­
coces y abortadas, las oscuridades con caparazón de chin­
che, la terrible monomanía del orgullo, la inoculación
de los estupores profundos, las oraciones fúnebres, las
envidias, las traiciones, las tiranías, las impiedades, las
irritacíones, los despropósitos agresivos, la demencia, el
spleen; los terrores razonados, las inquietudes extrañas
que el lector preferiría no sentir, las muecas, las neu­
rosis, las hileras ensangrentadas por las que se hace
pasar la lógica que no tiene salida, las exageraciones,
la falta de sinceridad, los parloteos, las vulgaridades, lo
sombrío, lo lúgubre, los partos peores que los asesinatos,
las pasiones, el clan de los novelistas de tribunales, las
tragedias, las odas, los melodramas, los extremos pre­
sentados perpetuamente, la razón silbada impunemente,
los olores de gallina mojada,' las insipideces, las ranas,
los pulpos, los tiburones, el simún de los desiertos, todo

1. Poule mouülée: expresión francesa para designar al timo­
rato o pusilámme. (N. del T.)
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aquello que es sonámbulo, turbio, nocturno, somnífero,
noctámbulo, viscoso, foca parlante, equívoco, tuberculo­
so, espasmódico, afrodisíaco, anémico, tuerto, hermafro­
dita, bastardo, albino, pederasta, fenómeno de acuario
y mujer barbuda, las horas repletas de desaliento taci­
turno, las fantasías, las acritudes, los monstruos, los silo­
gismos desmoralizadores, las basuras, lo que es irrefle­
xivo oomo el niño, la desolación, ese manzanillo inte­
lectual, los chancros perfumados, los muslos con carne­
lias, la culpabilidad de un escritor que rueda por la pen­
diente de la nada y se desprecia a sí mismo con gritos
jubilosos, los remordimientos, las hipocresías, las pers­
pectivas imprecisas que os trituran con sus engranajes
imperceptibles, los severos escupitajos sobre los axiomas
sagrados, la piojería y sus cosquilleos insinuantes, los
prefacios insensatos como los de CromwelI, de la seño­
rita de Maupin 2 y de Dumas hijo, las caducidades, las
impotencias, las blasfemias, las asfixias, las sofocaciones,
las rabias; frente a esos inmundos osarios que con sólo
nombrarlos enrojezco, es hora ya de reaccionar contra
lo que nos ofende y nos doblega autoritariamente.

Vuestro espíritu es arrastrado perpetuamente fuera
de quicio y sorprendido en la trampa de tinieblas con
grosero artificio por el egoísmo y el amor propio.

El gusto es la cualidad fundamental que engloba
todas las otras cualidades. Es el nec plus ultra de la inte­
ligencia. Sólo a él se debe que el genio sea la salud
suprema y el equilibrio de todas las facultades. Vílle­
main a es treinta y cuatro veces más inteligente que

2. Señorita de Maupin: personaje real del siglo XVIII, can­
tatriz y espadachina, que inspiró a T. Gauthier la novela del mis­
mo nombre. (N. del T.)

3. Abel Franeois Villemain (1791.1870). Académico famoso
en su tiempo; secretario perpetuo de la Academia francesa desde
1834. Publicó numerosas obras de historia de la literatura.
(N. del T.)

257
Los eantos de Maldoror, 9



Eugenio Sue y Federico Soulié.' Su prefacio al "Diccio­
nario de la Academia" verá la muerte de las novelas de
Walter Scott, de Fenimore Cooper, de todas las novelas
posibles e imaginables. La novela es un género falso pues
describe las pasiones por lo que son en sí: la conclusión
moral está ausente. Describir las pasiones es poca cosa;
basta con haber nacido un poco chacal, un poco buitre,
un poco pantera. Eso no nos interesa. Describirlas para
someterlas a una elevada moralidad, como Corneille, es
otra cosa. Quien se abstenga de hacer lo primero, pero
siendo capaz de admirar y comprender a quienes les es
dado hacer lo segundo, sobrepasa, con toda la superio­
ridad de las virtudes sobre los vicios, al que hace lo
primero.

Basta que un profesor de segundo curso 5 se diga:
"Aunque me dieran todos los tesoros del universo, no
querría haber escrito novelas parecidas a las de Balzac
y de Alejandro Dumas", para que, sólo por eso, sea más
inteligente que Alejandro Dumas y Balzac. Basta que un
alumno de tercer curso se haya compenetrado de que
no hay que cantar las deformidades físicas e intelectua­
les, para que, sólo por eso, sea más fuerte, más capaz,
más inteligente que Víctor Rugo si éste no hubiera
escrito más que novelas, dramas y cartas.

Alejandro Dumas hijo nunca jamás escribirá un dis­
curso de distribución de premios en un liceo. Ignora lo
que es la moral. Ésta no transige. Si él lo escribiera,
tendría antes que borrar de un golpe todo lo que ha
escrito hasta ahora, comenzando por sus absurdos pre­
facios. Reunid un jurado de hombres competentes: sos-

4. Frédéric Soulié (1800-1847): Novelista y dramaturgo ami­
go y rival de Dumas padre. Sus novelas truculentas fueron muy
famosas en su tiempo. (No del To)

5. Los cursos en los liceos franceses se cuentan a la inversa
de como se cuentan en los colegios de España y América, de modo
que el primer curso resulta el superior. (No del Ti ]
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tengo que un buen alumno de segundo curso es más
fuerte que él en cualquier cosa, hasta en la sucia cues­
tión de las cortesanas.

Las obras maestras de la lengua francesa son los dis­
cursos de distribución en los liceos y los discursos aca­
démicos. En efecto, la instrucción de la juventud quizá
sea la más hermosa expresión práctica del deber, y una
buena apreciación de las obras de Voltaire (profundizad
en la palabra apreciación) es preferible a las obras mis­
mas. ¡Sin lugar a dudas!

Los mejores autores de novelas y de dramas desna­
turalizarían a la larga la famosa idea del bien, si los or­
ganismos docentes, conservadores de lo justo, no mantu­
vieran a las nuevas y viejas generaciones en la senda
de la honradez y el trabajo.

En su propio nombre -aunque le pese, es preciso-­
vengo a renegar con indómita voluntad y férrea tenaci­
dad del horroroso pasado de la plañidera humanidad. Sí:
quiero proclamar lo bello en una lira de oro, haciendo
abstracción de las tristezas bociosas y de las arrogancias
estúpidas que descomponen en su fuente a la poesía cena­
gosa de este siglo. Mis pies hollarán las estrofas agrias
del escepticismo, cuya existencia no se justifica. El jui­
cio, una vez que ha alcanzado el florecimiento de su
energía, imperioso y resuelto, sin oscilar un segundo
en las incertidumbres irrisorias de una piedad mal si­
tuada, fatídicamente las condena, como un procurador
generaL Hay que velar sin descanso junto a los insom­
nios purulentos y las pesadillas atrabiliarias. Desprecio
y execro el orgullo, y las voluptuosidades infames de una
ironía, convertida en apagador, que desplaza la justeza
del pensamiento.

Algunos personajes excesivamente inteligentes -no
tenéis por qué invalidarlos con palinodias de dudoso
gusto- se han arrojado con ímpetu en los brazos del
mal. El ajenjo -no lo creo sabroso sino nocivo-- mató
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moralmente al autor de Rolla.6 ¡Ay de los glotones!
Apenas había entrado en la edad madura, el aristócrata
inglés, cuando su arpa se quebró bajo los muros de Mis­
solonghi,' después de haber recogido a su paso tan sólo
las flores que cobijan el opio de las sombrías postra­
ciones.

Aunque superior a los genios comunes, si hubiera
encontrado en su época otro poeta dotado como él, con
las mismas dosis de una inteligencia extraordinaria, y
capaz de presentarse como rival, habría sido el pri­
mero en confesar la inutilidad de sus esfuerzos en la
producción de maldiciones disparatadas, y que el bien
exclusivo solo, es declarado digno, por el clamor univer­
sal, de apropiarse nuestra estima. El hecho es que no
hubo alguien que lo combatiera con ventaja. Esto nadie
lo ha dicho. ¡Cosa rara!, al hojear las publicaciones y
libros de la época se descuhre que a ningún crítico se
le ha ocurrido hacer resaltar el riguroso silogismo que
antecede. Y no es aquel que llegue a superarlo quien
pueda haberlo inventado. Tan colmados estaban de estu­
por e inquietud, más que de reflexiva admiración, ante
obras escritas por una mano pérfida, pero que, con todo,
revelaban las manifestaciones imponentes de un alma que
no pertenece al común de los hombres, y que se encon­
traba a sus anchas en las últimas consecuencias de uno
de los dos problemas menos oscuros que interesan a los
corazones no solitarios: el bien, el mal. No a todos es
dado abordar los extremos, sea en un sentido, sea en
el otro. Esto explica por qué, aun cuando se elogie, sin
segundas intenciones, la inteligencia maravillosa de la
que da pruebas a cada instante, él, uno de los cuatro
o cinco faros de la humanidad, se hacen en silencio
cuantiosas reservas sobre las aplicaciones y el empleo in-

6. Poema de Alfred de Musset. (N. del T.)
7. Referencia a Byron. (N. del T.)
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justificables que de ella ha hecho a sabiendas. No hubie­
ra debido recorrer los dominios satánicos.

La feroz rebelión de los Troppmann 8, de los Napo­
león l, de los Papavoine 9, de los Byron, de los Victor
Noir 10 y de las Charlotte Corday será mantenidaaAlis­
tancia de mi severa mirada. Aparto co~ ademán a
esos grandes criminales, con méritos tan diversos. ¿A
quién creen engañar aquí?, pregunto con una lentitud
que se interpone. ¡Oh caballitos de presidio! ¡Pompas de
jabón! ¡Fantoches de tripa! ¡Cordones usados! Que se
acerquen los Conrado 11, los Manfredo, los Lara, los ma­
rinos parecidos al Corsario 12, los Mefistófeles, los Wer·
ther, Jos Don Juan, los Fausto, los Yago, los Rodin 13,

8. Troppmann, protagonista de un famoso juicio criminal en
Francia en la época de Lautréamont, por haber exterminado una lO

familia completa: el matrimonio Kinck y sus seis hijos. Fue ejeeu­
tado en 1870. (N. del T.)

9. Louis-Auguste Papavoine: asesino célebre ejecutado en Pa­
rís en 1825. En un paseo de esa ciudad, mató por impulso o por
diversión a dos niños que no conocía, ante los ojos de la madre.
(N. del T.)

10. Victor Noir: periodista parisiense que protagonizó un caso
famoso en su tiempo: al presentarse al príncipe Pierre Bonaparte
como padrino en un lance de honor, fue asesinado alevosamente
por éste de un tiro ellO de enero de 1870. Esta últimifecha
permite asegurar que el texto de "Poesías», al comienzo del-cual
se menciona a Victor Noir, fue redactado entre esa fecha ye112
de marzo de 1870, data de la última carta al banquero Darasse,
en la que Ducasse anuncia que esos textos se encuentran en im­
presión en manos de Lemerre. (N. del T.)

n. Conrado: héroe de la obra Konrad Wallenrod del gran
poeta polaco Mickiewicz. Conrado es un lituano que para ven­
garse de la opresión que ejerce sobre su país la orden de los Ca­
balleros Teutónicos, entra a formar parte de ella, logra el grado
máximo de Gran Maestre y desde ese cargo consigue provocar
la destrucción de la orden. (N. del T.)

13. «Manfredo», «Lara», "El Corsario», personajes de poe­
mas homónimos de Byron. (N. del T.)

13. Rodin: personaje principal de «El judío errante» de E.
Sue, que personifica a la Compañía de Jesús. (N. del T.)
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los Calígula, los Caín, los Iridion 1\ las arpías al modo
de Colomba 15, los Ahrimán 16, los manitúes maniqueos
embadurnados de sesos, que cobijan la sangre de sus víc­
timas en las pagodas sagradas del Indostán, la serpien­
te, el sapo y el cocodrilo, divinidades del antiguo Egipto
consideradas anómalas, los brujos y las potencias de­
moníacas de la Edad Media, los Prometeos, los Titanes
de la mitología fulminados por Júpiter, los Dioses Malig­
nos vomitados por la imaginación primitiva de los pue­
blos bárbaros, toda la estruendosa cáfila de diablos de
cartón. Con la certidumbre de vencerlos empuño el látigo
de la indignación y de la concentración que sopesa, para
esperar a esos monstruos a pie firme como su previsto
domador.

Hay escritores degradados, bufones peligrosos, histrio­
nes de a céntimo, sombríos mistificadores, verdaderos
alienados que merecerían poblar Bicétre 17. Sus cabezas
cretinoides, de las que se ha quitado una teja, crean
fantasmas gigantescos que en lugar de ascender des­
cienden, Ejercicio escabroso: gimnasia especiosa. Hecho
está, pues, el grotesco escamoteo. Por favor, alejaos de
mi presencia fabricantes al por mayor de acertijos prohi­
bidos en los cuales yo no advertía antes a primera vista,
como lo advierto hoy, la coyuntura de la solución frí­
vola. Caso patológico de un egoísmo formidable. Autó­
matas fantásticos: señalaos con el dedo uno a otro, hijos
míos, el epíteto que les ponga en su lugar.

Si existiesen, con una realidad formal, en alguna

B. lridion: personaje del drama homónimo del escritor polaco
Zygmunt Krasinski (1812-1859). Personifica la rebelión del espíritu
libre contra la fuerza y el despotismo. (N. del T.)

15. Colomba: personaje de una novela homónima, de tema
corso, de Merimée. (N. del T.)

16. Principio del mal en la religión de Zoroastro. (N. del T.)
17. Población cercana a París famosa por su hospicio. (Nota

del Traductor.)
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parte, serían, a pesar de su reconocida pero tramposa
inteligencia, el oprobio, la hiel de los planetas que habi­
taran, la vergüenza. Imagináoslos, por un instante, reu­
nidos en sociedad con sustancias que se les parecieran.
Habría una sucesión ininterrumpida de combates que
no hubieran soñado los hull-dogs, prohibidos en Francia,
los tiburones y los cachalotes macrocéfalos. Habría to­
rrentes de sangre en esas regiones caóticas llenas de
hidras y de minotauros, de donde la paloma, espantada
para siempre, huye de un vuelo. Habría un amontona­
miento de bestias apocalípticas que no ignoran lo que
hacen. Habría choques de pasiones, de resentimientos y
de ambiciones, a través de los alaridos de un orgullo que
no se deja leer, que se contiene, y cuyos escollos y
bajos fondos nadie puede, ni siquiera aproximadamente,
sondear.

Pero ya no me engañarán. Sufrir es una debilidad
cuando uno puede impedirlo y hacer algo mejor. Expre­
sar los sufrimientos con un esplendor no equilibrado,
significa demostrar, ¡oh moribundos de las marismas per­
versas!, todavía menos resistencia y valor. Con mi voz
y mi solemnidad de las grandes ocasiones, te vuelvo a
llamar a mi morada solitaria, gloriosa esperanza. Ven
a sentarte a mi lado, envuelta en el manto de las ilu­
siones, sobre el trípode razonable de los apaciguamientos.
Como un mueble de desecho, te arrojé de mi morada
con un látigo de cuerdas de escorpiones. Si anhelas que
esté persuadido de que has olvidado, al volver a mi casa,
las penas que, bajo el indicio de los arrepentimientos, te
ocasioné anteriormente, ¡vive Dios!, trae contigo, cortejo
sublime -¡sostenedme que me desmayo!-, las virtudes
ofendidas y sus imperecederos correctivos.

Compruebo con amargura que sólo quedan algunas
gotas de sangre en las arterias de nuestras épocas tísicas.
Desde los lloriqueos odiosos y especiales, inscritos sin la
garantía de un punto de referencia, de los Iean-Iacques
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Rousseau, de los Chateaubriand y de las nodrizas en pan·
talones para lactantes Ohermann, a través de los otros
poetas que se han revolcado en el fango impuro, hasta
el sueño de Jean-Paul ", el suicidio de Dolores de Vein­
temilla *, el Cuervo de AlIan, la Comedia Infernal del
polaco 19, los ojos sanguinarios de Zorrilla, y el inmortal
cánóér. una Carroña, que pintó antaño con amor, el
amante morboso de la Venus Hotentote 20, los dolores
inverosímiles que este siglo ha creado para su propio uso,
en su exigencia monótona y repugnante, lo han vuelto
tísico. ¡Larvas absorbentes en sus embotamientos inso­
portables!

Adelante, la música.
Sí, buena gente, soy yo el que os ordena quemar

sobre un badil, enrojecido al fuego, con un poco de
azúcar amarilla, el pato de la duda con labios de vermut,
que derramando, en una lucha melancólica entre el
bien y el mal, lágrimas que no proceden del corazón,
sin máquina neumática, hace en todas partes el vacío
universal. Es lo mejor que podéis hacer.

La desesperación, nutriéndose decididamente de sus
fantasmagorías, conduce imperturbable al literato a la
abrogación en masa de las leyes divinas y sociales, y a la
maldad teórica y práctica. En una palabra, hace preva­
lecer el trasero humano en Jos razonamientos. ¡Vamos

18. Jean-Paul: seudónimo del escritor romántico alemán Jo­
hann Paul Friedrich Richter (1763-1825). Escribió una gran can­
tidad de relatos de sueños, distribuidos en diversas obras: Die
unsichtbare Lege (El gabinete invisible), Hesperus, Titan, etc.
(N. del T.)

19. Dolores Veintemilla de Galindo: poetisa y escritora ecua­
toriana (1829-1857). Mujer singular, exasperada por la angustia,
que la llevó al suicidio. En 1908 se publicó una compilación de
sus trabajos con el titulo de Producciones literarias. (N. del T.)

19. Se refiere al poeta polaco Mickiewicz. (N. del T.)
20. Se refiere a Baudelaire, amante de Jeanne Duval (la ve­

nus hotentote) y a su poema «Una carroña». (N. del T.)
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ya, eededme la palabra! Uno Se vuelve malo, 10 repito,
y los ojos adquieren el tinte de los condenados a muerte.
No me retractaré de lo que afirmo. Quiero que mi poesía
pueda ser leída por una niña de catorce años.

El verdadero dolor es incompatible con la esperanza.
Por grande que sea este dolor, la esperanza se eleva to­
davía cien codos más arriba. Por lo tanto, dejadme tran­
quilo con los buscadores. Abajo las patas, abajo, perras
ridículas, fastidiosos, petulantes. Aquello que sufre, aque­
llo que diseca los misterios que nos rodean, ya no espera.
La poesía que discute las verdades necesarias es menos
bella que la que no las discute. Indecisiones al máximo,
talento mal empleado, pérdida de tiempo: nada será
más fácil de verificar.

Cantar a Adamastor 21, a Jocelyn 22, a Rocambole 28,

es pueril. Es porque el autor espera que el lector sobre­
entienda que perdonará a sus héroes bribones, que se
traicionará a sí mismo y se apoya en el bien para hacer
pasar la descripción del mal. En nombre de esas mismas
virtudes que Franck al ha desconocido, estamos dispues­
tos a soportarlo, oh saltimbanquis de las perturbaciones
incurables.

¡No hagáis como esos exploradores sin pudor, es­
pléndidos para sí mismos, de melancolía, que encuen­
tran cosas desconocidas en sus espíritus y en sus cuerpos!

La melancolía y la tristeza constituyen ya el comien­
zo de la duda; la duda es el comienzo de la desespera-

21. Adamastor, el gigante de las tempestades: personaje ima­
ginario de "OS lusiadas» de Camoéns, que impide el paso por el
Cabo de Buena Esperanza. (N. del T.)

22. Personaje torturado, de la obra homónima de Lamarti­
neo (N. del T.)

23. Famoso personaje de las novelas de Ponson duTerrail.
(N. del T.)

24. Adolph Franck (1809-1893): filósofo espiritualista francés,
autor de un conocido «Diccionario de las Ciencias Filosóficas» en
leía volúmenes. (N. del T.)
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cron; la desesperación es el comienzo cruel de los dife­
rentes grados de maldad. Para convenceros de ello leed
la "Confesión de un hijo del siglo". La pendiente es fatal
una vez que uno se lanza por ella. Es seguro que se llega
a la maldad. Desconfiad de la pendiente. Extirpad el
mal de raíz. No acariciéis el culto de adjetivos tales como
indescriptible, inenarrable, rutilante, incomparable, colo­
sal, que mienten desvergonzadamente a los sustantivos
que desfiguran: los persigue la lubricidad.

Las inteligencias de segundo orden como Alfredo de
Musset pueden llevar obstinadamente una o dos de sus
facultades mucho más adelante que las facultades co­
rrespondientes de las inteligencias de primer orden, La·
martine, Rugo. Estamos en presencia del descarrilamien­
to de una locomotora agotada. Es una pesadilla que sos­
tiene la pluma. Sabed que el alma se compone de una
veintena de facultades. ¡Que me hablen de esos men­
digos que llevan un sombrero imponente junto con
harapos sórdidos!

Re aquí un medio de comprobar la inferioridad de
Musset ante los dos poetas. Leed a una muchacha, Rolla
o Las Noches, Los locos de Cobb o si no los retratos
de Gwynplaine y Dea 25, o el relato de Terámenes de
Eurípides, traducido en versos franceses por Racine
padre. Ella se sobresalta, frunce las cejas, levanta y baja
las manos, sin un fin preciso, como un hombre que se
ahoga; los ojos lanzarán destellos verdosos. Leedle la
Oración para todos de Víctor Rugo. Los resultados son
diametralmente opuestos. No es la misma clase de elec­
tricidad. Se ríe a carcajadas y pide más.

De Rugo sólo quedarán las poesías sobre los niños,
entre las que hay mucho de malo.

Pablo y Virginia hiere nuestras más profundas aspi-

25. Gwynplaine y Dea: personajes de «El hombre que ríe»
de Víctor Rugo. (N. del T.)
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raciones, a la felicidad. En otro tiempo, este episodio que
rezuma negrura de la primera a la última página, sobre
todo el naufragio final, me hacía rechinar los dientes.
Me revolcaba por la alfombra y daba de puntapiés a mi
caballo de madera. La descripción del dolor es un con­
trasentido. Hay que hacer ver todo por el lado bello.
Si esta historia estuviese relatada en una simple biogra­
fía, no la atacaría. Cambia inmediatamente de carácter.
El infortunio se vuelve augusto por la voluntad impe­
netrable de Dios que lo creó. Pero el hombre no debe
crear el infortunio en sus libros. Es querer considerar
a toda costa solamente un lado de las cosas. ¡Qué chi­
llones maniáticos que sois!

No reneguéis de la inmortalidad del alma, de la sabio
duría de Dios, de la grandeza de la vida, del orden que
se manifiesta en el universo, de la belleza corporal, del
amor a la familia, del matrimonio, de las instituciones
sociales. Dejad a un lado los escritorzuelos funestos:
Sand, Balzac, Alejandro Dumas, Musset, Du Terrail,
Féval, Flaubert, Baudelaire, Leconte 26 y la "Huelga de
los herreros","

No transmitáis a los que os leen sino la experiencia
que se desprende del dolor, y que no es el dolor mismo.
No lloréis en público.

Es preciso saber arrancar bellezas literarias hasta del
seno de la muerte; pero esas bellezas ya no pertenecen
a la muerte. La muerte en este caso es sólo la causa
circunstancial. No es el medio, es el fin, que no es ella.

Las verdades inmutables y necesarias, que dan gloria
a las naciones y que la duda se esfuerza en vano por
conmover, comenzaron con el mundo. Son cosas que
no habría que tocar. Los que quieren introducir la anar­
quía en la literatura, con el pretexto de la novedad, caen

26. Se refiere al poeta parnasiano Leconte de Lísle. (N. del T.)
27. Título de un libro de poesías populares de tono melodra­

mático, publicado en 1869 por Frangois Coppée. (N. del T;)

267



en un contrasentido. Como no se atreven a atacar a Dios,
atacan la inmortalidad del alma. Pero también la inmor­
talidad del alma es tan antigua como los estratos del
mundo. ¿Qué otra creencia la reemplazará, si debe ser
reemplazada? No siempre ha de ser una negación.

Si recordamos la verdad de donde provienen todas
las otras, la bondad absoluta de Dios y su ignorancia
del mal, los sofismas se desplomarán solos. Se desplo­
mará al mismo tiempo la literatura poética que estuvo
apoyada en ellos.

Toda literatura que discute los axiomas eternos está
condenada a vivir exclusivamente de sí misma. Es in­
justa. Se devora el hígado. Los novissima verba hacen
sonreír espléndidamente a los muchachos sin pañuelo
del cuarto curso. No tenemos derecho a interrogar al
Creador sobre nada.

Si sois infortunados, no es preciso decirlo al lector.
Guardadlo para vos.

Si se corrigieran los sofismas para darles el sentido
de las verdades correspondientes a esos sofismas, sólo
la corrección sería verdadera; pero la pieza así retocada
ya tendría derecho de no llamarse falsa. El resto estaría
fuera de lo verdadero con rastros de lo falso, por consi­
guiente nulo, y considerado, forzosamente, como no
advenido.

La poesía personal ya concluyó su ciclo de piruetas
relativas y de contorsiones contingentes. Retomemos el
hilo indestructible de la poesía impersonal, bruscamente
interrumpido desde el nacimiento del filósofo frustrado
de Ferney, desde el aborto del gran Voltaire.

Parece bello, sublime, discutir las causas finales pre­
textando humildad u orgullo, y falsear las consecuencias
estables yoonocidas. ¡Desengañaos, pues no hay nada
más. estúpido! Reanudemos la cadena regular con los
tiempos pasados; la poesía es la geometría por excelencia.
Desde Racíee, la poesía no ha progresado ni un mili·
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metro. Ha retrocedido. ¿Gracias a quién? A las Gran­
des Cabezas Fofas de nuestra época. Gracias a las mujer­
citas, Chateauhriand, el Mohicano-Melancólico; Sénan­
court, el Hombre con Faldas; Jean-Jacques Rousseau, el
Socialista Huraño; Anne Radcliffe, el Espectro Chiflado;
Edgar Poe, el Mameluco de los Sueños de Alcohol; Matu­
rin, el Compadre de las Tinieblas; George Sand, el Her­
mafrodita Circunciso; Théophile Gautier, el Incompara­
ble Despensero; Leconte, el Cautivo del Diablo; Goethe,
el Suicida para Llorar; Sainte-Beuve, el Suicida para
Reír; Lamartine, la Cigüeña Lacrimógena; Lermontoff,
el Tigre que Ruge; Víctor Hugo, la Fúnebre Estaca
Verde: Mickiewicz, el Imitador de Satán; Musset, el Pe­
timetre Descamisado Intelectual; y Byron, el Hipopó­
tamo de las Selvas Infernales.

En toda época la duda ha existido en minoría. En
este siglo está en mayoría. Respiramos por los poros la
violación del deber. Esto se ha visto una sola vez; ya
no se volverá a ver.

Las nociones del sentido común están de tal modo
oscurecidas en la hora actual, que lo primero que hacen
los profesores de cuarto curso cuando enseñan a cons­
truir versos latinos a sus alumnos -jóvenes poetas con
los labios húmedos de leche materna- es revelarles me­
diante los ejercicios el nombre de Alfredo de Musset.
¡Decid si no es una barbaridad! Los profesores de tercer
curso, además, dan a traducir en sus clases dos episodios
sangrientos. El primero es la repugnante comparación
del pelícano. El segundo, la espantosa catástrofe ocurrida
a un labriego. ¿Para qué mirar el mal? ¿No está en
minoría? ¿Para qué inclinar la cabeza de un colegial
sobre problemas que, por no haber sido comprendidos,
hicieron perder la suya a hombres como Pascal y Byron?

Un alumno me narró que su profesor. de segundo
curso daba diariamente a traducir a su clase esas dos
carroñas en versos hebreos. Esas lacras de la naturaleza
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animal y humana lo indispusieron durante un mes que
pasó en la enfermería. Como nos eonocíamos, me hizo
llamar por su madre. Me refirió, aunque con ingenui­
dad, que turbaban sus noches sueños persistentes. Creía
ver un ejército de pelícanos que se abatían sobre su
pecho y lo desgarraban. Luego emprendían vuelo hacia
una choza en llamas. Se comían a la mujer del labriego
y a sus hijos. Con el cuerpo ennegrecido de quema­
duras, el labriego salía de la casa y entablaba con los
pelícanos un atroz combate. El conjunto se precipitaba
sobre la choza que se desplomaba. Del elevado montón de
escombros -esto nunca fallaba- veía salir a su profesor
de segundo curso, llevando su corazón en una mano,
mientras en la otra tenía una hoja de papel en la que se
descifraba, con rasgos de azufre, la comparación del pelí­
cano y el labriego, tal como Musset mismo las había
compuesto. No fue fácil, en un primer momento, diag­
nosticar el tipo de enfermedad. Le recomendé guardar
cuidadoso silencio, y no hablar a nadie de lo ocurrido,
especialmente a su profesor de segundo 'curso, Aconsejé
a su madre que lo llevara algunos días a su casa, asegu­
rándole que todo pasaría. En efecto, tuve la precaución
de ir todos los días algunas horas, y todo pasó.

Es preciso que la crítica ataque la forma, nunca el
fondo de vuestras ideas, de vuestras frases. Componéoslas.

Los sentimientos constituyen la forma de razona­
miento más incompleta que se pueda imaginar.

Toda el agua del mar no bastaría para lavar una
mancha de sangre intelectual.
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II

El genio garantiza las facultades del corazón."
El hombre no es menos inmortal que el alma.
¡Los grandes pensamientos vienen de la razón!
La fraternidad no es un mito.
Los niños al nacer no conocen nada de la vida, ni

siquiera su grandeza.
En la desgracia, los amigos aumentan.
Vosotros que entráis, dejad toda desesperación.
Bondad, te llamas hombre.
Aquí mora la sabiduría de las naciones.
Cada vez que he leído a Shakespeare me ha parecido

que despedazaba el cerebro de un jaguar.
Escribiré mis pensamientos con orden, siguiendo un

designio sin confusión. Si son justos, el primero será
la consecuencia de los otros. Es el orden verdadero. Seña­
la mi objeto por el desorden caligráfico. Haría demasia­
do deshonor a mi sujeto, si no lo tratara con orden.
Quiero mostrar que es capaz de tenerlo.

No acepto el mal. El hombre es perfecto. El alma no
se aniquila. El progreso existe. El bien es irreductible.
Los anticristos, los ángeles acusadores, las penas eternas,
las religiones, son el producto de la duda.

Dante, Milton, al describir hipotéticamente las landas
infernales han demostrado que eran hienas de primera
clase. La demostración es excelente. El resultado es malo.
Sus obras no se venden.

28. La mayoría de las reflexiones contenidas en la segunda
parte están tomadas de versos o pensamientos de autores clásicos y
románticos (y hasta del mismo Lautréamont), a las que ha alterado
el sentido (generalmente lo invierte). Los que utiliza con más
frecuencia son los pensamientos de Pascal y los aforismos de Vau­
venargues. (N. del r.)
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El hombre es una encina. La naturaleza no las tiene
más robustas. No es necesario que el universo se arme
para defenderla. Una gota de agua no basta para preser­
varla. Aun cuando el universo lo defendiera, no estaría
más deshonrado que aquello que no lo preserva. El hom­
bre sabe que su reino no tiene muerte, q1/le el universo
posee un comienzo. El universo no sabe nada: a lo sumo
es un junco pensante.

Me imagino a Elohim 29 más bien. frío que senti­
mental.

El amor a una mujer es incompatible con el amor
a la humanidad. La imperfección debe ser rechazada.
Nada más imperfecto que el egoísmo de dos. Durante
la vida, las desconfianzas, las recriminaciones, los jura­
mentos escritos en el polvo, pululan. Ya no es amante
de Jimena 30, es el amante de Graciela 31. Ya no es Pe­
trarca, es Alfredo de Musset. Durante la muerte un frag­
mento de roca junto al mar, un lago cualquiera, el
bosque de Fontainebleau, la isla de Isquia, un gabinete
de trabajo en compañía de un cuervo, una capilla aro
diente con un crucifijo, un cementerio donde surge el
objeto amado al claro de una luna que acaba por fas­
tidiar, unas estrofas, en las que un grupo de muchachas
cuyos nombres se ignoran aparecen por turno a dar la
medida del autor, dejan oír sus pesares. En ambos casos,
la dignidad no se encuentra en absoluto.

El error es la leyenda dolorosa.
Los himnos a Elohim habitúan a la vanidad a no

ocuparse de las cosas terrenas. Ese es el escollo de los
himnos. Deshabitúan a la humanidad a tener en cuenta

29. En esta parte el poeta emplea casi exclusivamente una de
las designaciones bíblicas de Dios: el nombre hebreo Elohim (que
equivaldría a juez supremo ). (N. del T.)

30. Personaje femenino de «El Cid» de Corneille, que este
autor tomó de la literatura española. (N. del T.)

31. Personaje de la novela homónima de Lamartine, (N. del T.)
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al escritor. Ella lo abandona. Lo llama místico, águila,
perjuro a su misión. No sois la paloma buscada.

Un peón podría adquirir un bagaje literario, diciendo
lo contrario de lo que han dicho los poetas de este siglo.
Reemplazaría sus afirmaciones por negaciones. Recí­
procamente. Si es ridículo atacar los primeros princi­
pios, es más ridículo defenderlos de esos mismos ataques.
Yo no los defenderé.

El sueño es una recompensa para unos, un suplicio
para otros. Para todos es una sanción.

Si la moral de Cleopatra hubiera sido menos corta,
la faz de la tierra habría cambiado. Su nariz no se habría
vuelto más larga.

Las acciones ocultas son las más dignas de estima.
Cuando veo tantas en la historia, me siento muy com­
placido. De ningún modo han estado ocultas. Han sido
conocidas. Lo poco que de ellas ha aparecido, aumenta
su mérito. Lo más hermoso es que no se haya podido
ocultarlas.

El encanto de la muerte sólo existe para los valerosos.
El hombre es tan grande que su grandeza se maní­

fiesta sobre todo en que no quiere reconocerse miserable.
Un árbol no se reconoce grande. Se es grande cuando
uno se reconoce grande. Se es grande cuando uno no
quiere reconocerse miserable. Su grandeza refuta sus mi­
serias. Grandeza de rey.

Cuando escribo, mi pensamiento no se me escapa.
Este hecho me recuerda mi fuerza, que permanente­
mente olvido. Me instruyo a la medida de mi pensa­
miento encadenado. Sólo tiendo a conocer la contradic­
ción de mi espíritu con la nada.

El corazón del hombre es un libro que he aprendido
a estimar.

Ni imperfecto ni caído, el hombre ya no es más el
gran misterio.
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No permito que nadie, ni siquiera Elohim, dude de
mi sinceridad.

Tenemos libertad para hacer el bien.
El juicio es infalible.
No tenemos libertad para hacer el mal.
El hombre es el vencedor de las quimeras, la nove­

dad de mañana, la regularidad de la que gime el caos,
la causa de la conciliación. Juzga todas las cosas. No es
imbécil. No es lombriz de tierra. Es el depositario de lo
verdadero, el cúmulo de certidumbre, la gloria, no el
desecho del universo. Si se rebaja, lo alabo. Si se alaba,
lo alabo todavía más. Lo concilio. Logra comprender
que él es la paridad del ángel.

No hay nada incomprensible.
El pensamiento no es menos claro que el cristal. Una

religión cuyas mentiras se apoyan en él puede trastor­
narlo unos minutos a fin de hablar de esos efectos que duo
ran largo tiempo. A fin de hablar de esos efectos que
duran poco tiempo, un asesinato de ocho personas en las
puertas de una capital 32, ]0 perturbará -es cierto­
hasta la destrucción del mal. El pensamiento no tarda
en recobrar su limpidez.

La poesía debe tener por objetivo la verdad prác­
tica. Enuncia las relaciones que existen entre los prime­
ros principios y las verdades secundarias de la vida. Cada
cosa permanece en su lugar. La misión de la poesía es di­
fícil. No se mezcla con los acontecimientos de la política,
con el modo como se gobierna un pueblo, no alude a los
períodos históricos, a los golpes de estado, a los regici­
dios, a las intrigas de corte. No habla de las luchas que
el hombre emprende, por excepción, consigo mismo, con
sus pasiones. Descubre las leyes que dan vida a la poli­
tica teórica, a la paz universal, a las refutaciones de

32. Se refiere indudablemente al crimen de Troppmann, meno
cionado en la nota 8 de la página 261. (N. del T.)
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Maquiavelo, a los cucuruchos de que se componen las
obras de Proudhon, a la psicología de la humanidad.
Un poeta debe ser más útil que cualquier otro ciudadano
de su tribu. Su obra es el código de los diplomáticos,
de los legisladores, de los instructores de la juventud.
Estamos lejos de los Homero, de los Virgilio, de los
Klopstock, de los Camoéns, de las imaginaciones eman­
cipadas, de los fabricantes de odas, de los mercaderes
de epigramas contra la divinidad. iRetornemos a Confu­
cio, a Buda, a Sócrates, a Jesucristo, moralistas que re­
corrían las aldeas sufriendo hambre! Es preciso contar en
adelante con la razón, que sólo opera sobre las facul­
tades que rigen la categoría de los fenómenos de la
bondad pura.

Nada más natural que leer el Discurso del Método
después de haber leído Berenice. Nada menos natural
que leer el Tratado de la Inducción de Biéchy, el Pro­
blema del mal de Naville 33, después de haber leído las
Hojas de Otoño, las Contemplaciones. La transición se
pierde, El espíritu se rebela contra la chatarra, la mis­
tagogia. El corazón queda pasmado ante esas páginas
garabateadas por un fantoche. Esta violencia le aclara
todo. Cierra el libro. Derrama una lágrima en memoria
de los autores salvajes. Los poetas contemporáneos han
abusado de su inteligencia. Los filósofos no han abusado
de la suya. El recuerdo de los primeros se apagará. Los
últimos son clásicos.

Racine, Corneille, hubieran sido capaces de componer
las obras de Descartes, de Malebranche, de Bacon. El
alma de los primeros forma una sola con la de los últi­
mos. Lamartine, Hugo, no hubieran sido capaces de como
poner el Tratado de la Inteligencia. El alma de su autor
no se adecua a la de los primeros. La fatuidad les ha
hecho perder las cualidades centrales. Lamartine, Hugo,

33. Mencionado en la carta a Verbroeckhoven del 27 de octu­
bre de 1869. (N. del T.)
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aunque superiores a Taine, tan sólo poseeJ;l, como éste
--es penoso hacer esta confesión- facultades secun­
darias.

Las tragedias excitan la piedad, el terror, por el
deber. Es algo. Es malo. No es tan malo como el lirismo
moderno. La Medea de Legouvé 34 es preferible a la co­
lección de las obras de Byron, de Capendu 35, de Zac­
cone 36, de Félix 37, de Gagne 38, de Gaboriau, de Lacor­
daire, de Sardou, de Goethe, de Ravignan 3\ de Char­
les Diguet 40. ¿Qué escritor de entre vosotros, decidme,
puede levantar -¿qué pasa? ¿qué significan esos re­
soplidos de contrariedad?- el peso del Monólogo de
Augusto? Los sainetes bárbaros de Hugo no proclaman
el deber. Los melodramas de Racine, de Corneille, las
novelas de La Calprenede u lo proclaman. Lamartine no

34. Emest-Wilfrid Legouvé (1807-1903): dramaturgo y litera­
to francés de estilo académico. (N. del T.)

35. Emest Capendu (1826-1860): novelista y comediógrafo
francés. (N. del T.)

36. Pierre Zaconne (1817-1895): novelista francés de tipo fo­
lletinesco. (N. del T.)

37. Le Pere Célestin-Joseph Félix (1810-1891): predicador je­
suita francés. Publicó muchos volúmenes de controversia religiosa.
(N. del T.)

38. Paulin Gagne: nació en 1808. Abogado y poeta. Persona­
je muy curioso. Inventó un lenguaje universal: el monopangloto.
Propuso un sistema de antropofagia para solucionar el hambre en
Argelia, al que llamó «filoantropofagía» por su carácter civilizado.
Entre sus libros figuran los siguientes títulos: «La unidad del mun­
do visible e invisible», «El suicidio» (poema de 3.000 versos), «El
océano de las catástrofes y el imperio universal». (N. del T.)

39. Le Pére Gustav-Xavier de Ravignan (1795-1858): predica­
dor jesuita francés. Sucedió a Lacordaire en Nótre-Dame. Son fa­
mosos sus «Sermones». (N. del T.)

40. Charles Dignet: nació en 1836. Novelista francés.
(N. del T.)

41. La Calprenede (1610-1663): escritor francés contemporá­
neo de Corneille, autor de novelas y dramas dentro del estile pre­
ciosista. (N. del T.)
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es capaz de componer la Fedra de Pradon 402; Rugo, el
Venceslas de Rotrou; Sainte-Beuve, las tragedias de La­
harpe o de Marmontel. Musset es capaz de escribir pro­
verbios. La tragedia es un error involuntario, admite la
lucha, es el primer paso del bien, no aparecerá en esta
obra. Ella conserva su prestigio. No sucede lo mismo con
el sofisma (a deshora, el gongorismo metafísico de los
autoparodistas de mi época heroico-burlesca).

El fundamento de los cultos es el orgullo. Es ridículo
dirigir la palabra a Elohim, como han hecho los Job,
los Jeremías, los David, los Salomón, los Turquéty. La
plegaria es un acto falso. La mejor manera de agradar­
le es indirecta, más conforme a nuestra fuerza. Consiste
en hacer feliz a nuestra raza. No existen dos modos de
agradar a Elohim. La idea del bien es una sola. Como
ejemplo de un bien que aparece como menor siendo
mayor, autorizo a que me mencionen la maternidad.
Para agradar a su madre, un hijo no le dirá en voz alta
que es comprensiva, deslumbradora y que él se compor­
tará de modo que sea merecedor de la mayoría de sus
elogios. Procede diversamente. En lugar de decirlo, lo
sugiere por sus actos, despojándose de esa tristeza que
hincha a los perros de Terranova. No hay que confundir
la bondad de Elohim con la trivialidad. Cada cual es
verosímil. La familiaridad engendra el desprecio; la ve­
neración engendra lo contrario. El trabajo destruye el
abuso de los sentimientos.

No hay razonador que crea en contra de su razón.
La fe es una virtud natural mediante la cual acep­

tamos las verdades que Elohim nos revela por la con­
ciencia.

No conozco más gracia que la de haber nacido. Todo
espíritu imparcial la encuentra eompleta.

42. Nicolás Pradon (1632.1698): poeta trágico francés, autor
de una «Fedra» mediocre que algunos contemporáneos quisieron
opóttei' a la de Rai:ín:e. (N. del T.)
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El bien significa la victoria sobre el mal, la negación
del mal. Si se canta al bien, el mal queda eliminado por
ese acto congruente. No canto lo que no hay que hacer.
Canto lo que hay que hacer. Lo primero no contiene lo
segundo. Lo segundo contiene lo primero.

La juventud escucha los consejos de la edad madura.
Tiene una confianza ilimitada en sí misma.

No conozco obstáculo que supere las fuerzas del espí­
ritu humano, salvo la verdad.

La máxima no tiene necesidad de ella para probarse.
Un razonamiento exige un razonamiento. La máxima es
una ley que encierra un conjunto de razonamientos.
Un razonamiento se va completando a medida que se
aproxima a la máxima. Una vez convertido en máxima,
su perfección rechaza las pruebas de la metamorfosis.

La duda es un homenaje rendido a la esperanza. No
es un homenaje voluntario. La esperanza no consentiría
en ser tan sólo un homenaje.

El mal se rebela contra el bien. Es lo menos que
puede hacer.

Se da una prueba de amistad, al no advertir el
aumento de la de nuestros amigos.

El amor no constituye la felicidad.
Si no tuviésemos defectos, no encontraríamos tanto

placer en corregirnos, en alabar en los otros aquello que
nos falta.

Los hombres que han resultado detestar a sus seme­
jantes, ignoran que es preciso comenzar por detestarse
a sí mismos.

Los hombres que no se baten en duelo creen que los
hombres que se baten en duelo a muerte son valientes.

¡Cómo se aeuelillan en los escaparates las infamias
de la novela! Por un hombre que se pierde como otro
por una moneda de cien céntimos, parece a veces que
uno mataría un libro.

Lamartine creyó que la caída de un ángel se conver-
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tiria en la E;levación de un Hombre. Se equivocó al
creerlo.

Para hacer que el mal sirva a la causa del bien,
comenzaré por decir que la intención del primero es
mala.

Una verdad trivial encierra más genio que las obras
de Dickens, de Gustave Aymard 43, de Víctor Hugo, de
Landelle 44. Con las últimas, un niño que sobreviviera
al universo, no podría reconstruir el alma humana. Con
la primera, podría. Presumo que no llegaría a descubrir
tarde o temprano la definición del sofisma.

Las palabras que expresan el mal están destinadas
a adquirir un significado útil. Las ideas mejoran. El
sentido de las palabras contribuye a ello.

El plagio es necesario. Está implícito en el progreso.
Sigue de cerca la frase de un autor, se sirve de sus
expresiones, borra una idea falsa, la reemplaza por una
idea justa.

Una máxima, para estar bien hecha, no requiere ser
corregida. Requiere ser desarrollada.

Desde que despunta la aurora, las chiquillas van a
recoger rosas. Un soplo de inocencia recorre los valles,
las capitales, socorre la inteligencia de los poetas más
entusiastas, deja caer protecciones para las cunas, coro­
nas para la juventud, creencias en la inmortalidad para
los ancianos.

He visto a los hombres fatigar a los moralistas des­
cubriéndoles su corazón y hacer caer sobre ellos la ben­
dición de lo alto. Emitían meditaciones lo más amplias
posibles, llenando de júbilo al autor de nuestras felici-

43. Gustave Aymard: nació en 1818. Viajero y novelista. Es­
cribió libros de aventuras en el ambiente de los indígenas de Amé­
rica, de un tono parecido a los de Fenimore Cooper. (N. del T.)

44. Guillaume-Joseph-Gabriel de la Landelle: nació en 1812.
Novelista de temas marinos, en boga en la época de Lautréamont.
Muy leído también por Rimbaud. (N. del T.)
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dades. Respetaban la infancia, la vejez, lo que respira
y lo que no respira, rendían homenaje a la mujer, con­
sagraban al pudor las partes que el cuerpo se cuida de
nombrar. El firmamento, cuya belleza admito, la tierra,
imagen de mi corazón, fueron invocados por mí, a fin
de que me señalaran un hombre que no se creyera
bueno 45. El espectáculo de ese monstruo, de haber sido
realidad, no me habría hecho morir de asombro: se
muere por mucho más. Todo esto no necesita comen­
tarios.

La razón y el sentimiento se aconsejan, se comple­
mentan. Quienquiera que conozca a uno solo de ellos,
renunciando al otro, se priva de la totalidad de la ayu­
da que nos ha sido acordada para conducirnos. Vauve­
nargues ha dicho: "Se priva de una parte de la ayuda;"

Aunque su frase y la mía descansen sobre las per­
sonificaciones del alma en el sentimiento y la razón, la
que yo eligiera al azar no sería mejor que la otra, si
yo las hubiera escrito. Una de ella no puede ser recha­
zada por mí. La otra pudo ser aceptada por Vauve­
nargues,

Cuando un predecesor utiliza para el bien una pala­
bra que pertenece al mal, es peligroso que su frase sub­
sista al Iado de la otra. Es mejor que la palabra conserve
la significación del mal. Para utilizar en pro del bien
una palabra que pertenece al mal, es preciso tener dere­
cho a ello. Aquel que utiliza en pro del mal las palabras
que pertenecen al bien, no lo posee. No es creído. Nadie
querría usar la corbata de Gérard de Nerval ",

Puesto que el alma es una, se puede introducir en el
discurso la sensibilidad, la inteligencia, la voluntad, la
razón, la imaginación, la memoria.

45. En el canto 1, estrofa 5 de «Los cantos de Maldoror» hace
la invocación a que se refiere aquí, pero en esta forma: «mués­
trame un hombre que sea bueno». (N. del T.)

46. Alusión al suicidio de Nerval, que se ahorcó. (N. del T.)
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Había pasado mucho tiempo en el estudio de las
ciencias abstractas. La poca gente con la que uno se co­
munica no me disgustaba. Cuando comencé el estudio
del hombre comprobé que esas ciencias le son propias y
que yo salía menos de mi condición al penetrar en ellas,
que los otros al ignorarlas. ¡Les he perdonado que no
se aplicaran a conocerlas! Me pareció que no habría de
encontrar muchos compañeros en el estudio del hom­
bre. Es inherente a él. Estaba engañado. Son más los que
lo estudian que los que estudian la geometría.

Perdemos la vida con alegría, con tal de que no se
hable de ello.

Las pasiones amenguan con la edad. El amor, al
que no hay que clasificar entre las pasiones, amengua
también. Lo que pierde por un lado lo gana por el otro.
Ya no es severo con el objeto de sus deseos, haciéndose
justicia a sí mismo: acepta ~a expansión. Los sentidos
carecen ya del aguijón para excitar la sensualidad car­
nal. El amor por la humanidad comienza. En esos días
en que el hombre siente que se vuelve un altar ornado
de sus virtudes, hace la cuenta de cada dolor que se le­
vantó, con el alma en un repliegue del corazón en el
que todo parece tener nacimiento, siente algo que ya
no palpita. He nombrado al recuerdo.

El escritor, sin separarlas una de otra, puede señalar
la ley que rige cada una de sus poesías.

Algunos filósofos son más inteligentes que algunos
poetas. Espinosa, Malebranche, Aristóteles, Platón, no
son Hégésippe Moreau 47, Malfilíitre 4S, Gilbert 49, An­
dré Chenier.

47. Hégésippe Moreau (1810-1838): poeta romántico francés.
Vivió y murió en la más absoluta miseria. (N. del T.)

48. Jacques-Charles-Louís Malfilátre (1732-1767); poeta fran­
cés conocido en su tiempo por un poema de asunto mitológico.
(N. del T.)

49. Níoolás-Joseph-Laurent Gilbert (1751-1780): poeta satíri­
ee francés. (N. del T.)
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Fausto, Manfredo, Conrado, son tipos. No son aún
tipos razonadores. Son ya tipos agitadores.

Las descripciones son una pradera, tres rinocerontes,
la mitad de un catafalco. Ellas pueden ser el recuerdo,
la profecía. No son el párrafo que estoy a punto de ter­
minar.

El regulador del alma no es el regulador de un alma.
El regulador de un alma es el regulador del alma, cuan­
do estas dos especies de almas se confunden lo bastante
para poder afirmar que un regulador no es una regula­
triz sino en la imaginación de un loco que bromea.

El fenómeno pasa. Busco las leyes.

Existen hombres que no son tipos. Los tipos no son
hombres. Es preciso no dejarse dominar por lo acci­
dental.

Los juicios sobre la poesía tienen más valor que la
poesía. Constituyen la filosofía de la poesía. La filosofía,
así entendida, engloba la poesía. La poesía no podrá
prescindir de la filosofía. La filosofía podrá prescindir
de la poesía,

Racine no es capaz de condensar sus tragedias en pre­
ceptos. Una tragedia no es un precepto. Para un mismo
espíritu, un precepto es una acción más inteligente que
una tragedia.

Colocad una pluma de ganso en la mano de un mo­
ralista que sea escritor de primer orden. Superará a los
poetas,

El amor a la justicia en la mayoría de los hombres
es tan sólo el valor para sufrir la injusticia.

Escóndete, guerra.

Los sentimientos expresan la felicidad, hacen sonreír.
El análisis de los sentimientos expresa la felicidad, ex­
cluido lo individual; hace sonreír. Los primeros elevan
el alma, con dependencia del espacio y de la duración,
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hasta la concepClOn de la humanidad considerada en
sí misma, ¡en sus miembros ilustres! El último eleva el
alma con independencia de la duración, del espacio, has­
ta la concepción de la humanidad considerada en su
expresión más alta, ¡la voluntad! Los primeros se preo­
cupan de los vicios, de las virtudes; el último sólo se
preocupa de las virtudes. Los sentimientos desconocen el
orden de su propia marcha. El análisis de los senti­
mientos enseña el modo de conocerlo, aumenta el vigor
~e los sentimientos. Con los primeros todo es incertidum­
bre. Expresan la felicidad, el infortunio; dos extremos.
Con el último, todo es certidumbre. Expresa esa felici­
dad que resulta, en un momento dado, de saber contener­
'se en medio de las buenas o malas pasiones. Emplea su
serenidad para fundir la descripción de esas pasiones
en un principio que circula a través de las páginas: la
no existencia del mal. Los sentimientos lloran cuando
es necesario y cuando no es necesario. El análisis de los
sentimientos no llora. Posee una sensibilidad latente que
toma por sorpresa, eleva por encima de las miserias, en­
seña a prescindir de guía, proporciona un arma de com­
bate. Los sentimientos, señal de debilidad, no son el sen­
timiento. El análisis del sentimiento, señal de fuerza,
engendra los más espléndidos sentimientos que conozco.
El escritor que se deja engañar por los sentimientos no
puede ser colocado en una misma línea con el escritor
que no se deja engañar ni por los sentimientos ni por sí
JllÍsmo. La juventud se propone lucubraciones sentimen­
tales. La edad madura comienza a razonar sin ofuscarse.
Antes sólo sentía, ahora piensa. Antes dejaba vagar
sus sensaciones, ahora les suministra un piloto. Si con­
sidero la humanidad como una mujer, no explicaré que
su juventud está en declinación y que su edad madura
se aproxima. Su espíritu cambia en el sentido de lo me­
jor. El ideal de su poesía cambiará. Las tragedias, los
poemas, las elegías, ya no prevalecerán. ¡Prevalecerá la
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frialdad de la máxima! En tiempos de Quinault", hu­
bieran sido capaces de comprender lo que acabo de decir.
Gracias a algunos destellos dispersos, desde hace algu­
nos años, en las revistas, en los infolios, yo mismo soy
capaz de comprenderlo. El género que emprendo es tan
distinto del género de los moralistas que sólo comprue­
ban el mal sin indicar el remedio, como el de éstos lo
es de los melodramas, de las oraciones fúnebres, de la
oda, del versículo religioso. No contiene el sentimiento
de las luchas.

Elohim está hecho a la imagen del hombre.
Varias cosas ciertas son contradichas. Varias cosas

falsas no son contradichas. La contradicción es el sello
de la falsedad. La no contradicción es el sello de la cer­
teza.

Existe una filosofía de las ciencias. No existe una de
la poesía. No conozco ningún moralista que sea poeta de
primer orden. Es raro, dirá alguien.

Resulta horrible sentir cómo se escurre lo que uno
posee. Uno se aferra a eso, sólo con la idea de investi­
gar si hay algo que sea permanente.

El hombre es un sujeto vacío de errores. Todo le
muestra la verdad. Nada lo engaña. Los dos fundamen­
tos de la verdad, la razón y los sentidos, aparte de que
no están desprovistos de sinceridad, se aclaran uno a
otro. Los sentidos aclaran la razón mediante apariencias
verdaderas. Este mismo servicio que le prestan, lo re­
ciben de ella. Cada cual toma su desquite. Los fenómenos
del alma pacifican los sentidos y les producen impre­
siones que no garantizo que no sean molestas. Ellos no
mienten. No engañan a su antojo.

La poesía debe ser hecha por todos. No por uno. ¡PO­
bre Rugo! ¡Pobre Racine! ¡Pobre Coppée! [Pobre Cor-

50. Philippe Quinault (1635-1688): dramaturgo francés. Estu­
vo en boga en el intervalo entre Corneille y Racine. Escribió los
textos de varias óperas de Lulli. (N. del T.)
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neilIe! ¡Pobre Boileau! ¡Pobre Scarron! Tics, tics y tics.
Las ciencias tienen dos extremos que se tocan. El

primero es la ignorancia en que se encuentran los hom­
bres al nacer. El segundo es la que alcanzan las grandes
almas. Éstas han recorrido lo que los hombres pueden
saber, advierten que lo saben todo y se vuelven a encon­
trar en la misma ignorancia de la que habían partido. Es
una sabia ignorancia, que se conoce. Entre ellos los hay
que, habiendo salido de la ignorancia primera, sin ha­
ber podido alcanzar la otra, tienen un barniz de ciencia
suficiente, se hacen los entendidos. No perturban el
mundo ni juzgan todo peor que los otros. El pueblo,
los expertos, regulan la marcha de una nación. Los otros,
que la respetan, no son menos respetados.

Para conocer las cosas, no es preciso conocer el de­
talle. Como éste es limitado, nuestros conocimientos
son sólidos.

El amor no se confunde con la poesía.
¡La mujer está a mis pies!
Para describir el cielo, no es necesario transportar

allí los materiales de la tierra. Es necesario dejar la tie­
rra y sus materiales en el sitio en que están, a fin de em­
hellecer la vida con su ideal. Tutear a Elohim, dirigirle
la palabra, es una bufonada inconveniente. El mejor
modo de mostrarle reconocimiento, no es hocinándole
al oído que tiene poder, que ha creado el mundo, que
somos gusanos en comparación con su grandeza. Lo sabe
mejor que nosotros. Los hombres pueden dispensarse de
hacérselo saber. El modo mejor de mostrarle reconoci­
miento, es consolar a la humanidad, entregarle todo, lle­
varla de la mano, tratarla fraternalmente. Es más ver­
dadero.

Para estudiar el orden no es necesario estudiar el de­
sorden. Las experiencias científicas, así como las trage­
dias, las estrofas a mi hermana, el galimatías de los in­
fortunios, no tienen nada que, hacer aquí abajo.
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No todas las leyes son aptas para ser comunicadas.
Estudiar el mal para que surja el bien, no equivale

a estudiar el bien en sí mismo. Dado un fenómeno bueno,
investigaré su causa.

Hasta el presente, se ha descrito el infortunio para
inspirar terror, para inspirar piedad. Yo describiré la
felicidad para inspirar los opuestos.

Una lógica existe para la poesía. No es la misma que
la de la filosofía. Los filósofos no son iguales a los poe·
taso Los poetas tienen derecho a considerarse por encima
de los filósofos.

No tengo necesidad de ocuparme en lo que haré más
adelante. Yo debía hacer lo que hago. No tengo necesi­
dad de descubrir qué cosas descubriré más tarde. En
la nueva ciencia, cada cosa llega a su turno; en eso re­
side su excelencia.

Hay materia de poeta en los moralistas, los filósofos.
Los poetas contienen al pensador. Cada casta sospecha de
la otra, desarrolla sus cualidades en detrimento de las
que la acercan a la otra casta. Los celos de los primeros
no quieren confesar que los poetas son más fuertes que
ellos. El orgullo de los últimos se declara incompetente
para hacer justicia a sesos más tiernos. Cualquiera que
sea la inteligencia de un hombre, el mecanismo de pen­
sar debe ser igual para todos.

Una vez comprobada la existencia de los tics, no ha
de extrañar el ver que las mismas palabras retornan
con mayor frecuencia de la debida: en Lamartine, las
lágrimas que caen de la nariz de su caballo, el color de
los cabellos de su madre; en Hugo, la sombra y el dese­
quilibrado forman parte de la encuadernación.

La ciencia que emprendo es una ciencia distinta de la
poesía. No canto a esta última. Me esfuerzo por descu­
brir su fuente. Mediante el timón que orienta todo pen­
samiento poético, los profesores de billar distinguirán el
desarrollo de las tesis sentimentales.
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El teorema es bromista por naturaleza. No es indecen­
te. El teorema no pretende servir de aplicación. La apli­
cación que se efectúa rebaja al teorema, se vuelve inde­
cente. Denominad aplicación a la lucha contra la mate­
ria, contra las devastaciones del espíritu.

Luchar contra el mal es hacerle demasiado honor. Si
permito que los hombres lo desprecien, que no dejen de
aclarar que eso es todo lo que puedo hacer por ellos.

El hombre está seguro de no engañarse.

No estamos satisfechos con la vida que tenemos. Que­
remos vivir en la mente de los otros una vida imaginaria.
Nos esforzamos por parecer lo que somos. Trabajamos
por conservar ese ser imaginario que no es más que el
verdadero. Si poseemos generosidad y fidelidad, nos afa­
namos por que no se sepa, a fin de ligar tales virtudes
a ese ser. No las separamos de nosotros para unirlas a
él. Somos valientes para no adquirir la reputación de
cobardes. Signo de la capacidad de nuestro ser de no estar
satisfecho de lo uno sin lo otro, de no renunciar ni a lo
uno ni a lo otro. El hombre que no viviera para conser­
var su virtud sería infame.

j Pese al espectáculo de nuestra grandeza que nos
agarra por el pescuezo, tenemos un instinto que nos co­
rrige, que no podemos reprimir, que nos eleva!

La naturaleza posee perfecciones para mostrar que es
la imagen de Elohim; defectos para mostrar que es tan
sólo la imagen.

Está bien que se obedezcan las leyes. El pueblo com­
prende lo que las hace justas. No se las abandona.
Cuando se hace depender su justicia de algo distinto, es
fácil volverla dudosa. Los pueblos no están sujetos a re­
belarse.

Los que moran en el desorden dicen a los que moran
en el orden que son ellos quienes se apartan de la natu­
raleza. Creen seguirla. Es necesario tener un punto fijo
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para juzgar. ¿Dónde no encontraremos ese punto en la
moral?

Nada es menos extraño que las contradicciones que
se descubren en el hombre. Él está hecho para cono­
cer la verdad. La busca. Cuando intenta tomarla, se ofus­
ca, se confunde de tal modo que no da lugar a que se le
dispute la posesión. Unos quieren arrebatar al hombre
el conocimiento de la verdad, otros quieren procurárse­
la. Cada uno utiliza motivos tan dispares que destru­
yen la perplejidad del hombre. No tiene más luz que la
que se encuentra en su propia naturaleza.

Nacemos justos. Cada cual tiende hacia sí mismo.
Está de acuerdo con el orden. Es preciso tender hacia
lo general. La pendiente hacia uno mismo es el final de
todo desorden, en guerra, en economía.

Habiendo los hombres podido curarse de la muerte,
de la miseria, de la ignorancia, decidieron, para lograr
la felicidad, no pensar más en ello. Es todo lo que han
podido inventar para consolarse de tan escasos males.
Consuelo riquísimo. No cura el mal. Lo oculta por un
tiempo corto. Al ocultarlo, hace que uno piense en cu­
rarlo. Por una legítima transposición de la naturaleza
del hombre resulta que el tedio, su mal más sensible,
se convierte en su mayor bien. Puede contribuir, más
que cualquier otra cosa, a inducirlo a buscar la cura­
ción. Eso es todo. La diversión, que considera como
su mayor bien, es su más ínfimo mal. Lo empuja más
que cualquier otra cosa a buscar el remedio para sus
males. Uno y otro son una contraprueba de la miseria,
de la corrupción del hombre, exceptuando su grandeza.
El hombre se aburre, busca esa multitud de ocupacio­
nes. Tiene la idea de la felicidad que ha conquistado,
la que aunque está en su interior, la busca en las cosas
exteriores. Está satisfecho. El infortunio no está ni en
nosotros, ni en las criaturas. Está en Elohim.

Aunque la naturaleza nos hace felices en cualquier
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estado, nuestros deseos nos representan un estado de in­
fortunio. Unen al estado en que estamos las penas del
estado en que no estamos. Al llegar a esas penas, ya no
seríamos infortunados por ellas, tendríamos otros deseos
conformes a un nuevo estado.

La fuerza de la razón se manifiesta mejor en aquellos
que la conocen que en aquellos que no la conocen.

Somos tan poco presuntuosos que quisiéramos ser
conocidos por todo el mundo, hasta por quienes vendrán
cuando ya no estemos más. Somos tan poco vanos, que la
estima de cinco personas, digamos seis, nos divierte,
nos honra.

Poco es lo que nos consuela, mucho es lo que nos
aflige.

La modestia es tan natural en el corazón del hombre,
que un obrero tiene cuidado de no jactarse, quiere tener
sus admiradores. También quieren tenerlos los filóso­
fos. ¡Sobre todo los poetas! Quienes escriben en favor
de la gloria quieren tener la gloria de haber escrito bien.
Quienes los leen quieren tener la gloria de haberlos
leído. Yo, que escribo esto, me jacto de tener tal deseo.
Quienes me lean se jactarán igualmente.

Las invenciones de los hombres van aumentando.
La bondad, la malicia del mundo en general, no sigue
siendo la misma.

El espíritu del más grande hombre no es tan depen­
diente que esté expuesto a ser perturbado por el menor
ruido de la Batahola que se hace a su alrededor. No es
preciso el silencio de un cañón para anular sus pensa·
mientos. No es preciso el ruido de una veleta, de una
polea. Actualmente, la mosca no razona bien. Un hom­
bre zumba a sus oídos. Eso es suficiente para tornarla
incapaz de cordura. Si quiero que pueda encontrar la
verdad, expulsaré a ese animal que tiene a su razón en
jaque, que perturba a esa inteligencia que gobierna los
reinos.
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El objeto de las gentes que juegan a la pelota con
tanta dedicación del espíritu y agitación del cuerpo, es
el de jactarse con sus amigos de que han jugado mejor
que algún otro. Es la fuente de su afición. Unos sudan
en sus gabinetes para mostrar a los sabios que han so­
lucionado una cuestión de álgebra que no había podido
solucionarse hasta entonces. Otros se exponen a los peli­
gros para jactarse de una plaza que habrían conquista­
do menos espiritualmente, según mi gusto. Los últimos
se matan para observar esas cosas. No es para llegar a
saber menos. Es para mostrar por sobre todo que conocen
la solidez del saber. Son los menos tontos de la banda. Lo
son con conocimiento. Puede pensarse de los otros que
no lo serían si no tuvieran ese conocimiento.

El ejemplo de la castidad de Alejandro no ha engen­
drado más sujetos continentes que partidarios de la tem­
planza engendraron sus borracheras. Uno no se avergiíen­
za de no ser tan virtuoso como él. Uno cree no estar com­
pletamente en las virtudes del común de los hombres,
al contemplarse en las virtudes de esos grandes hom­
bres. Uno está en contacto con ellos por el extremo en
que están en contacto con el pueblo. Por muy alto que
estén, se encuentran unidos al resto de los hombres por
algún sitio. No están suspendidos en el aire, separados
de nuestra sociedad. Son más grandes que nosotros por·
que tienen los pies a la misma altura que los nuestros.
Todos están al mismo nivel, se apoyan sobre el mismo
suelo. Por esa extremidad están tan elevados como noso­
tros, como los niños, un poco más que las bestias.

El mejor modo de persuadir consiste en no pero
suadir.

La desesperación es el menor de nuestros errores.
Cuando un pensamiento se nos ofrece como una ver­

dad que conoce todo el mundo, al tomar el trabajo de
desarrollo, advertimos que es un descubrimiento.

Puede ser justo el que no es humano.
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Las tormentas de la juventud son el preludio de días
brillantes.

La inconsciencia, el deshonor, la lubricidad, el odio,
el desprecio de los hombres tienen su precio en dinero.
La liberalidad multiplica las ventajas de las riquezas.

Los que demuestran probidad en sus placeres, la de­
muestran sinceramente en sus negocios. El signo de una
naturaleza poco feroz es dejarse humanizar por el placer.

La moderación de los grandes hombres sólo limita
sus virtudes.

Se ofende a los humanos tributándoles elogios que
amplían los límites de su mérito. Muchas gentes son lo
bastante modestas para sufrir sin mortificarse que se les
aprecie.

Hay que esperarlo todo, no temer nada del tiempo,
de los hombres.

Si el mérito y la gloria no vuelven desdichados a
los hombres, lo que se llama desdicha no merece su aflic­
ción. Un alma acepta de buen grado la fortuna, el re­
poso, si es necesario añadirles el vigor de sus sentimien­
tos, el vuelo de su genio.

Se estiman los grandes designios, cuando uno se con­
sidera capaz de los grandes éxitos.

La circunspección es el aprendizaje de los espíritus.
Se dicen cosas sólidas cuando no se pretende decir

cosas extraordinarias.
No hay nada verdadero que sea falso; no hay nada

falso que sea verdadero. Todo es lo contrario de sueño,
de mentira.

No hay que creer que lo que la naturaleza ha hecho
amable sea vicioso. No hay siglo ni pueblo que haya
establecido virtudes, vicios imaginarios.

No se puede juzgar la belleza de la vida si no es por
la de la muerte.

Un dramaturgo puede adjudicar a la palabra pasión
una significación de utilidad. Ya no es más dramaturgo.
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Un moralista adjudica a una palabra cualquiera un sig­
nificado de utilidad. ¡Sigue siendo moralista!

Quien examine la vida de un hombre, encuentra en
ella la historia del género. Nada ha podido volverlo malo.

¿ Es necesario que yo escriba en verso para apartarme
de los otros hombres? ¡Que la caridad juzgue!

El pretexto de los que hacen la felicidad de los otros
es que quieren su bien.

La generosidad goza con la dicha ajena, como si
ella fuera responsable.

El orden domina en el género humano. La razón, la
virtud, no son lo más fuerte en él.

Los príncipes crean pocos ingratos. Dan todo lo que
pueden.

Se puede amar de todo corazón a aquellos en quienes
reconocemos grandes defectos. Sería impertinente creer
que la imperfección es la única que tiene derecho a agra­
darnos. Nuestras debilidades nos mantienen ligados unos
a otros, tanto como podría hacerlo lo que no es la virtud.

Si nuestros amigos nos prestan servicios, pensamos
que por ser amigos nos los deben. No se nos ocurre pen­
sar que nos deben su enemistad.

Aquel que ha nacido para mandar, mandará hasta en
el trono.

Cuanfto los deberes nos han agotado, creemos haber
agotado tos deberes. Decimos que todo puede llenar el
corazón del hombre.

Todo vive por la acción. De allí, la comunicación de
los seres, la armonía del universo. Esta ley tan fecunda
de la naturaleza nos parece un vicio en el hombre. Él
está obligado a obedecerla. Como no puede subsistir en
el reposo, deducimos que está bien donde está.

Se sabe lo que son el Sol, los cielos. Poseemos el secre­
to de sus movimientos. En la mano de Elohim, instrumen­
to ciego, resorte insensible, el mundo atrae nuestros home­
najes. Las revoluciones de los imperios, las fases del tiem-
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po, las naciones, los conquistadores de la ciencia, todo pro­
viene de un átomo que se arrastra no dura más que un día
destruye el espectáculo del universo en todas las edades.

Hay más verdades que errores, más buenas cualida­
des que malas, más placeres que aflicciones. Nos gusta
controlar el carácter. Nos elevamos por encima de nues­
tra especie. Nos enriquecemos con la consideración con
que la hemos colmado. Creemos no poder separar nues­
tro interés del de la humanidad, no poder hablar mal
del género sin comprometernos nosotros mismos. Esta
ridícula vanidad ha llenado los libros de himnos en fa­
vor de la naturaleza. El hombre ha caído en desgracia
ante los que piensan. Pertenece a quien lo cargará me­
nos de vicios. ¿ Cuándo no estuvo a punto de levantarse,
de hacerse restituir sus virtudes?

Nada está dicho. Uno llega demasiado pronto después
de más de siete mil años que existen los hombres. En lo
concerniente a las costumbres, como en todo lo demás,
ha sido quitado lo menos bueno. Tenemos la ventaja de
trabajar después de los antiguos, los despabilados entre
los modernos.

Somos susceptibles de amistad, justicia, compasión y
razón. ¡Oh amigos míos!, ¿en qué consiste entonces la
falta de virtud?

Hasta que mis amigos no mueran no hablaré de la
muerte.

Estamos consternados por nuestras recaídas, por ver
que nuestros infortunios han podido corregirnos de nues­
tros defectos.

Sólo se puede juzgar la belleza de la muerte por la
de la vida.

Los tres puntos finales hacen que me encoja de hom­
bros de lástima. ¿Es necesario esto para probar que se es
un hombre espiritual, vale decir, un imbécil? Como si
la claridad no tuviese el mismo valor que la vaguedad
en el terreno de las cuestiones.
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CARTAS



9 de noviembre de 1868
Señor 1

Tenga usted la bondad de hacer la crítica de este
opúsculo en su estimado periódico. Por circunstancias
independientes de mi voluntad, no pudo salir en el mes
de agosto. Aparece ahora en la librería del "Petit Jour­
nal", y en el pasaje Europeo, en la librería de Weil y
Bloch. Publicaré el segundo canto hacia fines de este
mes en las ediciones de Lacroix,

Acepte usted, señor, mis atentos saludos.

El autor

* * *

22 de mayo de 1869
Señor 2

Justamente ayer recibí su carta fechada el 21 de
mayo; era la suya. Pues bien, sepa usted que desgracia-

1. Carta encontrada en un ejemplar de la edición de 1868
del Primer Canto. Publicada en el volumen de las Obras Comple­
tas de Lautréamont (G. L. M., 1938). (N. del T.)

2. Este fragmento de carta, dirigida al banquero Darasse, fue
publicado por primera vez en la edición Genonceaux (1890).
(N. del T.)
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damente no puedo dejar escapar esta ocasron de expre­
sarle mis excusas. Éste es el motivo: si el otro día usted
me hubiese informado, ignorando lo que puede sucederle
de molesto a mi persona en las circunstancias en que se
encuentra, que los fondos se agotaban, no me habría
privado de tocarlos, pero seguramente hubiera sentido
tanta alegría en no escribir esas tres cartas como usted
en no leerlas. Ha puesto usted en vigor el deplorable
sistema de desconfianza vagamente prescrito por el ca­
pricho de mi padre; pero usted ha adivinado que mi
dolor de cabeza no me impide considerar atentamente
la difícil situación en que lo ha colocado hasta ahora
una hoja de papel de carta llegada de América del Sur,
cuyo principal defecto era la falta de claridad; porque
no tengo en cuenta la inconveniencia de ciertas observa­
ciones melancólicas que se perdonan fácilmente a un
anciano, y que me parecieron, en una primera lectura,
tener el aire de imponerle a usted, quizás en lo futuro,
la necesidad de abandonar su papel escrito de banquero
frente a un señor que viene a habitar en la capital... Dis­
cúlpeme, señor, tengo que hacerle un pedido: si mi
padre enviase otros fondos antes del 1.° de septiembre,
época en la que mi cuerpo hará su aparición frente a la
puerta de su banco, ¿tendría usted la bondad de hacér­
melo saber? Por lo demás estoy en casa a cualquier
hora del día; no tendrá más que escribirme una palabra,
y es probable entonces que la reciba casi tan pronto como
la señorita que tira del cordón, o mucho antes, si me
encuentro en el vestíbulo... ¡Y todo esto, lo repito, por
una bagatela insignificante de formalidad! Mostrar diez
uñas secas en lugar de cinco; vaya negocio; después de
haber reflexionado mucho, confieso que me ha parecido
lleno de una notable cantidad de importancia nula...
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* * *
París, 23 de octubre 3

Déjeme que ante todo le explique mi situación. Can­
té el mal como han hecho Mickiewicz, Byron, Milton,
Southey, A. de Mussett, Baudelaire, etcétera. Natural­
mente exageré el diapasón para crear algo nuevo en el
sentido de esa literatura sublime que canta la desespera­
ción sólo para atormentar al lector y hacerle desear el
bien como remedio. De este modo, es el bien lo que en
definitiva se canta, pero con un método más filosófico y
menos ingenuo que el de la antigua escuela, de la que
Víctor Rugo y algunos otros son los únicos representan­
tes todavía vivos. Venda usted, no se lo impido: ¿qué
tendría yo que hacer? Prepare sus condiciones. Lo que
quisiera es que la entrega a la crítica se haga a los prin­
cipales articulistas. Ellos serán los jueces exclusivos en
primera y última instancia del comienzo de una publi­
cación que evidentemente sólo verá su fin más tarde,
cuando yo haya visto el mío. Por consiguiente, todavía
no está hecha la moraleja final. Y, sin embargo, hay ya
un inmenso dolor en cada página. ¿En esto consiste
el mal? No, por cierto. Le estaré reconocido porque si
la crítica se pronunciara favorablemente, podría yo, en
las ediciones sucesivas, suprimir algunos trozos demasia­
do violentos. Por lo tanto, lo que deseo ante todo es ser
juzgado por la crítica, y, una vez conocido, todo mar­
chará solo.

Siempre suyo
I. Ducasse

Sr. I. Ducasse
Rue de Faubourg Montmartre, 32

3. Dirigida a Verbroeckhoven, socio del editor Lacroix, Esta,
lo mismo que las otras dos cartas dirigidas al mismo Verbroeckho­
ven, estuvieron en poder de Remy de Gourmont. Hoy pertenecen a
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* * *
París, 24 de octubre 4

Hablé con Lacroix de acuerdo con sus instrucciones.
Seguramente le escribirá. Han sido aceptadas sus pro­
puestas: el que yo lo encargue de la venta para mí, el
cuarenta por ciento y el ejemplar 13°. Ya que las circuns­
tancias han permitido considerar a la obra digna hasta
cierto punto de figurar ventajosamente en su catálogo,
creo que puede venderse algo más cara, no encuentro
en ello inconveniente. Por lo demás, de aquel lado los
espíritus estarán mejor preparados que en Francia para
gustar esta poesía de revuelta. Ernest Naville (miembro
correspondiente del Instituto de Francia) * ha dado con­
ferencias, el año pasado -en las que cita los filósofos y
los poetas malditos- sobre el Problema del mal, en Gi­
nebra y Lausana, que han debido dejar su rastro en los
espíritus por una corriente insensible que día a día
se va ensanchando. A continuación las ha reunido en un
volumen. Le enviaré un ejemplar. En las ediciones su­
cesivas podrá hablar de mí, pues yo retorno, con más
vigor que mis predecesores, esa tesis extraña, y su libro,
presentado en París por el librero Cherbuliez, correspon­
sal de la Suiza romana y de Bélgica, y en Ginebra por
la misma librería, me hará conocer indirectamente en
Francia. Es cuestión de tiempo. Al enviarme los ejem­
plares, hágame llegar 20; serán suficientes.

Siempre suyo
1. Ducasse

la Biblioteca Doucet. Fueron publicadas por primera vez en la re­
vista «Littérature» (dirigida por André Breton) Núm. 40, 1.0 de
mayo de 1923. (N. del r.)

4. Dirigida a Verbroeckhoven. (N. del r.)
* Ernest Naville: nació en 1816. Filósofo cristiano. Entre 5Ull

obras figura La vida eteroo. (N. del Ti}
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París, 21 de febrero de 1870
Señor
Tenga usted la bondad de enviarme "El suplemento

a las poesías de Baudelaire", Le incluyo 2 francos, el
precio, en sellos postales. Con tal de que sea lo más pron­
to posible, porque lo necesitaría para una obra de la
que hahlo más abajo. Tengo el honor, etcétera...

l. Ducasse
Fauhourg Montmartre, 32

¿Lacroix ha cedido la edición o qué ha hecho? ¿O
usted la ha rechazado? Él no me ha dicho nada. No lo he
vuelto a ver desde entonces. Usted sabe, he renegado de
mi pasado. Ya no canto sino la esperanza; pero para esto
es necesario atacar ante todo la duda de este siglo (me­
lancolías, tristezas, dolores, desesperaciones, lúgubres re­
linchos, perversidades artificiales, orgullos pueriles, mal­
diciones extrañas, etc.). En una obra que llevaré a La­
croix en los primeros días de marzo, elijo las más bellas
poesías de Lamartine, de Víctor Rugo, de Alfredo de
Musset. de Byron y de Baudelaire, y las corrijo en el
sentido de la esperanza; indico cómo habrían debido ha­
cerse. Al mismo tiempo corrijo tres trozos entre los más
malignos de mi condenado libraco.

* * *
París. 12 de marzo de 1870

Señor 6

Permítame que retome un poco atrás. Hice publicar
una obra de poesía por Lacroix (H. Montmartre, 15).

5. Dirigida a Verbroeckhoven. (N. del T.)
6. Dirigida al banquero Darasse. (N. del T.)
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Pero una vez impresa se rehusó a hacerla aparecer, por­
que la vida estaba pintada allí con colores demasiado
amargos, y tenía temor del procurador general. Era
algo del género del Manfredo de Byron, o del Conrado
de Mickiewicz, pero con todo, mucho más terrible. La
edición costó 1.200 francos de los cuales ya entregué
400 francos. Pero todo se hundió en el agua. Esto me
abrió los ojos. Me dije, que habiendo llegado la poesía
de la duda (de los volúmenes de hoy no quedarán ni
ISO páginas) a un punto tal de hosca desesperación y de
perversidad teórica, resulta, en consecuencia, radical­
mente falsa; por la razón de que se discuten en ella
los principios y que no hay que discutirlos, eS más que
injusta .. Los lamentos poéticos de este siglo no son más
que horribles sofismas. Cantar al hastío, los dolores, las
tristezas, las melancolías, la muerte, la sombra, lo som­
brío, etcétera, es no querer mirar, a toda fuerza, sino
el pueril reverso de las cosas. Lamartine, Rugo, Musset
se han metamorfoseado voluntariamente en mujercitas.
Son las Grandes Cabezas Fofas de nuestra época. Siem­
pre gimoteando. Ésta es la razón por la que he cambiado
totalmente de método, para cantar exclusivamente la
espera, la esperanza, LA CALMA, la dicha, EL DEBER. Y de
este modo reanudo con los Corneille y los Racine la
cadena del sentido común y de la sangre fría, brusca­
mente interrumpida por los petulantes Voltaire y J ean­
Jacques Rousseau. Mi volumen no estará terminado hasta
dentro de cuatro o cinco meses. Pero, entretanto, qui­
siera enviar a mi padre el prefacio, que contendrá se­
senta páginas, publicado por el editor Lemerre. Así verá
que trabajo y me enviará la suma total del volumen que
se imprimirá más tarde.

Voy, señor, a preguntarle si mi padre lo ha autori­
zado a entregarme el dinero, al margen de la pensión,
de los meses de noviembre y diciembre. Y, en este caso,
serían necesarios 200 fr. par'l la impresión del prefacio,
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que yo podría enviar así el 22 a Montevideo. Si no hu­
biera autorizado nada, ¿tendría usted la bondad de es­
cribírmelo?

Tengo el honor de saludarlo
I. Ducasse

15, rue Vivienne
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El 4 de abril de 1846 viene al mundo en Monte­
video -a la opereta bufa de un Consulado francés en
país de epidemias y vicalvaradas con el que no podría
menos que conciliarse un alma sensible, por gracia del
esplendor de la Naturaleza en marco a la vileza humana
(rescatada por el estribillo de cualquier canción)- un
hijo a Franeois Ducasse, que recibe los nombres de
Isidore y Lucien. Su madre, muerta a los veinte meses
(uno tan sólo después de la ceremonia bautismal) incu­
rre ya en la predeterminación de la familia a las fosas
comunes.

Isidore llega a Francia por primera vez en 1859 y
estudia en el Liceo Imperial de Tarbes, de 1859 a 1862,
y posteriormente en el Pau, de 1863 a 1865. Estudios
que nunca terminó y en los que no obtuvo brillantes
resultados, Sus lecturas predilectas en aquella época es­
colar parecen haber sido Poe y Teófilo Gautier. Materia
de "U ensueño, además de la memoria de su país natal,
vagamente idealizada y amazónica (Isidoro era gran na­
dador y muy dado, son confidencias de un condiscípulo,
a especular), en base a la piscina del Liceo, con su año­
ranxa de un agua lustral en que sumergir su cerveau
malade.

"Parecería inmediato relacionar el satanismo de los
Cantos con una existencia precaria. Pero Ducasse vivió
en confortables y desahogados hoteles del París de las
Peleterías y los perfumistas, y si al cruzarse por el Bou­
levard Montmartre con las croqueuses de diamant, no

sos
Los cantos de Maldoror. 11



plantó la rodilla en tierra a la manera de un Aurélien
Sholl o un Néstor Roqueplan, no veamos en ello un
sentirniento de clase: para sucumbir al encanto del Se­
gundo Imperio (el de ese tertium genus de mujer inter­
medío entre la amante y la prostituta) le hubiera hecho
falta un sentido del humor que nunca tuvo, lo mismo
que a Baudelaire (aunque la incursión de este último a
las l-arrrcadas nos la pudiera acaso explicar Maurice
ChevaJier con el cherchez-la-femme). O la capacidad de
entusiasmo por que convirtieron sus coterráneos fin de
siglo la etiqueta del Veuve Clicquot en material litera­
rio de primera magnitud.

En agosto de 1868 el poeta entrega a la imprenta
el Canto Primero de Maldoror, que se publica sin el
nombre del autor. El conjunto de los Seis Cantos, im­
pre'io en Bruselas por Lacroix-Verboeckhoven, es secues­
trado por el primero de los dos editores, que teme desen­
cadenar un movimiento de la opinión pública (!) simio
lar al que produjeron Las Flores del Mal. El libro no
se distribuyó en vida de su autor.

El 24 de noviembre de 1870 firman su acta de de­
función, como testigos, un gerente y un chasseur de
hotel. Enterrado en terrenos municipales afectos a una
concesión temporal, sus restos fueron transferidos a una
fosa común.

GUILLERMO CARNERO
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