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NOTA DEL EDITOR

La totalidad de la obra literaria de Isidore Ducasse
se imprimié entre 1868 y 1870, es decir entre la fecha
del regreso de su segunda estancia en América y la de
su misteriosa muerte. Y dentro de ese mismo periodo
fueron escritos los pocos textos no literarios del poeta
que han llegado hasta nosotros: las cartas a su frus.
trante editor Lacroix y al banquero de su padre en Paris,
M. Darasse. Durante esos dos anos, publicos respecto
a la historia de la literatura, después del rescate de los
textos cuatro lustros mads tarde, y secretos en cuanto a la
biografia, y que, seguramente, él consideraba el arranque
de una carrera en las letras, Ducasse vio impresa su obra
casi a medida que la escribia, pero no estrictamente pu-
-blicada, puesto que no llegé a convencer a Lacroix de
que pusiera en venta la edicién bruxelense de los Cantos,
el primero de los cuales habia impreso en Paris, a sus
costas, en agosto de 1868 y republicado unos meses
después en Burdeos, formando parte de una entrega
poética de diversos autores titulada Parfums de I'dme.
La primera edicion de las Poesias es de 1870 (Paris,
Librairie Gabrie) y la nonata de los Cantos de Maldoror
de Lacroix-Verboekhoven estaba impresa en el otofio de
1869. No es pues clara hasta 1890, fecha de la edicion
de Leén Genonceaux, en Paris, de los Cantos, la presen-
cia de Lautreamont en la literatura francesa. Esa edicién
y un primer estudio de Remy de Gourmont (Mercure
de France, 1891) incorporé la figura de Ducasse a la
némina de la gran poesia francesa y, por obra del entu-
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siasmo de los simbolistas tardios, primero, y de los su.
rrealistas al comienzo de la década de los veinte (las
Poesias, fueron reeditadas por Breton en 1919 y por
Philippe Soupault en 1923), a la mitologia poética uni-
versal.

Sin duda el misterio que, a pesar del empeiio de los
investigadores, envuelve la biografia de Ducasse ha sido
un importante estimulo para la devocién que su obra ha
despertado en diversas generaciones literarias a lo largo
del siglo xx. Se sabe que naci6 en Montevideo el 4 de
abril de 1846 y no faltan datos fundamentales acerca
de la identidad de sus padres y de las familias de las
que procedian, pero nada se sabe de la infancia riopla-
tense del poeta. El cargo relativamente importante del
padre, Francois, en el servicio consular y su doble fama
de funcionario eficiente y de persona cultivada, de cos-
tumbres galantes, hacen suponer cémoda la infancia de
Ducasse; el periodo de la historia del Uruguay en que
se desarrolla puede inclinar a imaginarla agitada. De
su primera estancia en Francia, de 1859 a 1865, no se
conocen mas que los escuetos datos de su comportamiento
escolar en los liceos imperiales de Tarbes y de Pau|
datos poco reveladores, con la sola excepcién del testi-
monio de un condiscipulo de Pau, Paul Lespés, que ya
octogenario, en 1927, conté a un bidgrafo de Lautrea-
mont, lo que recordaba, sobre tede de las tribulaciones
del poeta adolescente en las clases de retérica. Segun
Lespés Ducasse odiaba la composicién latina, era entu-
siasta de Séfocles, de Corneille y de Racine y admiraba
a Poe y a Gautier. Tomaba rigurosamente en serio la
grandilocuencia de su estilo y era muy sensible al poco
aprecio que la desmesura de sus gustos y propésites lite-
rarios despertaba en el circunspecto profesor Hinstin.
Lespés no recordaba, por lo demads, a Ducasse como un
muchacho ni extraordinario ni extravagante. Se sabe que
en 1865 Ducasse volvié al Uruguay, pero no se conoce
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de ese periodo otra cosa que los vagos recuerdos de Pru-
dencio Montagne, que ha descrito el lugar donde vivia
y unos paseos dominicales. A su regreso a Francia, el
poeta, seguramente, se detuvo en Burdeos donde conocia
a Evariste Carrance, que fue, como sabemos, uno de sus
primeros editores (Parfums de Uéme), y se instalé en
Paris, a mediados de 1867, en un hotel de la calle Notre-
Dame-des-Victoires. Desde esa fecha hasta la de su muer-
te, cambié por lo menos tres veces de sefias que corres-
ponden en todo caso a alojamientos confortables y de
precio mas bien alto. Esto y lo que estrictamente refle-
jan las cartas que la presente edicion reproduce, es todo
lo que se sabe del breve periodo de vida, llamémosla
profesional, del escritor Ducasse-Lautreamont, uno de
los fundadores de la imaginacion moderna, que muri6
en Paris el 24 de noviembre de 1870.

La presente traduccién de Aldo Pelegrini, publicada
por primera vez en Buenos Aires en 1964, es la primera
versién castellana de las obras completas y la primera
integra de los Cantos de Maldoror.



ADVERTENCIA
SOBRE LA PRESENTE TRADUCCION DE
LOS CANTOS DE MALDOROR

Cada canto estd dividido en estrofas que en el original
no llevan numeracién. Para la precision de las citas
que figuran en el estudio preliminar y para comodidad
del estudioso, los hemos enumerado, siguiendo el ejemplo
de algunas ediciones francesas, pero no en forma corrida,
como se encuentra en éstas sino recomenzando a nu-
merar en cada canto.

Para el texto del primer canto hemos seguido la edi-
cion completa de Lacroix que pare el autor fue la defi-
nitiva. La edicién original del primer canto, que se pu-
blicé andnima en 1868, presenta algunas diferencias con
la version definitiva que seguimos. La diferencia mds
importante consiste en la eliminacion del nombre de
Dazet, que figura en varias ocasiones en la primera ver-
sién. En las notas al pie de pdgine, hemos dado algu-
nos ejemplos de estas diferencias. Dazet fue condiscipulo
de Ducasse en el liceo imperial de Tarbes.
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Canto PRIMERO

1. Quiera el cielo que el lector, animoso y mo-
mentineamente tan feroz como lo que lee, encuentre sin
desorientarse su camino abrupto y salvaje a través de las
ciénagas desoladas de estas paginas sombrias y rebosantes
de veneno; pues, a no ser que aplique a su lectura una
légica rigurosa y una tensién espiritual equivalente por
lo menos a su desconfianza, las emanaciones mortiferas
de este libro impregnaran su alma, igual que el agua
impregna el aziicar. No es aconsejable para todos leer las
paginas que seguirdn; solamente a algunos les serd dado
saborear sin riesgo este fruto amargo. Por lo tanto, alma
timida, antes de penetrar mds en semejantes landas in-
exploradas, dirige tus pasos hacia atrds y no hacia ade-
lante. Escucha bien lo que te digo: dirige tus pasos hacia
atras y no hacia adelante, del mismo modo que los ojos
de un nifio se apartan respetuosamente de la augusta
contemplacién del rostro maternal; o, mejor, como un
angulo, extendido hasta donde alcanza la vista, de grullas
friolentas y meditabundas que durante el invierno vue-
lan briosamente a través del silencio, a toda vela, hacia
un punto determinado del horizonte, de donde parte
repentinamente un viento extrafio y violento, precursor
de la tempestad. La grulla més vieja, convertida én avan-
zada solitaria, al ver esto mueve la cabeza —y a conti-
nuacién hace crujir también su pico— como una persona
razonable que no se siente satisfecha (yo tampoco lo es-
taria en su lugar), mientras su viejo cuello desplumado,
contemporédneo de tres generaciones de grullas, se agita
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en ondas exasperadas que presagian la tormenta cada
vez mas préxima. Después de arrojar, demostrando san-
gre fria, repetidas miradas a todos lados, con ojos satu-
rados de experiencia, muy prudentemente, y la primera
de todas (pues ella tiene el privilegio de mostrar las
plumas de su cola a las otras grullas inferiores en inteli-
gencia), con su grito alertador de centinela melancélico
que hace retroceder al enemigo comin, gira con flexi-
bilidad la punta de la figura geométrica (podria ser un
tridngulo, pero no se ve el tercer lado que forman en el
espacio esas curiosas aves de paso) sea a babor, sea a
estribor, como una hébil capitana; y, maniobrando con
alas que no parecen mayores que las de un gorrién, como
no es estiipida, emprende asi un nuevo camino filoséfico
Yy mas seguro.

2. Lector, quiza desees que invoque al odio en el
comienzo de esta obra. ;Quién te dice que no has de as-
pirar, sumergido en infinitas voluptuosidades tanto cuan-
to quieras, con tus orgullosas ventanas nasales amplias
y afiladas, volviéndote de vientre al modo de un tiburén
en el aire hermoso y negro, como si comprendieras la
importancia de ese acto y la importancia no menor de tu
legitimo apetito, lenta y majestuosamente, las rojas ema-
naciones? Te aseguro que los dos agujeros informes de
tu asqueroso hocico, joh monstruo!, se regocijaran si pre-
viamente te ejercitas en respirar tres mil veces seguidas
la conciencia maldita del Eterno. Tus ventanas nasales,
desmesuradamente dilatadas por el goce inefable, por el
éxtasis inmévil, no pediran nada mejor al espacio em-
balsamado como de perfumes e incienso; pues se colma-
ran hasta el hartazgo de una dicha completa, como los
angeles que habitan en la magnificencia y la paz de
los cielos deleitosos.
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* * *

3. En pocas lineas dejaré establecido que Maldoror
fue bueno durante los primeros afios de su vida en los
que conoci6 la felicidad; ya esti dicho. Luego descubrié
que habia nacido malo: jfatalidad extraordinaria! Oculté
su caricter lo mejor que pudo durante muchos afios;
pero finalmente, a causa de esta contencién opuesta
a su naturaleza, todos los dias le subia la sangre a la
cabeza, hasta que no pudiendo soportar mds ese género
de vida, se lanzé resueltamente por el camino del mal...
jatmdsfera grata! {Quién lo hubiera dicho!, cuando besa-
ba a un pequeiiuelo de cara rosada, sentia deseos de re-
banarle las mejillas con una navaja, y muy a menudo
Io hubiera hecho si la Justicia, con su largo séquito de
castigos, no lo hubijera impedido en cada ocasién. No era
mentiroso, confesaba la verdad y declaraba ser cruel.
Humanos, ¢lo habéis oido? jSe atreve a repetirlo con
esta pluma que tiembla! Asi, pues, hay un poder mds
fuerte que la voluntad... ;Maldicién! ;Querria la piedra
sustraerse a las leyes de la gravedad? Imposible. Impo-
sible que el mal se conjugue con el bien. Es lo que decia
mas arriba.

* * *

4. Hay quienes escriben para lograr los aplausos
humanos mediante nobles cualidades del corazén que la
fantasia inventa o que ellos puedan tener. Pero yo hago
servir mi genio para representar las delicias de la cruel-
dad. Delicias ni efimeras ni artificiales, sino que, facidas
con el hombre, terminardn cuando él termine. ;No puede
el genio aliarse con la crueldad en los secretos designios
de la Providencia?, jacaso el hecho de ser cruel lo priva
a uno de genio? Se vera la confirmaciéon de ello en mis
palabras; en vosotros estd el escucharme, si os place...
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unas veces el pufio mds robusto dirigiéndose al cielo igual
que el de un nifio ya pervérso contra su madre, al pare-
cer azuzados por algun espiritu infernal, con ojos reple-
tos de un remordimiento lancinante y a la vez renco-
roso, guardando un silencio glacial, sin atreverse a expre-
sar las vastas e ingratas meditaciones que cobijan sus
pechos, tan lenas estin de injusticia y de horror, y en-
tristecer asi de compasién al Dios misericordioso; otras
veces, en cualquier momento del dia, desde que comienza
la infancia hasta que acaba la vejez, mientras derrama-
ban increibles anatemas, que no tenian el sentido co-
rriente, contra todo lo que respira, contra si mismos y
contra la Providencia, prostituir a las mujeres y a los
nifios, y deshonrar asi las partes del cuerpo consagradas
al pudor. Entonces los mares levantan sus aguas que
arrastran a sus abismos los maderos; los huracanes y los
terremotos derriban las casas; la peste y las enfermedades
mas diversas diezman a las familias suplicantes. Pero los
hombres no lo advierten. Tambien los he visto enrojecer
o palidecer de vergiienza por su conducta en esta tierra;
excepcionalmente. Tempestades hermanas de los huraca-
nes, firmamento azulado cuya belleza no acepto, mar
hipdcrita imagen de mi corazén, tierra de seno misterio-
so, habitantes de las esferas, universo entero, Dios que
lo has creado con esplendor, a ti te invoco: muéstrame
un hombre bueno... Pero en ese caso, que tu gracia de-
cuplique mi vigor natural, pues ante el especticulo de
un monstruo tal, puedo morir de asombro; por mucho
menos Se muere.

6. Hay que dejarse crecer las ufias durante quince
dias. Entonces, qué grato resulta arrebatar brutalmente
de su lecho a un nific que atin no tiene vello sobre el
labio superior y, con los ojos muy abiertos, hacer como
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si se le pasara suavemente la mano por la frente, llevan-
do hacia atrds sus hermosos cabellos. Inmediatamente
después, en el momento en que menos lo espera, hun-
dir las largas uiias en su tierno pecho, pero evitando que
muera, pues si muriera, no contariamos mas adelante con
el aspecto de sus miserias. Luego se le sorbe la sangre
lamiendo sus heridas, y durante ese tiempo, que deberia
tener la duracién de la eternidad, el nifio llora. No hay
nada tan agradable como su sangre, obtenida del modo
que acabo de referir, y bien caliente todavia, a no ser sus
lagrimas, amargas como la sal. Hombre, ;nunca has pro-
bado el sabor de tu sangre, cuando por accidente te has
cortado un dedo? Es deliciosa, jno es cierto?, porque no
tiene ningin sabor. Ademads, jno recuerdas el dia que,
en medio de lugubres reflexiones, llevabas la mano
formando una concavidad hasta tu rostre enfermizo em-
papado por algo que caia de tus ojos; la cual mano se
dirigia luego fatalmente hacia la boca que bebia a largos
sorbos, en esa copa trémula, como los dientes del alumno
que mira de soslayo a aquel que nacié para oprimirlo,
las lagrimas? Son deliciosas, ;no es cierto?, porque tie-
nen el sabor del vinagre. Se dirian las ligrimas de la que
ama apasionadamente; pero las lagrimas del nifio dan
mas placer al paladar. El nifio no traiciona pues todavia
no conoce el mal, mientras la que ama apasionadamente
acaba por traicionar, tarde o temprano... lo que adivi-
no por analogia, aunque ignoro qué son la amistad y el
amor (y es probable que nunca los acepte, por lo menos
de parte de la raza humana). Y ya que tu sangre y tus
ligrimas no te disgustan, aliméntate, aliméntate con
confianza de las lagrimas y de la sangre del adolescente.
Tenle vendados los ojos mientras ta desgarras su carne
palpitante; y después de haber oido por largas horas sus
gritos sublimes, similares a los estertores penetrantes
que lanzan en una batalla las gargantas de los heridos en
agonia, te apartaras de pronto como un alud, y te pre-
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cipitaras desde la habitacién vecina, simulando acudir en
su ayuda. Le soltards las manos de venas y nervios hin-
chados, permitirds que vean nuevamente sus ojos despa-
voridos, y te pondrds a lamer otra vez sus ligrimas y su
sangre. ;Qué auténtico es entonces el arrepentimiento!
La chispa divina que existe en nosotros y que sélo muy
pocas veces se revela, aparece demasiado tarde. Cémo
rebosa el corazén al poder consolar al inocente a quien
se ha hecho tanto dafio: “Adolescente que acabas de
sufrir dolores crueles, ;quién ha sido capaz de cometer
en ti un crimen que no sé cémo calificar? ;Desdichado
de ti! ;Cémo debes sufrir! Si lo supiera tu madre, no
estaria ella mds cerca de la muerte, tan detestada por
los culpables, de cuanto lo estoy yo ahora. jAy! ;Qué
son, entonces el bien y el mal? ;Son acaso la misma cosa
que testimonia nuestra furibunda impotencia y el ardien-
te deseo de alcanzar el infinito por cualesquier medios,
por insensatos que fueren? ;O bien son dos cosas dis-
tintas? Si... es mejor que sean la misma cosa.., porque
de no ser asi, ;qué me ocurrira el dia del Juicio Final?
Adolescente, perdoname; éste que se encuentra frente a
tu noble y sagrado rostro, es el mismo que acaba de
quebrar tus huesos y desgarrar esa carne que cuelga de
diversos sitios de tu cuerpo. ;Es acaso un delirio de mi
razon enferma, es acaso un instinto secreto que escapa
al control de mis razonamientos, y similar al del aguila
que desgarra su presa, lo que me ha impulsado a cometer
este crimen? ;Y con todo yo he sufrido a la par de mi
victima! Adolescente, perdéname. Cuando hayamos aban-
donado esta vida efimera, quiero que estemos estrecha-
mente abrazados para toda la eternidad, que ambos for-
memos un tnico ser, tu boca intimamente unida a la
mia. Pero aun asi mi castigo no serd completo. Tendras,
ademds, que desgarrarme sin detenerte nunca, con los
dientes y las ufias a la vez. Adornaré mi cuerpo con guir-
naldas perfumadas para este holocausto expiatorio; y en-
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tonces sufriremos los dos, yo por ser desgarrado, ti por
desgarrarme... con mi boea unida a la tuya. ;Oh adoles-
cente de cabellos rubios, de ojos tan dulces! ;Haras ahora
lo que te pido? Quiero que lo hagas a pesar tuyo, para
que mi conciencia vuelva a ser feliz.” Después de hablar
en estos términos, habrds hecho dafio a un ser humano,
pero al mismo tiempo serds amado por él: es la mayor
dicha que pueda concebirse. Mas adelante podras inter-
narlo en un hospital, porque el lisiado no podra ganar-
se la vida. Un dia te Hamardn magnanimo, y las coronas
de laurel y las medallas de oro esparcidas sobre el gran
sepulcro ocultaran tus pies descalzos al rostro del viejo.
{Oh td, cuyo nombre no quiero escribir en esta pagina
que consagra la santidad del crimen!, me consta que tu
perdén fue inmenso como el universo. En cuanto a mi,
todavia existo.

% * *

7. Hice un pacto con la prostitucién para sembrar
el desorden en las familias. Recuerdo la noche que prece-
di6 a esta peligrosa asociacién. Vi ante mi una tumba.
Oi que un gusano de luz, grande como una casa, me
decia: “Voy a iluminarte. Lee la inseripcién. No proviene
de mi esta orden suprema.” Una inmensa luz del color
de la sangre, ante cuyo aspecto mis mandibulas castafe-
tearon y mis brazos cayeron inertes, se esparcié por el
aire hasta el horizonte. Me apoyé contra un muro ruino-
s0, pues estaba por caerme, y lei: “Aqui yace un adoles-
cente que murié de sus pulmones: ya sabéis por qué.
No roguéis por él.” No muchos hombres habrian tenido
el valor que yo demostré. Entre tanto, una hermosa
mujer desnuda vino a tenderse a mis pies. Yo, a ella,
con semblante triste: “Puedes levantarte.” Le tendi la
mano con la que el fratricida degiiella a la hermana. El
gusano de luz, a mi: “Toma una piedra y matala.” “;Por
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qué?”, le pregunté. El a mi: “Ten cuidado td, el mas
débil, porque yo soy el mas fuerte. Esta se llama Pros-
titucién.” Con ldgrimas en los ojos y furia en el corazon,
senti que nacia en mi un vigor desconocido. Tomé una
piedra grande; después de muchos esfuerzos logré levan-
tarla con gran trabajo hasta la altura de mi pecho; la
mantuve sobre el hombro con los brazos. Escalé una
montafia hasta la cima; desde alli aplasté al gusano de
luz. Su cabeza penetré en el suelo el grandor de un
hombre; la piedra reboté hasta la altura de seis iglesias.
Fue a caer en un lago, cuyas aguas cedieron por unos
instantes, remolinando, para formar un inmenso cono
invertido. Luego la calma volvié a la superficie, La luz
sanguinolenta dejé de brillar. “;Ay, ay!™, exclamé la
hermosa mujer desnuda, “; qué has hecho?” Yo a ella:
“Te prefiero a él, porque tengo piedad por los desdi-
chados. No es culpa tuya que la justicia eterna te haya
creado.” Ella, a mi: “Algin dia los hombres me hardn
justicia; no te digo nada mas. Déjame partir para escon-
der en el fondo del mar mi infinita tristeza. Sélo ti y
los monstruos horribles que pululan en esos negros abis-
mos no me desprecidis. Eres bueno. Adids, ti que has
amado.” Yo, a ella: “;Adiés' {Una vez mas, adiés! ;Te
amaré siempre!... Desde hoy abandono la virtud.” He
ahi por qué, joh pueblos!, cuando ois gemir el viento
invernal sobre el mar y cerca de las costas, o por en-
cima de las grandes ciudades que desde hace mucho tiem-
po levan luto por mi, o a través de las frias regiones
polares, decis: “No es el espiritu de Dios-el que pasa;
es solo el suspiro agudo de la prostitucion junto con
los graves gemidos del montevideano.” “Nifios, soy yo
quien os lo dice. Entonces, rebosando misericordia, hin-
caos de rodillas; y que los hombres, mas numerosos que
los piojos, hagan largas plegarias.
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8. Al claro de luna, cerca del mar, en los parajes
solitarios de la campifia, uno ve, sumido en amargas re-
flexiones, que las cosas revisten formas amarillas, vagas,
fantisticas. Las sombras de los arboles, de pronto rapi-
das, de pronto lentas, corren, van y vuelven, variando
sus formas, aplanandose hasta adherirse a la tierra. En
la época en que me trasportaban las alas de la juventud,
todo eso me hacia sonar, me parecia extrafio, ahora
estoy habituado. El viento se lamenta a través del
follaje con linguidas notas, y el baho entona su grave
endecha que hace erizar los cabellos de quienes escuchan.
Entonces los perros que se han vuelto furiosos rompen
sus cadenas y huyen de las granjas distantes; corren de
aqui para alld por la campifia, dominados por la locura.
De pronto se detienen, miran en todas direcciones con
feroz inquietud, con ojos relampagueantes; y asi como
los elefantes, antes de morir, lanzan en el desierto una
ultima mirada al cielo, alzando desesperadamente sus
trompas, dejando caer las orejas inertes, asi también los
perros dejan caer las orejas inertes, alzan la cabeza, hin-
chan el cuello terrible, y comienzan a ladrar por turno,
sea como un nifio que grita de hambre, sea como un
gato herido en el vientre sobre un tejado, sea como una
mujer que esta por parir, sea como un enfermo de peste
que agoniza en un hospital, sea como una jovencita que
entona una melodia sublime, contra las estrellas al norte,
contra las estrellas al este, contra las estrellas al sur,
contra las estrellas al oeste, contra la luna, contra las
montafias parecidas desde lejos a gigantes rocosos que
yacen en la oscuridad, contra el aire frio que aspiran
a pleno pulmén y que les vuelve rojo y quemante el in-
terior de las narices, contra el silencio de la noche, con-
tra los mochuelos cuyo vuelo sesgado les roza el hocico
y que Hevan una rata o una rana en el pico, alimento
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vivo grato para las crias, contra las liebres que desapa-
recen en un abrir y cerrar de ojos, contra el ladrén que
huye al galope de su caballo después de haber cometido
un crimen, contra las serpientes que al remover los ma-
torrales les hacen estremecer la piel y rechinar los dien-
tes, contra sus propios ladridos que a ellos mismos es-
pantan, contra los sapos a los que trituran con un solo
golpe de sus quijadas (;por qué se habrin alejado de la
ciénaga?), contra los drboles, cuyas hojas que se balan-
cean suavemente, constituyen otros tantos misterios que
ellos no comprenden pero que quieren descubrir con
sus ojos fijos, inteligentes, contra las arafias suspendidas
de sus largas patas que trepan por los drboles para sal-
varse, contra los cuervos que, no encontrando nada que
comer en toda la jornada, retornan a su refugio con alas
transidas, contra los riscos de la costa, contra los fuegos
que se encienden en los mastiles de navios invisibles, con-
tra el rumor sordo de las olas, contra los grandes peces
que al nadar dejan ver sus negros dorsos para en seguida
hundirse en las profundidades, y contra el hombre que
los esclaviza. Después de lo cual echan de nuevo a correr
por el campo, saltando con sus patas sanguinolentas por
encima de las zanjas, los caminos, los sembradios, las
hierbas y las rocas escarpadas. Se los creeria atacados de
rabia, en busca de un gran estanque para apaciguar su
sed. Sus prolongados aullidos espantan a la naturaleza
toda. jAy del viajero rezagado! Estos amigos de los ce-
menterios se echaran sobre él, lo despedazaran, lo devo-
raran con bocas que chorrean sangre, porque sus dientes
no estan dafiados. Los animales salvajes temerosos de
acercarse para participar en el festin carnicero, huyen
temblando hasta perderse de vista. Después de algunas
horas, los perros, rendidos de correr de aqui para alla,
casi muertos, con la lengua colgando fuera de la boca, se
arrojan unos contra otros sin saber lo que hacen, y se
destrozan en mil pedazos con una rapidez increible. No
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actdan asi por crueldad. Un dia, con los ojos vidriosos,
me dijo mi madre: “Cuando estés en cama y oigas los
ladridos de los perros en el campo, ociiltate hajo los co-
bertores; no te burles de lo que hacen: tienen sed insa-
ciable de infinito, como yo, como todes los otros huma-
nos de rostro pilido y alargado. Hasta te permito que,
acercandote a la ventana, observes ese espectaculo por
demas sublime.” Desde entonces respeto la voluntad
de la muerta. Igual que los perros, experimento esa ne-
cesidad de infinito.... Pero jno puedo, no puedo satis-
facer esa necesidad! Hijo soy de hombre y de mujer,
segin me han dicho. Lo que me deja asombrado... creia
ser mas. Por otra parte, ;qué me importa mi origen?
De haber dependido de mi voluntad, habria preferido
ser hijo de la hembra de tiburén, cuyo apetito es ca-
marada de las tempestades, y del tigre cuya crueldad es
bien conocida: quiza no seria tan malo. Vosotres que me
mirdis, alejaos de mi porque mi aliento exhala un aire
ponzofioso. Nadie ha advertido todavia las arrugas verdes
de mi frente, ni los huesos salientes de mi rostro dema-
crado, similares a las espinas de un pez de gran tamaio,
o a los riscos que bordean el mar o a las abruptas monta-
fias alpestres que recorria frecuentemente cuando mi ca-
beza ostentaba cabellos de otro color. Y cuando rondo las
viviendas de los hombres, en las noches de tormenta, con
ojos ardientes, con los cabellos flagelados por vientos
tempestuosos, solitario como una piedra en medio del ca-
mino, cubro mi cara marchita con un pedazo de tercio-
pelo tan negro como el hollin que colma el interior de las
chimeneas: no es necesario que los ojos sean testigos de
la fealdad que el Ser Supremo, con una sonrisa de odio
potente, ha depositado en mi.Cada mafana, cuando el
sol se levanta para los otros, esparciendo por la natura-
leza la alegria y el calor saludables, mientras miro fija-
mente el espacio inundado de tinieblas sin que se mueva
uno solo de mis rasgos, acurrucado en el fondo de mi
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amada caverna, presa de una desesperacién que me em-
briaga como el vino, arranco con mis manes poderosas
jirones de mi pecho. Con todo, tengo la impresién de no
estar atacado de rabia. Con todo, tengo la impresién de
que soy el tinico que sufre. Con todo, tengo la impresién
de que respiro. Como un condenado que pronto ha de
subir al cadalso y ejercita sus musculos mientras refle-
xiona en su suerte, de pie sobte mi jergén, con los ojos
cerrados, muevo lentamente mi cuello de derecha a iz-
quierda, de izquierda a derecha, por largas horas; no
caigo muerto de golpe. Algunos momentos, cuando ya
mi cuello no puede seguir girando en el mismo sentido,
y hace una pausa para volver a girar en sentido opuesto,
miro stibitamente el horizonte a través de los escasos in-
tersticios que dejan las densas malezas que obstruyen la
entrada: jno veo nada! Nada... a no ser las campiiias
que danzan arremolinadas con los drboles y las largas
hileras de aves que cruzan los aires. Eso me trastorna
la sangre y el cerebro... ;Quién, entonces, me golpea la
cabeza con una barra de hierro, tal como un martillo que
golpeara el yunque?

9. Me propongo, sin estar emocionado, declamar con
voz potente la estrofa seria y fria que vais a oir. Prestad
atencién a su contenido y no os dejéis llevar por la impre-
sién penosa que al mode de una contusion ha de producir
seguramente en vuesiras imaginaciones alteradas. No
credis que yo esté a punto de morir, pues todavia no
me he vuelto esquelético ni la vejez estd marcada en mi
frente. Descartemos, por lo tanto, toeda idea de compara-
cién con el cisne en el momento en que su existencia
lo abandona, y no vedis ante vosotros sino un monstruo
cuyo semblante me hace feliz que no podais contemplar:
si bien es menos horrible que su alma. Con todo, no soy
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un criminal... Pero dejemos esto. No hace mucho tiem-
po que he vuelto a ver el mar y que he puesto los pies
sobre los puentes de los barcos, y mis recuerdos son tan
vivos como si lo hubiera dejado ayer. Tratad, con todo,
de mantener la misma calma que yo en esta lectura
que ya estoy arrepentido de ofreceros, y de no enrojecer
ante la idea de lo que es el corazén humano. ;Oh pulpo
de mirada de sedal!’, td, cuya alma es inseparable de
la mia, ti, el mds bello de los habitantes del globo te-
rraqueo, que mandas sobre un serrallo de cuatrocientas
ventosas, ti, en quien residen noblemente como en su
morada natural, en perfecto acuerdo y unidas por lazos
indestructibles, la dulce virtud comunicativa y las divi-
nas gracias, ; por qué razén no estas junto a mi, tu vientre
de mercurio contra mi pecho de aluminio, ambos senta-
dos sobre alguna roca de la costa, para contemplar ese
espectaculo que idolatro?

Viejo océano de ondas de cristal, te pareces, guarda-
das las proporciones, a esas marcas azuladas que se ven
en el dorso magullado de los grumetes, eres una inmensa
equimosis que se muestra sobre el cuerpo de la tierra:
me encanta esta comparacién. Asi, al primer golpe de
vista, un soplo prolongado de tristeza, que se tomaria
por el murmullo de tu brisa suave, pasa, dejando rastros
inefables sobre el alma profundamente sacudida, y re-
cuerdas a la memoria de tus amantes, sin que ellos lo
adviertan, los duros comienzos del hombre en los que
inicia sus relaciones con el dolor, que no ha de abando-
narlo nunca mas. ;Te saludo, viejo océano!

Viejo océano, tu forma armoniosamente esférica, que

1. En la edicién original del primer canto, publicada anéni-
ma, en lugar de la frase que comienza: «Oh pulpo de mirada de
seda», figura la siguiente: «Ah, Dazet, td, cuya alma es insepara-
ble de la mia, t, el mis bello de los hijos de mujer, aunque toda-
via adolescente, tii, cuyo nombre se parece al mayor amigo de la
juventud de Byron, ti, en quien residen noblemente...» (N. del T.)
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regocija la cara grave de la geometria, me recuerda de-
masiado los ojillos del hombre, parecidos por su peque-
fiez a los del jabali, y a los de las aves nocturnas por la
perfeccion circular del contorno. Sin embargo, en el
transcurso de los siglos, el hombre no ha dejado nunca
de creerse bello. Pero pienso que més hien cree en su
belleza por amor propio, aunque en realidad no es bello
¥ lo sospecha; si no, §por qué contempla el rostro de sus
semejantes con tanto desprecio? ;Te saludo, viejo océano!

Viejo océano, eres el simbolo de la identidad: siempre
igual a ti mismo. No presentas cambios fundamentales,
y si tus olas en alguna parte estin encrespadas, mads
lejos, en otra zona, se encueniran en la mdas completa
calma. No eres como el hombre que se detiene en la
calle para ver cémo se toman por el cuello dos bull-dogs,
pero que no se detiene cuando pasa un entierro; por la
mafiana estd afable y por la tarde malhumorado, que
hoy rie y maiiana llora. ;Te saludo, viejo océano!

Viejo océano, no seria del todo imposible que escon-
dieras en tu seno futuros beneficios para el hombre. Ya
le has dado la ballena. No dejas adivinar ficilmente a los
ojos dvidos de las ciencias naturales los mil secretos de
tu intima estructura: eres modesto. El hombre se jacta
continuamente, y sélo de minucias. jTe saludo, viejo
océano!

Viejo océano, las especies diversas de peces que ali-
mentas, no se han jurado fraternidad entre si. Cada es-
pecie vive apartada. Los temperamentos y las confor-
maciones variables de una a otra, explican, de manera
satisfactoria, lo que al comienzo sélo parece una anoma-
lia. Lo mismo pasa con el hombre, que no tiene los mis-
mos motivos de disculpa. Si un trozo de tierra estd ocu-
pado por treinta millones de seres humanos, éstos se creen
obligados a no mezclarse en la existencia de sus veci-
nos, que han echado raices en el trozo de tierra conti-
guo. Grande o pequefio, cada hombre vive como un sal-
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vaje en su guarida, y sale de ella muy poco para visitar
a sus congéneres7 acurrucados igualmente en otra gua-
rida. La gran familia universal de los seres humanos
es una utopia digna de la 16gica mas mediocre. Ademss,
del especticulo de tus Mantas fecundas se deduce la
nocién de ingratitud: pues se piensa inmediatamente en
la multitud de padres tan ingratos hacia el Creador coma
para abandonar el fruto de su miserable unién. ;Te salu-
do, viejo océano!

Viejo océano, tu grandeza material sélo puede medir-
se con la magnitud que uno se representa de la potencia
activa que ha sido necesaria para engendrar la totalidad
de tu masa. No se te puede abarcar de una ojeada. Para
contemplarte es imprescindible que la vista haga girar
su telescopio con movimiento continuo hacia los cuatro
puntos del horizonte, del mismo modo que un matema-
tico esta obligado, para resolver una ecuacién algebraica,
a examinar por separado los distintos casos posibles,
antes de superar la dificultad. El hombre ingiere sustan-
cias nutritivas y realiza otros esfuerzos dignos de mejor
suerte para dar idea de que es corpulento. Que se hinche
todo lo que quiera esa rana adorable. Quédate tranqui-
lo, nunca igualara tu volumen; por lo menos ésa es mi
opinioén. ;Te saludo, viejo océuno!

Viejo océano, tus aguas son amargas. Tienen exacta-
mente el mismo gusto que la hiel destilada por la eri-
tica scbre las bellas artes, sobre las ciencias, sobre todo.
Si alguien tiene genio, se le hace pasar por idiota, si
alglin otro es corporalmente bello, resulta un horrible
contrahecho. No hay duda de que el hombre debe sentir
intensamente su imperfeccion, cuyas tres cuartas partes
son, por lo demads, obra suya, para criticarla de tal modo.
iTe saludo, viejo océano!

Viejo océano, los hombres, pese a la excelencia de
sus métodos, todavia no han logrado, con ayuda de los
procedimientos de investigacién de la ciencia, medir la
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profundidad vertiginosa de tus abismos, algunos de los
cuales hasta las sondas mas largas y pesadas han reco-
nocido inaccesibles. A los peces... les estd permitide; no
a los hombres. Muchas veces me he preguntado si serd
mas facil de reconocer la profundidad del océano que la
profundidad del corazén humano. A menudo, con la
mano apoyada en la frente, de pie sobre los barcos, en
tanto que la Iuna se balanceaba entre los mastiles en
forma irregular, me he sorprendido mientras hacia a un
lado todo aquello que no era el fin que yo perseguia, es-
forzandome por resolver ese dificil problema. Si, ;cual
es mas profundo, mas impenetrable de los dos: el océa-
no o el corazén humano? Si treinta afios de experiencia
de la vida pueden, hasta cierto punto, inclinar la balanza
hacia una u otra solucién, me estara permitido decir que,
pese a lo profundo del océano, no podré igualarse en lo
que respecta a dicha propiedad, con lo profundo del co-
razén humano. Estuve en contacto con hombres que fue-
ron virtuosos. Morian a los sesenta afios y nadie deja-
ba de exclamar: “Han practicado el bien en este mundo,
lo que quiere decir que han sido caritativos: eso es todo;
no hay en ello picardia alguna y cualquiera puede hacer
otro tanto.” ;Quién comprendera por qué dos amantes
que se idolatraban la vispera, se separan por una pala-
bra mal interpretada, uno hacia oriente, otro hacia ocei-
dente, con los aguijones del odio, de la venganza, del
amor y de los remordimientos, y no se vuelven a ver
nunca mas, embozado cada uno en su altaneria solitaria?
Es un milagro que, aunque se renueva diariamente, no
deja por eso de ser menos peligroso. ;Quién comprendera
por qué se saborean, no sélo las desgracias generales de
los semejantes, sino también las particulares de los ami-
gos mas queridos, aunque al mismo tiempo se sufra la
afliccién? Un ejemplo irrebatible para cerrar la serie:
el hombre dice hipécritamente si y piensa no. Por esta
razén los jabatos de la humanidad confian tanto los unos
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en los otros, y no son egoistas. Todavia le queda a la
psicologia mucho camino por andar. ;Te saludo, viejo
océano!

Viejo océano, tu poder es extraordinario y los hom-
bres han aprendido a conocerlo a sus expensas. Por més
que empleen todos los recursos de su genio, son incapa-
ces de dominarte. Han encontrade a su maestro. Debo
agregar que han encontrado algo mas fuerte que ellos.
Ese algo tiene un nombre. Ese nombre es: jocéano! El
miedo que les inspiras ha hecho que te respeten. Con
todo, haces danzar sus maquinas mds pesadas con gracia,
elegancia y facilidad. Les haces ejecutar saltos gimnas-
ticos hasta el cielo y admirables zambullidas hasta el fon-
do de tus dominios que despertarian la envidia de un sal-
timbanqui. Bienaventurados aquellos que no llegas a en-
volver definitivamente con tus pliegues burbujeantes,
para ir a ver, sin ferrocarril, en tus entranas acuosas,
c6mo lo pasan los peces, y sobre todo, c6mo lo pasan ellos
mismos. El hombre dice: “Yo soy mas inteligente que el
océano.” Es posible; quizas hasta sea cierto; pero mas
miedo le tiene el hombre al océano, que el que éste le
tiene al hombre: lo cual no necesita demostracién. Ese pa-
triarca observador, contemporaneo de las primeras épocas
de nuestro globo suspendido, sonrie compasivo cuando
asiste a los combates navales de las naciones. Ahi tenéis
un centenar de leviatanes salidos de las manos de la hu-
manidad. Las érdenes enfaticas de los superiores, los gri-
tos de los heridos, el estruendo de los canones, constitu-
yen una baraliinda apropiada para aniquilar a unos
pocos segundos. Pareciera que el drama ha concluido, y
que el océano lo ha tragado todo en su vientre. Las fau-
ces son formidables. ;Qué inmenso debe de ser hacia
abajo en la direccién de lo deseonocido! Como remate de
la estipida comedia, que ni siquiera despierta interés, se
ve en medio de los aires alguna cigiiefa retrasada por
la fatiga, que se pone a gritar sin disminuir el empuje
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de su vuelo: “;Vaya!... jno me gusta nada! Habia alla
abajo unos puntos negros; cerré los ojos y ya no estin
mas:” jTe saludo, viejo océano!

Viejo océano, oh gran célibe; cuando recorres la so-
lemne soledad de tus reinos flematicos, te enorgulleces
con justicia de tu magnificencia natural y de la merecida
alabanza que me apresuro a dedicarte. Voluptuosamente
mecida por los tiernos efluvios de tu lentitud majestuo-
sa —atributo, el mas grandioso entre aquellos con que el
soberano te ha favorecido—; ti haces rodar, en medio
de un sombrio misterio, por toda tu superficie sublime,
las olas incomparables, con el sentimiento sereno de tu
eterno poder. Ellas desfilan paralelamente, separadas por
cortos intervalos. Apenas una disminuye, otra que crece
va a su encuentro, acompafiada del rumor melaneélico
de la espuma que se deshace para advertirnos que todo
es s6lo espuma. (Asi los seres humanos, esas olas vivien-
tes, perecen uno tras otro, de un modo monétono, sin
producir siquiera un rumor espumoso.) El ave de paso
reposa sobre ellas confiada, dejandose llevar por sus
movimientos llenos de gracia arrogante, hasta que el ar-
mazén de sus alas haya recobrado el vigor normal para
continuar su aérea peregrinacién. Quisiera que la majes-
tad humana fuera por lo menos la encarnacién del re-
flejo de la tuya. Pido demasiado, y este deseo sincero te
glorifica. Tu grandeza moral, imagen del infinito, es
inmensa como la reflexién del filésofo, como el amor de
la mujer, como la belleza divina del ave, como la medi-
tacién del poeta. Eres mas bello que la noche. Contésta-
me, océano: ¢ quieres ser mi hermano? Muévete impetuo-
samente.,, mas,.. todavia mas, si aspiras a que te com-
pare con la venganza de Dios; alarga tus garras lividas
fraguindote un camino en tu propio seno... esta bien.
Haz rodar tus clas espantosas, océan~ horrible quc sélo
yo comprendo, y ante el cual caigo prosternado. La ma-
jestad del hombre es prestada; no se me impone; ta, si.
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Oh, cuando avanzas con la cresta alta y terrible, rodeado
por tus repliegues tortuosos ccmo por un séquito, magné-
tico y salvaje, haciendo rodar tus ondas unas sobre otras,
con la conciencia de lo que eres, en tanto que lanzas
desde las profundidades de tu pecho, como abrumado por
un intenso remordimiento que no puedo descubrir, ese
sordo bramido perpetuo que tanto atemoriza a los hom-
bres, hasta cuando te contemplan trémulos desde la se-
guridad de la costa; entonces comprendo que no poseo
el insigne derecho de proclamarme tu igual. Por eso,
frente a tu superioridad, te entregaria todo mi amor
(y nadie conoce la cantidad de amor contenida en mis
aspiraciones hacia lo bello) si no me recordaras dolorosa-
mente a mis semejantes, que forman contigo el mds iré-
nico contraste, la antitesis mas grotesca que jamds se
haya visto en la creacién: no puedo amarte, te aborrezco.
¢ Por qué entonces vuelvo a ti, por milésima vez, hacia
tus manos amigas que se disponen a acariciar mi frente
ardorosa, cuya fiebre desaparece a tu contacto? No co-
nozco tu destino secreto, todo lo que te concierne me in-
teresa. Dime, entonces, si eres la morada del principe de
las tinieblas. Dimelo... dimelo, océano (solamente a mi
para no entristecer a aquellos que hasta ahora sélo han
conocido ilusiones), y si el soplo de Satan crea las tem-
pestades que levantan tus aguas saladas hasta las nubes.
Es preciso que me lo digas porque me alegraria saber
que el infinito estd tan cerca del hombre. Quiero que
ésta sea la ultima estrofa de mi invecacién. Por lo tanto,
quiero saludarte una vez més y presentarte mi adids.
Viejo océano de ondas de cristal... abundantes lagrimas
humedecen mis ojos, y me faltan fuerzas para proseguir,
pues siento que ha Hegado el momento de retornar con
los hombres de aspecto brutal; pero... janimo! Hagamos
un gran esfuerzo y cumplamos, con el sentimiento del
deber, nuestro destino sobre esta tierra. {Te saludo,
viejo océano!
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* * *

10. No me veran, en mi tiltima hora (escribo esto
en mi lecho de muerte), rodeado de curas. Quiero morir,
mecido por las olas de la mar tempestuosa, o erguido
sobre la montafia... pero no con los ojos vueltos a lo
alto: sé que mi aniquilamiento serd completo. Por lo de-
mds yo no podria esperar gracia. ;Quién abre la puerta
de mi camara mortuoria? Habia pedido que nadie en-
trara. Quienquiera que seas, aléjate; pero si crees per-
cibir alguna sefial de dolor o de miedo en mi rostro
de hiena (uso esta comparacién aunque la hiena es mas
hermosa que yo, y mas agradable a la vista), desengs-
fiate: que se adelante. Estamos en una noche de invierno,
cuando los elementos se entrechocan por todas partes, el
hombre tiene miedo, y el adolescente medita algiin cri-
men contra uno de sus amigos, si se parece a mi cuando
fui joven. Que el viento, cuyos lastimeros silbidos entris-
tecen a la humanidad desde que viento y humanidad
existen, me transporte, momentos antes de la agonia
final, sobre el armazén de sus alas a través del mundo
impaciente por mi muerte. Todavia disfrutaré en secre-
to de los numerosos ejemplos de la maldad humana
(a un hermano le gusta observar, sin ser visto, las haza-
fias de sus hermanos). El aguila, el cuervo, el inmortal
pelicano, el pato salvaje, la grulla viajera, despiertos
y tiritando, me verdn pasar a la claridad de los relam-
pagos, espectro horrible y satisfecho. Ellos no sabran lo
que eso significa. En la tierra, la vibora, el ojo saliente
del sapo, el tigre, el elefante; en el mar, la ballena, el
tiburén, el pez martillo, la raya informe, el diente de la
foca polar, se preguntaran qué significa esta derogacién
de la ley de la naturaleza. El hombre, temblando, tocara
con la frente la tierra en medio de sus gemidos. “Si, os
supero a todos por mi crueldad innata, crueldad que no
ha dependido de mi que desapareciera. ;Esa es la razén
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por la que os presentdis prosternados ante mi vista?,
0 bien porque me veis recorrer —fenémeno desconoci-
do— como un cometa aterrador el espacio sanguino-
lento? (Cae una lluvia de sangre de mi vasto cuerpo pare-
cido a una nube negruzca que el huracin impele hacia
adelante.) No temais, nifios, no quiero maldeciros. El
mal que me habéis hecho es demasiado grande, y dema-
siado grande el mal que os hice, para que sea deliberade.
Vosotros habéis seguido vuestro camino, y yo el mio, am-
bos similares, ambos perversos. Fatalmente tuvimos que
encontrarnos, dada esa similitud de caracteres; el choque
resultante nos ha sido reciprocamente fatal.” Entonces,
los hombres volveran a levantar poco a poco la cabeza,
retomando valor, para ver al que asi habla, estirando el
cuello como el caracol. De pronto sus rostros ardorosos,
descompuestos, que muestran las mas terribles pasiones,
se coniraeran en muecas tales que los lobos se asustaran.
Todos se pondrin de pie a un tiempo como por un in-
menso resorte. ;Qué imprecaciones! jQué voces desgarra-
doras! Me han reconocido. He ahi que los animales te-
rrestres se unen a los hombres para hacer oir sus extra-
fios clamores. Nada de odio reciproco: ambos se han
vuelto contra el enemigo comin: yo; y se reconcilian
por un asentimiento universal. Vientos que me sostenéis,
elevadme mas alto; temo la perfidia. Si, desaparezcamos
poco a poco de su vista, testigos, una vez mads, de las
consecuencias de las pasiones, completamente satisfe-
chos... Te agradezco, joh rinolofo! ?, por haberme des-
pertado con el batir de tus alas, td que ostentas sobre
la nariz una cresta en forma de herradura: me doy cuen-

2. La frase que comienza: «Te agradezco, joh rinolofo!...»
aparece en la edicidén original del primer canto asi: «Que me apar-
ten este angel consolador que me cubre con sus alas azules. Vete,
Dazet, para que expire tranquilo. Pero desgraciadamente sélo se
trata de una enfermedad pasajera, y siento, con disgusto, que retor-
no a la vida» (aqui concluye la estrofa). (N. del T.)
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ta de que, desgraciadamente, sélo se trataba de una en-
fermedad pasajera, y siento, con disgusto, que retorno
a la vida. Hay quien dice que te acercaste a mi para suc-
cionarme la poca sangre que contiene mi cuerpo: jojald
esta sospecha se hubiese convertido en realidad!

* * *

11. Una familia se encuentra rodeando una ldmpa-
ra situada sobre la mesa®.

—Hijo mio, alcdnzame las tijeras que estdn en esa
silla.

—No estan, madre.

—Entonces ve a buscarlas al otro cuarto. ;Te acuer-
das de aquella época, dulce duefio, en la que haciamos
votos para tener un nifno, en el cual renaceriamos, y que
seria el sostén de nuestra vejez?

—La recuerdo, y Dios nos lo ha enviado. No podemos
quejarnos de lo que nos ha tocado en este mundo. Dia
tras dia bendecimos a la Providencia por sus beneficios.
Nuestro Eduardo posee todos los atractives de su madre.

—Y las cualidades varoniles del padre.

—Aqui tienes las tijeras, madre; al fin las encontré.

El reanuda su trabajo... Pero alguien se encuentra
en la puerta de enirada, y contempla durante unos ins-
tantes el cuadro que se ofrece a sus ojos:

—; Qué significa este espectaculo? Hay mucha gente
que no es tan feliz como ésta. ;En qué razonamientos
fundan su amor por la existencia? Aléjate, Maldoror,
de este hogar tranquilo; tu sitio no esta aqui.

Y se retira.

—No sé qué pasa, pero siento que las facultades
humanas libran combates en mi corazén. Mi alma se in-

3. Esta estrofa estd presentada, en la edicién original del pri-
mer canto, en la forma grafica de una escena de teatro. (V. del T.)

35



quieta y sin saber por qué; la atmésfera estd pesada.

—DMujer, experimento las mismas impresiones que
ti; tiemblo por el temor de que nos ocurra alguna des-
gracia. Tengamos fe en Dios; en él esta la suprema
esperanza.

—Madre, casi no puedo respirar; me duele la cabeza.

—¢También ti, hijo mio? Voy a humedecerte la
frente y las sienes con vinagre.

—No, querida madre...

Vedlo cémo apoya su cuerpo sobre el respaldo de
la silla, fatigado.

—Hay algo que da vueltas en mi, y que yo no sabria
explicar. En este momento cualquier cosa me contraria,

—iQué pdlido estds! No acabara esta velada sin que
algiin suceso funesto nos hunda a los tres en el lago de
la desesperacién!

Oigo a lo lejos prolongados gritos del mas punzante
dolor.

—iHijo mijo!

—iAy, madre!... Tengo miedo!

—Dime rapido si sufres.

—Madre, no sufro... No digo la verdad.

El padre no vuelve en si de su asombro:

—Eso son los gritos que suelen oirse en el silencio
de las noches sin estrellas. Aunque se oigan los gritos,
aquel que los lanza no estd cerca de aqui, pues esos
lamentos pueden llegar a oirse a tres leguas de distancia,
transportados por el viento de una ciudad a otra. Me
habian hablado muchas veces de ese fenémeno, pero
nunca habia tenido ocasién de juzgar por mi mismo su
veracidad. Mujer, me hablabas de desgracias: nunca exis-
ti6 desgracia mas concreta en la larga espiral del tiempo,
que la desgracia de aquel que en este momento trastor-
na el suefio de sus semejantes...

Oigo a lo lejos prolongados gritos del mas punzan-
te dolor.
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—Quiera el cielo que su nacimiento no se convierta
en una calamidad para su pais, que lo ha expulsado de
su seno. Va de comarca en comarca, abominado por
todos. Unos dicen que es victima de una especie de
locura de origen, desde la infancia. Otros creen saber que
es una extremada e instintiva crueldad, que a él mismo
lo avergiienza y por cuya causa sus padres murieron de
dolor. Hay quienes pretenden que fue afrentado en su
juveniud con un apodo, que lo ha dejado inconsolable
para el resto de su existencia, porque su dignidad herida
veia en eso una prueba flagrante de la maldad de los
hombres, que empieza en los primeros afios y luego va
aumentando progresivamente. Ese apodo era: el vam-
piro...

Oigo a lo lejos prolongados gritos del mas punzan-
te dolor.

——LEsos mismos agregan que, tanto de dia como de
noche, sin tregua ni reposo, horribles pesadillas le hacen
manar sangre de la boca y de las orejas, y que ciertos
espectros se sientan a la cabecera de su cama para arro-
jarle al rostro, impulsados a su pesar por una fuerza
desconocida, unas veces con voz dulce, otras con voz
que recuerda el rugir de las batallas, con persistencia
implacable, ese apodo siempre vivo, siempre borroso,
que no desaparecerd sino con el universo. Algunos han
llegado a afirmar que el amor lo ha reducido a este
estado, 0 que sus gritos atestiguan el arrepentimiento
por algin crimen sepultado en la noche de su misterioso
pasado. Pero la mayoria cree que un orgullo inconmen-
surable lo tortura, como otrora a Satan, y que querria
equipararse a Dios. ..

Oigo a lo lejos prolongados gritos del méds punzan-
te dolor.

—Hijo mio, éstas son confidencias excepcionales y
me duele que tengas que oirlas a tu edad; espero que
no imitards nunca a ese hombre.
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—Habla, joh Eduardo mio!, y dime que no imitaris
nunca a ese hombre.

—Oh, madre bienamada, a quien debo la luz!, te
prometo, si la sagrada promesa de un nifio tiene algin
valor, no imitar nunca a ese hombre.

—DMuy bien, hijo mio; es preciso obedecer a la madre
en todo.

Ya no se oyen las lamentaciones.

—Mujer, ;has concluido tu trabajo?

—DMe faltan algunas puntadas en esta camisa aunque
hayamos prolongado la velada hasta tan tarde.

—TYo tampoco he dado fin a un capitulo empezado.
Aprovechemos los tltimos destellos de la limpara, pues
ya no hay casi aceite, y acabemos cada uno nuestro tra-
bajo...

El nifio ha exclamado:

—Siempre que Dios nos deje vivir!

~—Angel radioso, ven a mi; te paseards por el prado
de la mafiana a la noche, no trabajaras. Mi magnifico
palacio estd construido con muros de plata, columnas
de oro y puertas de diamantes. Irds a dormir cuando
quieras, al son de una musica celestial, sin rezar tus
plegarias. Por la mafiana, cuando el sol muestre sus
rayos resplandecientes y la alondra contenta arrastre con-
sigo su grito por los aires hasta perderse de vista, ti
podrés seguir en cama mientras no te aburras. Camina-
rds sobre los més preciosos tapices, y te sentirds constan-
temente envuelto por una atmésfera compuesta de esen-
cias perfumadas de las mds aromadticas flores.

—ZEs hora de descansar el cuerpo y el espiritu. Levanta-
te, madre de familia, sobre tus musculosos tobillos. Es
justo que tus dedos tiesos abandonen la aguja del traba-
jo excesivo. Todos los extremos son malos.

—Oh qué existencia apacible tendras! Te daré un
anillo encantado; cuando des vuelta al rubi, te volveras
invisible como los principes en los cuentos de hadas.
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—Guarda tus armas cotidianas en el armario protec-
tor, mientras yo pongo en orden mis asuntos.

—~Cuando lo vuelvas a la posicién normal, reapare-
cerds tal como te ha hecho la naturaleza joh joven mago!
Todo esto porque te quiero y aspiro a hacer tu felicidad.

—Vete, quienquiera que seas; no me tomes de los
hombros.

—Hijo mio, no te duermas mecido por los ensuefios
de la infancia: la plegaria en comin no ha comenzado
aln, y tampoco has colocado ordenadamente tus ropas
sobre la silla... ;De rodillas! Eterno creador del univer-
so, muesiras tu inagotable bondad hasta en las cosas
minimas.

— No te agradan, pues, los arroyos limpidos, donde
se deslizan millares de pececillos rojos, azules y pla-
teados? Los atrapards con una red tan bella, que atraera
por si sola a los peces, hasta que esté repleta. A través de
la superficie verds guijarros brillantes, mas pulidos que
el marmol.

—Madre, mira esas garras; desconfio de él; pero mi
conciencia estd tranquila porque no tengo nada que
reprocharme,

—Nos ves postrados a tus pies, abrumados por el
sentimjento de tu grandeza. Si algiin pensamiento arro-
gante se insindia en nuestra imaginacién, lo arrojamos
en el acto con la saliva del desdén, y te lo ofrecemos en
sacrificio irremisible.

—Te bafiaras con chiquillas que te enlazardn con
sus brazos. Y una vez fuera del bafo, te tejeran coronas
de rosas y claveles. Tendrdn transparentes alas de mari-
posas y largos cabellos ondulados que se agitaran alre-
dedor de la delicadeza de sus frentes.

—Aunque tu palacio fuera mas hermoso que el eris-
tal, no abandonaria yo esta casa para seguirte. No me
pareces mdas que un impostor, ya que me hablas tan
quedo por temor de que te oigan. Dejar a sus padres es
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una mala aceidn. Yo no seré un hijo ingrato. En cuanto
a tus chiquillas, no son tan hermosas como los ojos de
mi madre.

—Nuestra vida toda se ha consumido en cantar ‘u
gloria. Tal como hemos sido hasta ahora, seguiremos
siendo hasta el momento en que recibamos de ti la orden
de abandonar la tierra.

—Ellas te obedeceran a tu menor sefial, y no pensa-
ran més que en complacerte. Si quieres el pajaro que
nunca descansa, te lo traeran. Si quieres la carroza de
nieve que lleva hasta el sol en un abrir y cerrar de ojos,
te la traerdn. {Qué cosa no te traerian! Hasta te traerian
la cometa del tamafio de una torre, que han escondido
en la luna, y de cuya cola estan suspendidos, por lazos
de seda, pajaros de toda clase. Piensa en ti... no eches
en saco roto mis consejos.

—Haz lo que quieras; no quiero interrumpir mi ple-
garia para pedir socorro. Aunque tu cuerpo se evapore
cuando quiero apartarlo, has de saber que no te temo.

—Ante ti, nada es grande, a no ser la llama que
surge de un corazén puro.

—Reflexiona en lo que te he dicho, si no quieres
arrepentirte.

—Padre celestial, conjura, conjura las desgracias
que pueden precipitarse sobre nuestra familia.

— Entonces no quieres retirarte, espiritu maligne?

—Consérvame esta querida esposa, que me ha conso-
lado en mis abatimientos...

—Ya que me rechazas, haré que llores y que tus
dientes rechinen como los de un ahorcado.

—-Y este hijo amante cuyos castos labios apenas se
entreabren para los besos de la aurora de la vida.

—Madre, me estrangula... Padre, aytidame... Ya no
puedo respirar... ;Vuestra bendicién!

Un grito de inmensa ironia se eleva por los aires.
Ved como las aguilas, aturdidas, se precipitan desde lo
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alto de las nubes, dando vueltas sobre si mismas, literal-
mente fulminadas por la columna de aire.

—Su corazén ha dejado de latir.., Y ahora ella ha
muerto al mismo tiempo que el fruto de sus entrafias,
fruto que no puedo reconocer, tan desfigurado estd...
jEsposa mia!... {Hijo mio!... Recuerdo un tiempo leja-
no en que fui esposo y padre.

Se habia dicho ante el cuadro que se ofrecié a sus
0jos que no soportaria tamafa injusticia, y si el poder
que le habian otorgado los espiritus infernales, o mas
bien que extrae de si mismo, es eficaz, ese nifio debia
dejar de existir antes de transcurrida la noche.

12. Agquel que no sabe llorar (pues siempre rechazé
el sufrimiento hacia adentro) noté que se encontraba
en Noruega. En las islas Feroe, asistié a la bisqueda de
nidos de aves marinas en los desfiladeros que caen a pico,
y se asombré de que la cuerda de trescientos metros que
retiene al explorador por encima del precipicio, la hubie-
sen elegido de tal solidez. Vio en eso, por mas que se
diga, un ejemplo sorprendente de la bondad humana,
y no podia dar crédito a sus ojos. Si le hubiera tocado
a ¢l preparar la cuerda, le hubjera practicado unos cottes
en diversos sitios a fin de que se rompiera y precipitara
al cazador en el mar. Una noche se encaminé al cemen-
terio, y los adolescentes que encuentran placer en la
violacién de los cadaveres de bellas mujeres recién falle.
cidas, pudieron, si asi lo querian, oir la conversacion
siguiente, perdida en el cuadro de una accién que se ixa
desarrollando al mismo tiempo.

—¢No es cierto, sepulturero, que te gustara conver-
sar conmigo? El cachalote asciende lentamente del fondo
del mar para asomar la cabeza por sobre las aguas y ver
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el navio que pasa por esos lugares solitarios. La curio-
sidad nacié con el universo.

—Amigo, me es imposible cambiar ideas contigo.
Hace rato que los dulces rayos de la luna hacen brillar
el mirmol de los sepulcros. Es la hora silenciosa en que
més de un ser humano suefia con la aparicién de muje-
res encadenadas que arrastran sus mortajas salpicadas de
manchas de sangre como estrellas en un cielo negro.
Ese durmiente lanza gemidos semejantes a los de un
condenado a muerte, hasta que despierta y advierte que
la realidad es tres veces peor que el suefio. Debo con-
cluir de cavar esta fosa, con mi pala infatigable, para
que esté lista para mafiana temprano. No se pueden hacer
dos cosas a la vez si uno quiere hacer un trabajo serio.

—iEl cree que cavar una fosa es un trabajo serio!
¢ Crees, acaso, que cavar una fosa es un trabajo serio?

—Cuando el salvaje pelicano se resuelve a entregar
su pecho para que lo devoren sus pequefios, sin tener
mas testigo que aquel que supo crear tanto amor para
vergiienza de los hombres, aunque el sacrificio es grande,
es una accion comprensible. Cuando un hombre joven
ve en brazos de su amigo a la mujer que idolatraba, se
pone a fumar un cigarro, se encierra en la casa y enta-
bla una indisoluble amistad con el dolor, es una acei6n
comprensible. Cuando un alumno interno de liceo es
gobernado durante afios que son siglos, de la mafiana a
la noche y de la noche a la mafiana siguiente, por un
paria de la civilizacién que no le quita los ojos de enci-
ma, siente oleadas tumultuosas de odio palpitante subir
como una espesa humareda a su cerebro que parece 2
punto de estallar. Desde el momento en que fue arro-
jado a la prisién hasta aquél, ya préximo, en que saldra,
una intensa fiebre le otorga a su cara un tinte amarillo,
acerca sus cejas y le sume los ojos. Por la noche reile-
xiona, porque se niega a dormir. De dia su pensamiento
se precipita por encima de los muros de la mansién del
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embrutecimiento, hasta el momento en que se escapa o
lo expulsan como un pestifero de ese claustro eterno; esa
accién se comprende. Cavar una fosa es algo que a me-
nudo supera las fuerzas de la naturaleza. Cémo quieres
td, extranjero, que la azada remueva esta tierra, que pri-
mero nos alimenta, y después nos suministra un cémodo
lecho, preservado del viento del invierno que sopla con
furia en estas frias comarcas, cuando el que maneja la
azada con manos temblorosas, después de haber palpa-
do convulsivamente durante toda la jornada, las mejillas
de los que fueron vivientes y retornan a su reino, ve
ante si, por la noche, escrito en letras de fuego en cada
cruz de madera, el enunciado del pavoroso problema que
la humanidad todavia no ha resuelto: el de la mortali-
dad o inmortalidad del alma. He conservado siempre
mi amor por el creador del universo, pero si después de
mi muerte ya no tenemos que existir, ;por qué veo, en-
tonces, la mayor parte de las noches, que se abren las
tumbas, y sus habitantes levantan suavemente las tapade-
ras de plomo para ir a respirar aire fresco?

—Deja de trabajar. La emocién te quita fuerzas; te
veo débil como una cafia; seria una gran locura conti-
nuar. Yo soy fuerte, tomaré tu lugar. Hazte a un lado;
me dards consejos si no lo hago bien.

—iQué musculosos son tus brazos, y qué gusto da
verlo cavar la tierra con tanta facilidad!

—No es preciso que una duda indutil atormente tu
pensamiento: todas estas tumbas esparcidas en un cemen-
terio como las fleres en un prado, comparacién que ca-
rece de veracidad, son dignas de ser medidas con el com-
pas sereno del filgsofo. Las alucinaciones peligrosas pue-
den producirse de dia, pero generalmente se producen
de noche. Por lo tanto, no te turbes por las visiones fan-
tasticas que parecen percibir tus ojos. Durante el dia,
cuando el espiritu esta en reposo, interroga a tu coneien-
cia; ella te dird, seguramente, que el Dios que ha creado

43



al hombre con una parcela de su propia inteligencia,
posee una bondad sin limites, y recibira, después de su
muerte terrena, a esa chra maestra en su seno. Sepultu-
rero, jpor qué lloras? ;Por qué esas lagrimas parecidas
a las de mujer? Recuérdalo bien: estamos en este barco
desmantelado para sufrir. Es un mérito del hombre que
Dios lo haya juzgado capaz de sobreponerse a sus mas
graves sufrimientos. Habla, y puesto que de acuerdo con
tus mds caros deseos, no habria que sufrir mas, expli-
came en qué consistiria entonces la virtud, ideal que
todos se esfuerzan por alcanzar, si tu lengua estd hecha
como la de los otros hombres.

—+¢Dénde estoy? ;No he cambiado de personalidad?
Siento que un potente soplo de consuelo roza mi frente
serenada, igual que la brisa primaveral reanima la espe-
ranza de los viejos. ;Quién es este hombre que con su-
blime lenguaje ha dicho cosas que nunca podria pronun-
ciar ningtin recién llegado? ;Qué riqueza musical en la
melodia incomparable de su voz! Prefiero oirle hablar
a él antes que cantar a otros. Sin embargo, cuanto mas
lo observo, tanto menos franco me resulta su rostro. La
expresion general de sus rasgos contrasta singularmente
con sus palabras que sélo el amor de Dios ha podido ins-
pirar. Su frente, recorrida por algunos pliegues, presen-
ta la marca de un estigma indeleble. Ese estigma que lo
ha envejecido prematuramente, jes honorable o infa-
mante? ;Sus arrugas deben ser contempladas con vene-
racién? Lo ignoro, y temo saberlo. Aunque diga lo que
no piensa, con todo, creo que tiene motivos para actuar
como lo ha hecho, impulsado por los restos andrajosos
de una caridad destrozada en él. Lo absorben meditacio-
pes desconocidas para mi, y su actividad se duplica en
un trabajo arduo que no tiene costumbre de realizar.
El sudor moja su piel; ni se da cuenta de ello. Estd mas
triste que los sentimientos inspirados por la visién de
un nifio en la cuna. {Oh, qué sombrio es! ;De donde
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vienes?... Extranjero, permiteme tocarte, y que mis
manes, que tan raramente estrechan las de los vivos,
se posen sobre la nobleza de tu cuerpo. Suceda lo que
suceda, sabré a qué atenerme. Esos cabellos son los mads
hermosos que he tocado en mi vida. ;Quién seria lo
bastante audaz para sostener que no conozco la calidad
de los cabellos?

—+ Qué quieres de mi en el momento en que estoy
cavando una tumba? No le gusta al leén que lo molesten
mientras se alimenta. Si no lo sabes, te lo aclaro. Vamos,
date prisa; cumple tus deseos.

—Lo que se estremece a mi contacto, haciéndome es-
tremecer a mi mismo, es carne, no hay duda. Es ver-
dad... no estoy sofiando. ;Quién eres, tu que estds alli
inclinado cavando una tumba, mientras yo, como un
holgazdn que come el pan de los otros, no hago nada?
Es hora de dormir, o de sacrificar el reposo en pro de
la ciencia. De todos modos, no hay nadie que esté ausente
de su casa, y todos se guardan de dejar la puerta abierta
para que no entren los ladrones. Se encierran en sus
cuartos lo mejor que pueden, mientras las cenizas de la
vieja chimenea todavia no han olvidado entibiar la sala
con un resto de calor. Tl no te comportas como los
demds; tu vestimenta revela el habitante de algin pais
lejano.

—Aunque no estoy fatigado es inatil cavar una fosa
mas honda. Ahora, desvisteme; luego me colocaras den-
tro de ella.

—La conversacién que mantenemos ambos desde
hace unos instantes es tan extrafia que no sé qué con-
testarte,,. Pienso que pretendes burlarte.

—3i, si, es cierto, pretendia burlarme; no hagas caso
de lo que te dije.

Se tambalea, y el sepulturero se apresura a sostenerlo.

—¢Qué te pasa?

—Si, si, es cierto, menti.., estaba fatigado cuando
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dejé la pala... es la primera vez que realizo un trabajo
asi... no hagas caso de lo que te dije.

—MIi opinidn se vuelve cada vez mas firme: se trata
de alguien que sufre espantosos pesares. Que el cielo me
quite la idea de interrogarlo. Prefiero quedar en la incer-
tidumbre, tanta piedad me inspira. Ademds, es seguro
que no querria contestar; abrir el corazén en ese esta-
do anormal equivale a sufrir dos veces.

—Déjame salir de este cementerio; proseguiré mi
camino. ‘

~—Tus piernas ya no te sostienen; te extraviarias du-
rante la noche. Es mi deber ofrecerte un tosco lecho; no
tengo otro. Ten confianza en mi, pues la hospitalidad
no exigira la violacién de tus secretos.

—Oh piojo venerable! Tu, cuyo cuerpo esta des-
provisto de élitros, me reprochaste un dia con acritud
no amar bastante tu sublime inteligencia, que se resiste
a ser leida; quiza tuvieras razén, puesto que ni siquiera
siento reconocimiento hacia este hombre. Fanal de Mal-
doror, ;adénde guias sus pasos?

—A mi casa. Seas ti un criminal que no ha tenido
la precaucién de lavar su mano derecha con jabon des-
pués de haber cometido su fechoria, lo que se puede
facilmente deducir del examen de esa mano, o bien un
hermano que ha perdido a su hermana, o algin monarca
destituido que fuga de sus reinos, mi palacio realmente
grandioso es digno de recibirte. No fue construido con
diamantes y piedras preciosas, pues sélo es una pobre
choza precaria; pero esta choza célebre tiene un pasado
histérico que el presente renueva y continia sin cesar.
Si ella pudiera hablar te asombraria, a ti, que pareces
no asombrarte de nada. Cuantas veces, al mismo tiempo

# La frase que comienza: «jOh piojo venerable!..», en la
primera edicién aparece cambiada asi: «Dazet, un dia dijiste la
verdad; yo no te amé, puesto que ni siquiera siento reconocimien-

to hacia este hombre. Fanal de Maldoror..» (N. del T.)
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que ella, he visto desfilar ante mis ojos féretros que con-
tenian huesos, pronto méis carcomidos que el reverso de
la puerta contra la cual me apoyaba. Mis sibdites innu-
merables aumentan dia a dia. No necesito hacer, en
fechas determinadas, ningiin censo para comprobarlo.
Aqui, como entre los vivos, cada uno paga un tributo
proporcional a la riqueza de la morada que ha elegido;
y si algun avaro rehusara entregar su cuota, tengo orden,
previniéndole personalmente, de proceder como los al-
guaciles: no faltan chacales y buitres que gustarian de
una buena comida. He visto alistarse bajo las banderas
de la muerte al que fue hermoso, al que cumplida su
vida no se ha desfigurado, al hombre, a la mujer, al
mendigo, a los hijos de reyes, a las ilusiones de la juven-
tud, a los esqueletos de los ancianos, al genio, a la locura,
a la pereza y a su antagonista, al que fue falsario, y al
que fue veraz, a la mascara del orgulloso, a 1a modestia
del humilde, al vicio coronado de flores y a la inocen-
cia traicionada.

—No, por supuesto, no rechazo tu cama que es digna
de mi hasta que llegue la aurora, que no ha de tardar.
Te agradezco tu benevolencia... Sepulturero, es hermo-
so contemplar las ruinas de las ciudades, pero es mas
hermoso contemplar las ruinas de los humanos.

* * *

13. El hermano de la sanguijuela marcha a paso
lento por el bosque. Se detiene a menudo abriendo la
boca como para hablar. Pero en cada oportunidad la gar-
ganta se cierra y rechaza hacia atrés el esfuerzo fallido.
Finalmente exclama ‘: “Hombre, cuando encuentres un

4. Todo este comienzo esta suprimide en la edicién original
del primer canto; esta estrofa aparece alli como un didlogo entre
Maldoror y Dazet, y comienza directamente por «Hombre», etc.

(N. del T.)
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perro muerto dado vuelta, apoyado contra una esclusa
que le impide partir, no vayas, ecomo los otros, a tomar
los gusanos que salen de su vientre hinchado para exa-
minarlos con asombro, abrir una navaja, y luego despe-
dazar un gran numero de ellos, diciéndote que td no
serds mas que ese perro. ;Qué misterio investigas? Ni
yo ni las cuatro aletas del oso marino en el océano
boreal, hemos podido solucionar el problema de la vida.
Ten cuidado, la noche se aproxima, y ti estas alli desde
la mafiana. ; Qué dird tu familia, en especial tu hermani-
ta, al verte llegar tan tarde? Lavate las manos, retorna
el sendero que va al lugar en que duermes... ;Quién es
ese ser, alla lejos, en el horizonte, que se atreve a acer-
carse a mi sin temor, a saltos oblicuos y exagerados, y
con una majestad unida a una serena dulzura? Su mira-
ra, aunque dulce, es profunda. Sus enormes pdrpados
juguetean con la brisa y parecen animados de vida.
Es un desconocido para mi. Al mirar fijamente sus ojos
monstruosos, mi cuerpo tiembla, lo que me sucede por
primera vez desde que succioné las secas mamas de lo
que se denomina madre. Hay como una aureola de luz
deslumbrante a su alrededor. Cuando hablé, todo en la
naturaleza hizo silencio y experimenté un intenso es-
calofrio. Puesto que te agrada venir a mi, como atraido
por un iman, no me opondré. ;Qué hermoso es! Me
cuesta decir esto. Debes de ser poderoso, pues tienes un
semblante mas que humano, triste como el universo,
bello como el suicidio. Te aborrezco con todas mis fuer-
zas, y prefiero ver una serpiente enlazada alrededor de
mi cuello desde el comienzo de los tiempos que contem-

plar tus ojos... {Cémol... jeres tii, sapo!®... sapo in-
menso!... jsapo infortunado!... ;Perdéname!... jperdo-
name!... ;Qué vienes a hacer en esta tierra donde estan

5. En la edicién original del primer canto en lugar de «sapo»
dice «Dazet», y siguen diversas variantes en el texto. (N. del T.)
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los malditos? Pero, ;qué has hecho de tus pistulas vis-
cosas y fétidas, para tener un aspecto tan grato? Cuan-
do descendiste de lo alto, por una orden superior, con la
misién de consolar a las diversas razas de seres existen-
tes, te precipitaste a la tierra con la rapidez de un mi-
lano, sin que tus alas mostraran fatiga por esta larga,
magnifica travesia; te vi. ;Pobre sapo! Como reflexio-
naba yo entonces sobre el infinito al mismo tiempo que
sobre mi debilidad. “Uno mas que es superior a los seres
terrestres —me decia a mi mismo—, y eso por la volun-
tad divina. ;Por qué no yo? ;Qué sentido tiene la in-
justicia, en los decretos supremos? Insensato es el Crea-
dor, aunque su poder sea el maximo y su célera terrible.
Desde que te apareciste ante mi, monarca de los charcos
y las ciénagas, cubierto de una gloria que sélo pertenece
a Dios, ta me has consolado en parte; pero mi razén vaci-
lante se desploma frente a tanta grandeza. ;Quién eres,
al fin? Quédate... {Oh!, jquédate todavia sobre esta tie-
rra! Recoge tus blancas alas y no mires hacia lo alto
con parpados inquietos... Si partes, partamos juntos.”
El sapo se senté sobre su cuarto trasero (que tanto se
parece al del hombre) y, en tanto que las babosas, las
cochinillas y los caracoles huian al ver a su enemigo
mortal, tomo la palabra en estos términos: “Maldoror,
escichame. Observa mi semblante sereno como un espejo,
y creo ademds tener una inteligencia igual a la tuya.
Un dia me Namaste el sostén de tu vida. Desde entonces
nunca desmenti la confianza que en mi depositaste. Es
verdad que no soy mds que un simple habitante de los
cafiaverales, pero gracias justamente al contacto contigo,
y no tomando de ti sino lo bello, mi razon se ha desa-
rrollado, por lo cual puedo hablarte. He llegado hasta
ti para sacarte del abismo. Los que se consideran amigos
tuyos te miran, sumidos en consternacion, cada vez
que te encuentran, pilido y encorvado, en los teatros,
en las plazas piblicas, en las iglesias, u oprimiendo con
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dos mnerviosos muslos ese caballo que sélo galopa de
noche, llevando a su duefo-fantasma embozado en un
amplio manto negro. Abandona esos pensamientos que
dejan a tu corazén vacio como un desierto; ellos son mas
abrasadores que el fuego. Tu espiritu estd tan profun-
damente enfermo que ni siquiera lo notas, y crees encon-
trarte en tu estado natural cada vez que de tu boca salen
palabras insensatas, aunque rebosantes de infernal gran-
deza. ;Desdichado! ;Qué palabras has pronunciado desde
el dia de tu nacimiento? ;Oh triste residuo de una inte-
ligencia inmortal ereada por Dieos con tanto amor! ;No
has engendrado sino maldiciones mds horrendas que el
espectdculo de panteras hambrientas! ;Yo preferiria tener
los parpados soldados, un cuerpo sin brazos ni piernas,
haber asesinado a un hombre, antes que ser ti! Porque
te odio. ;Cudl es la causa de esa personalidad que me
sorprende? ;Con qué derecho vienes a esta tierra para
escarnecer a los que la habitan, despojo corrompido, ju-
guete del escepticismo? Si no estds a gusto, es mejor que
vuelvas a tus esferas de origen. Un habitante de la ciu-
dad no debe residir en una aldea, donde nunca dejara
de ser extranjero. Sabemos que en los espacios existen
esferas maés vastas que la nuestra, en las cuales hay espi-
ritus con una inteligencia que nosotros ni siquiera pode-
mos concebir. Y bien, jvetel.., jretirate de este suelo
mdvill,.., muestra al fin tu esencia divina que hasta
ahora has ocultado; y, lo mas rapidamente posible, dirige
tu vuelo ascendente hacia tu esfera, que no te envidia-
mos, a ti, orgulloso, pues no he logrado llegar a saber si
eres un hombre o mds que un hombre. Adiés, entonces;
no esperes volver a encontrar al sapo ° en tu camino. Has
sido la causa de mi muerte. ;Yo inicio mi viaje hacia la
eternidad, con el fin de implorar tu perdon!™

6. En la edicién original, en lugar de «sapo» aparece «Dazet».

(N. del T.)
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* * *

14. Si algunas veces resulta logico atenerse a la
apariencia de los fenémenos, este primer canto termi-
na aqui. No sedis severos con aquel que hasta ahora
sélo ha estado probando su lira: jde ella se desprenden
tan extrafios sonidos! Sin embargo, si queréis ser impar-
ciales, tendréis que admitir un fuerte sello personal en
medio de sus imperfecciones. En lo que a mi respecta,
voy a ponerme a trabajar de nuevo para dar a luz un
segundo canto, a un lapso que no se dilate demasiado.
El final del siglo x1x tendra su poeta (sin embargo, al
principio no debe iniciarse con una obra maestra, sino
obedecer a la ley natural); nacié en las costas america-
nas, en la desembocadura del Plata, alli donde dos pue-
blos, otrora rivales, se esfuerzan actualmente por supe-
rarse mediante el progreso material y moral. Buenos
Aires, la reina del sur, y Montevideo, la coqueta, se tien-
den una mano amiga a través de las aguas plateadas del
gran estuario. Pero la guerra eterna ha instalado su im-
perio destructor sobre los campos y cosecha con alegria
numerosas victimas. Adiés, anciano, y piensa en mi si
me has leido. T4, muchacho, no desesperes; pues tienes
un amigo en el vampiro, aunque no lo creas. Y contan-
do el acarus sarcopte” productor de la sarna, tendrds
dos amigos.

7. En lugar de «acarus sarcopte», en la edicién original fi-
gura «Dazet». (N. del T.)
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CANTO SEGUNDO

1. ;Adénde ha ido este primer canto de Maldoror
desde el momento en que su boca, llena de hojas de be-
lladona, lo dejé escapar a través de los reinos de la cd-
lera, en un momento de reflexion? Ddénde ha ido ese
canto... No se sabe con exactitud. Ni los arboles ni el
viento lo retuvieron. Y la moral que pasaba por ese sitio,
sin presentir que ella tenia en esas paginas incandescen-
tes un enérgico defensor, lo vio dirigirse, con paso firme
y recto, hacia los recovecos oscuros y las fibras secretas
de las conciencias. Por lo menos la ciencia da por admi-
tido que desde entonces el hombre de figura de sapo ya
no se reconoce a si mismo, y cae a menudo en accesos
de furor que lo hacen parecerse a una bestia de los
bosques. No es culpa suya. En todo tiempo creyé, con
los parpados que ceden bajo las resedas de la modestia,
que esta compuesto de bien y una cantidad minima de
mal. De pronto, yo le hice saber, poniendo al descubier-
to en pleno dia su corazén y su trama que, por el con-
trario, no estd compuesto sino de mal y de una minima
cantidad de bien, que los legisladores tratan con gran
esfuerzo de no hacer evaporar. Yo, que no le he ense-
fiado nada nuevo, no quisiera que él experimentara un
bochorno eterno a causa de mis amargas verdades; pero
la realizacién de este deseo no estaria de acuerdo con las
leyes de la naturaleza. En efecto, arranco la mascara
de su rostro traidor y lleno de fango, y hago caer una
a una, como bolas de marfil sobre una fuente de plata,
las mentiras sublimes con las que se engaiia a si mismo;
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por lo tanto, es comprensible que no ordene a la sere-
nidad que le aplique las manos sobre el rostro, ni siquie-
ra cuando la razén dispersa las tinieblas del orgullo. Ahi
estd la causa de que el héroe que pongo en escena se
haya atraido un odio sin remedio, atacando a la huma-
nidad, que se creia invulnerable, por la brecha de ab-
surdas tiradas filantrépicas, que estain amontonadas como
granos de arena en sus libros, cuya comicidad risible pero
tediosa a veces estoy a punto de apreciar, cuando la razén
me abandona. El lo habia previsto. No vasta con escul-
pir la estatua de la bondad sobre el frontén de los perga-
minos que contienen las bibliotecas. ;Oh ser humano!
iHete aqui ahora, desnudo de la cabeza a los pies en pre-
sencia de mi espada de diamante! Abandona tu método;
pasé el momento de hacerse el orgulloso; hacia ti dirijo
mi plegaria en actitud de prosternacién. Hay alguien que
observa los menores movimientos de tu vida culpable;
estas envuelto en las redes sutiles de su encarnizada pers-
picacia. No te fies de él cuando te vuelva la espalda, pues
te estd mirando; no te fies de él cuando cierra los ojos,
pues te sigue mirando. Es dificil suponer que en lo
tocante a astucias y malignidad, pueda tu temible resolu-
cién llegar a superar al producto de mi fantasia. Acierta
todos los tiros. Con algunas precauciones es posible hacer
saber a aquel que cree ignorarlo, que los lobos y los ban-
didos no se devoran entre si: quiza no sea su costumbre.
Por consiguiente, entrega sin temor entre sus manos el
cuidado de tu existencia: él la conducira de una manera
que conoce bien. No creas en la intencidn, que saca a
relucir abiertamente, de corregirte, pues td le interesas
relativamente, mejor diria casi nada, y aun asi no llego
a aproximar a la verdad total el meiro benevolente de
mi verificacién. Pero a €l le gusta hacerte dafio por la
legitima conviccién de que llegaras a ser tan malo como
él, y de que lo acompaiiards hasta el anchuroso abismo
del infierno, cuando suene su hora. Su sitio esta seiialado
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desde hace mucho tiempo en el lugar donde se distingue
una horca de hierro, de la cual estin suspendidas cade-
nas y argollas. Cuando el destino lo conduzea alli, el
finebre embudo no habra gustado nunca una presa mas
sabrosa, ni €l habra visto jamds una morada més conve-
niente. Me parece que hablo de modo deliberadamente

paternal, y que la humanidad no tiene derecho de
quejarse.

*® * *

2. Tomo la pluma que va a construir el segundo
canto... instrumento arrancado de las alas de algin
pigargo rojo. Pero... jqué pasa con mis dedos? Las ar-
ticulaciones se paralizan en el momento en que empiezo
a trabajar. Sin embargo, tengo necesidad de escribir. ..
iEs imposible! Pues bien, repito que tengo necesidad de
escribir mi pensamiento; tengo derecho, como cualquier
otro, de obedecer a esa ley matural... Pero, ino, no, la
pluma sigue inerte!... Pronto, mirad a través de la pla-
nicie el reldmpago que brilla a lo lejos. La tormenta
recorre el espacio. Llueve... Continua lloviendo... {Cémo
Ilueve!... El rayo estalla... ha caido sobre mi ventana
enireabierta y me ha tendido en el piso de un golpe
en la frente. ;Pobre joven! Tu rostro estaba ya demasia-
do alterado por las arrugas precoces y la deformacién de
nacimiento, para necesitar el agregado de esa larga cica-
triz sulfurosa. (Acabo de dar por cierto que la herida
esta curada, cosa que no sucedera tan pronto.) ;Por qué
esta tormenta, y por qué la pardlisis de mis dedos? ;Es
una advertencia de lo alto para impedirme que escriba
y para que recapacite bien sobre los riesgos que corro
al dejar fluir la baba de mi boca cuadrada? Pero esta
tormenta no me ha provocado temor. ;Nada me impor-
taria una legién de tormentas! Esos agentes de la policia
celeste cumplen con celo su penoso deber si he de juzgar
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sucintamente por mi frente herida. No tengo por qué
agradecer al Todopoderoso su notable destreza; envié el
rayo justamente para cortar mi cara en dos a partir de la
frente, sitio donde la herida resulté mas perjudicial;
que lo felicite otro. Pero las tormentas atacan a alguien
mas fuerte que ellas. Asi, pues, horrible Eterno con as-
pecto de vibora, jera necesario que, no satisfecho de
haber colocado mi alma entre las fronteras de la indus-
tria de la insania y los pensamientos coléricos que matan
de un modo lento, creyeras conveniente para tu majes-
tad, después de un sesudo examen, hacer manar de mi
frente una copa de sangre?... Pero, en fin, nadie te
reprocha nada. Sabes que no te amo, y que, por el con-
trario, te detesto: jpor qué insistes? ;{ Cuando tu conduc-
ta decidird no tomar mas las apariencias de la extrava-
gancia? Hablame con franqueza como a un amigo: jno
se te ocurre sospechar que muestras en tu odiosa perse-
cucién un apresuramiento ingenuo cuya total ridiculez
no se atreveria a poner en evidencia ninguno de tus se-
rafines? ;Qué clase de furor se apodera de ti? Quiero
que sepas que si me dejas vivir al abrigo de tus perse-
cuciones, tendris mi eterna gratitud.., Vamos, Sultan,
librame con tu lengua de esa sangre que mancha el
parqué. El vendaje esta terminado; lavé mi frente resta-
fiada con agua y sal y pasé las vueltas de venda cruzan-
do mi cara. El resultado no es fabuloso: cuatro camisas
empapadas en sangre, y dos pafiuelos. A primera vista
no se sospecharia que Maldoror tuviera tanta sangre en
las arterias, pues su rostro luce sélo resplandores cada-
véricos. Pero, en fin, asi son las cosas. Quiza se trate de
casi toda la sangre que pudo contener su cuerpo, y es
probable que no le quede mucha. Basta, basta, perro
voraz: deja el parqué como estd; tienes el vientre leno.
No debes continuar bebiendo pues no tardarias en vo-
mitar. Ya estas bastante repleto, ve a acostarte en la casi-
lla, haz de cuenta que nadas en felicidad, pues no ten-
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drids que pensar en el hambre por tres inmensos dias,
gracias a los glébulos que has hecho descender por tu
gaznate con una satisfaccién pomposamente visible. T,
Leman, toma una escoba, yo también quisiera usar una,
pero me faltan las fuerzas. ;No es cierto que entiendes
mi falta de fuerzas? Vuelve las ligrimas a su vaina,
o creeré que no tienes el coraje de contemplar con sangre
fria la gran cuchillada, resultado de un suplicio que se
pierde ya para mi en la noche del pasado. Tu irds a la
fuente a buscar dos cubos de agua. Una vez lavado el
parqué, pondrds esa ropa blanca en el cuarto vecino. Si
la lavandera viene esta noche, como lo hace siempre, se
la entregards; pero como ha estado lloviendo mucho
desde hace una hora, y sigue lloviendo, no creo que salga
de su casa; entonces vendrd mafiana temprano. Si te
pregunta de dénde procede esa sangre no estas obligado
a responder. {Qué débil me siento! No importa; tendré la
fuerza suficiente de levantar la pluma y el valor para
ahondar en mi pensamiento. ;Qué le ha reportado al
Creador su intento de inquietarme, como si yo fuera un
nifio, con una tormenta portadora de rayos? No por eso
dejo a un lado mi resolucion de escribir. Estas vendas
me incomodan, y la atmdsfera de mi cuarto estd impreg-
nada de sangre...

3. 0Ojald no llegue el dia en que Lohengrin y yo
pasemos por la calle uno al lado del otro sin mirarnos,
rozdndonos los codos como dos caminantes que tienen
prisa! ;Ojala pueda estar siempre muy distante de esta
suposicién! El Eterno ha creado el mundo tal cual es;
demostrard gran cordura si durante el tiempo estricta-
mente necesario para romper de un martillazo la cabeza
de una mujer, olvida su majestad sideral a fin de reve-
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larnos los misterios en medio de los cuales nuestra exis-
tencia se asfixia, como un pez en el fondo de una barca.
Pero ¢l es grande y noble; nos aventaja por la potencia
de sus concepciones; si él conferenciara con los hombres,
todas las vergiienzas le salpicarian el rostro... jmiserable
de ti! ;Por qué no enrojeces? No basta con que el ejér-
cito de los dolores fisicos y morales que nos rodea haya
sido engendrado: el secreto de nuestro destino andrajoso
no nos ha sido transmitido. Conozco al Todopoderoso...
y también €l debe conocerme. Si, por azar, caminamos
por el mismo sendero, su vista penetrante me ve llegar
desde lejos; entonces toma un atajo para evitar el triple
dardo de platino con que la naturaleza me proveyé a
modo de lengua. Tu me haras el placer, joh Creador!,
de permitirme explayar mis sentimientos. Manejando las
ironias terribles con mano firme y glacial, te advierto
que mi corazén las contiene en cantidad suficiente para
habérmelas contigo hasta el fin de mi existencia. He de
golpear tu hueco armazén con tal fuerza, que me encar-
go de hacer salir esas otras parcelas de inteligencia que
no quisiste otorgar al hombre —porque hubieras sentido
celos de hacerlo igual a ti— y que ti habias escondido
descaradamente en tus tripas, astuto bandido, como si no
supieras que tarde o temprano yo las descubriria con mi
ojo siempre avizor, y las arrebataria para compartirlas
con mis semejantes. Lo hice tal como te digo, y es el mo-
mento en que ya no te temen; tratan contigo de potencia
a potencia. Enviame la muerte para que me arrepienta
de mi audacia: descubro mi pecho y espero con humil-
dad. ;Vamos, apareced, magnitudes irrisorias de castigos
eternos!... jdespliegues enfaticos de atributos excesiva-
mente ponderados! Ha puesto de manifiesto su incapa-
cidad para detener la circulacién de mi sangre que lo
afrenta. Sin embargo, tengo pruebas de que no titubea en
extinguir, en la flor de la edad, el soplo vital de otres
seres humanos, cuando casi no han saboreado los goces

58



de la vida. Lo que es sencillamente atroz; claro que sélo
desde el punto de vista de mi débil opinién. He visto al
Creador, acuciando su crueldad iniitil, provocar incen-
dios en los que perecian ancianos y nifios. No soy yo el
que inicia el ataque; él mismo me obliga a hacerlo girar
como un trompo con el latigo de tiras de acero. ;Quién
sino él me suministra las acusaciones contra él mismo?
Nunca agotara mi verba temible, que se nutre de las pe-
sadillas insensatas que atormentan mis insomnios. Lohen-
grin fue el motivo de que se escribiera lo que antecede,
volvamos, pues, a él. Por temor de que con el tiempo
no llegara a ser como los otros hombres, yo habia resuel-
to en un principio matarlo a cuchilladas, una vez que
hubiera pasado la edad de la inocencia. Pero después de
haber reflexionado sensatamente abandoné mi resolucién
a tiempo. El ni siquiera sospecha que su vida estuvo en
peligro durante un cuarto de hora. Todo estaba dispuesto
y el cuchillo habia sido comprade. Era un estilete pre-
cioso —pues me gustan la gracia y la elegancia hasta en
los instrumentos mortiferos— pero largo y aguzado.
Una sola herida en el cuello que atravesara con justeza
una de las arterias carétidas, hubiera bastade, segiin
creo. Estoy satisfecho de mi conducta: me hubiera arre-
pentido mas adelante. Asi pues, Lohengrin, haz lo que
quieras, obra como mejor te plazca, enciérrame toda la
vida en una prisién oscura, con escorpiones como cama-
radas de cautiverio, o asiéndome un ojo, tira de €l hasta
hacerlo caer al suelo; jamas te haré el mas minimo re-
proche; soy tuyo, te pertenezco, ya no vivo para mi
mismo. El dolor que me produzcas no sera comparable
a la felicidad de saber que aquel que me lacera con sus
manos criminales estd impregnado de una esencia mis
divina que la de sus semejantes. Si, todavia es agrada-
ble dar la propia vida por un ser humano, y conservar
de este modo la esperanza de que todos los hombres no
son malos, ya que al fin hay uno que ha sabido atraer
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con firmeza hacia si la resistencia desconfiada de mi
amarga simpatia.

4. Es medianoche; no se ve un solo émnibus de la
Bastilla a la Magdalena. Rectifico: aqui aparece uno de
pronto como si surgiera de bajo tierra. Los pocos tran-
sedintes rezagados lo observan atentamente, pues no se
parece a ningin otro. Estdn sentados en la imperial hom-
bres con ojos inméviles como de pescado. Se apretujan
unos contra otros y parece que se les hubiera fugado la
vida; por lo demas, no exceden del nimero reglamen-
tario. Cuando el cochero fustiga a los caballos, se diria
que el latigo hace mover su brazo y no su brazo al latigo.
¢ Qué significa este conjunto de seres extrafios y mudos?
+Son habitantes de la luna? Por momentos siente uno
la tentacién de creerlo, pero mas bien semejan cadaveres.
El é6mnibus, apremiado por legar a la dltima estacion,
devora el espacio y hace crujir el pavimento... ;Se
alejal... Pero una masa informe lo persigue encarniza-
damente, siguiendo sus huellas en medio del polvo.
“Deteneos, os lo suplico; deteneos... tenge las piernas
hinchadas por haber andado durante todo el dia... no
como desde ayer... mis padres me han abandonado...
ya no sé qué hacer... he decidido volver a casa y podria
llegar pronto si me concedierais un lugar... soy un chi-
quillo de ocho afios y os tengo confianza...” ;Se aleja!...
Pero una masa informe lo persigue encarnizadamente,
siguiendo sus huellas en medio del polvo. Uno de aque-
ilos hombres de ojos frios da un codazo a su vecino, y
parece manifestarle su descontento por esos gemidos,
de timbre argentino, que llegan hasta sus oidos. El otro
baja la cabeza imperceptiblemente, a modo de asenti-
miento, para volver a sumirse en seguida en la inmo-
vilidad de su egoismo, como una tortuga en su capara-
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z6n. Todo indica en los rasgos de los restantes viajeros
sentimientos similares a aquéllos de los dos primeros.
Se oyen todavia los gritos durante dos o tres minutos,
mas penetrantes de segundo en segundo. Se ven abrir al-
gunas ventanas sobre la avenida, y una figura azorada
con una luz en la mano, después de echar un vistazo
a la calzada, vuelve a cerrar el postigo, para no reapare-
cer mas... ;Se aleja!... ;Se aleja!... Pero una masa infor-
me lo persigue encarnizadamente, siguiendo sus huellas
en medio del polvo. Solamente un joven, sumido en sue-
fios en medio de esos personajes de piedra, parecia con-
moverse con el infortunio. No se atreve a elevar la voz
en favor del nifio, que cree poder alcanzarles con sus
piernecillas doloridas, pues los otros hombres le lanzan
miradas despectivas y autoritarias, y sabe que nada puede
hacer contra todos. Con los codos apoyados en las rodillas
y la cabeza entre las manos, se pregunta desconcertado si
es realmente eso lo que llaman caridad humana. Recono-
ce entonces que es s6lo una palabra vacua, que ya ni
siquiera figura en el diccionario de la poesia, y confiesa
sinceramente su error. Se dice a si mismo: “En realidad,
ipor qué preocuparse por un chicuelo? No le hagamos
caso.” Con todo, una lagrima ardorosa rueda por la me-
jilla del adolescente que acaba de blasfemar. Se pasa con
pena la mano por la frente como para apartar una nube
cuya opacidad oscurece su inteligencia. Se debate, aunque
en vano, en ese siglo en que ha sido arrojado; tiene la
sensacion de que no esta en el lugar que le corresponde,
y, sin embargo, no puede salir de él. jPrision terrible!
iFatalidad espantosa! Lombano, desde ese dia estoy satis-
fecho de ti. No dejaba de observarte, en tanto que mi
rostro reflejaba la misma indiferencia que el de los otros
viajeros. El adolescente se levanta, movido por la indig-
nacién, y quiere retirarse para no participar, ni siquiera
involuntariamente, en una mala accién. Le hago sefas
y vuelve a mi lado... {Se aleja!... ;Se alejal... Pero, una
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masa informe lo persigue encarnizadamente, siguiendo
sus huellas en medio del polvo. Los gritos cesan de si-
bito, porque el nifio ha tropezado con un adoquin salien-
te, y se ha producido una herida en la cabeza al caer.
El émnibus desaparece en el horizonte, y ya no se ve
més que la calle silenciosa... jSe alejal... ;Se aleja!...
Pero una masa informe ya no lo persigue encarnizada-
mente, siguiendo sus huellas en medio del polvo. Ved
ese trapero que pasa encorvado sobre su linterna morte-
cina; hay en él mas corazén que en todos sus congé-
neres del é6mnibus. Acaba de levantar al nifto; tened la
seguridad de que lo curara y no lo abandonara como
hicieron sus padres. ;Se alejal... ;Se aleja!l... Pero desde
el lugar en que se encuentra, la mirada penetrante del
trapero lo persigue encarnizadamente, siguiendo su
huella en medio del polvo... jRaza estipida e idiota!
Te arrepentiras, jclaro que si!, te arrepentiras. Mi poesia
tendra por objeto atacar por todos los medios al hombre,
esa bestia salvaje, y al Creador, que no deberia haber en-
gendrado semejante carrofia. Los voliimenes se amon-
tonaran sobre los volimenes hasta el fin de mis dias,
y en todos ellos no se vera mis que esta tinica idea, siem-
pre presente en mi conciencia.

* * *

5. Al realizar mi paseo cotidiano, todos los dias pa-
saba por una calle estrecha; todos los dias una esbelta
chiquilla de diez afios me seguia respetuosamente a cierta
distancia, a lo largo de esa calle, mirandome con ojos
simpdticos y curiosos. Estaba desarrollada para su edad,
y tenia el talle esbelto. Abundantes cabellos negros, par-
tidos en dos sobre la cabeza, caian en trenzas indepzn-
dientes sobre sus hombres marméreos. Un dia que me
seguia como de costumbre, los brazos musculosos de una
mujer del pueblo la apresaron por los cabellos asi como
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el torbellino apresa a la hoja, administraron dos brutales
bofetadas a unas mejillas altivas y mudas, y condujeron
a su casa a aquella conciencia extraviada. Por mas que
yo fingiera indiferencia, ella nunca dejaba de acosar-
me con su presencia importuna. Cuando a buen paso
tomaba yo por otra calle para continuar mi camino, se
detenia, haciendo un violento esfuerzo sobre si misma,
al final de aquella calle estrecha, inmévil como la esta-
tua del silencio, y no cesaba de mirar adelante hasta que
yo desaparecia. Cierta vez, la muchacha me precedié en
la calle y acompasé su andar al mio. Si yo apresuraba
la marcha para pasarla, ella casi echaba a correr para
conservar la distancia; pero si yo aminoraba la marcha
para crear un mayor intervalo entre ambos, ella tam-
bién la aminoraba, poniendo al hacerlo toda la seduc-
cién de la infancia. Cuando hubo llegado al final de Ia
calle, se volvié lentamente de manera de obstruirme el
paso. No tuve tiempo de esquivarla, y me encontré frente
a su rostro. Tenia los ojos hinchados y enrojecidos. No
era dificil ver que queria hablarme, pero no sabia cémo
hacerlo. Poniéndose de pronto palida como un cadaver,
me pregunté: “;tendria la bondad de decirme qué hora
es?” Le dije que no llevaba reloj, y me alejé rapidamen-
te. Desde ese dia, nifia de imaginacién inquieta y pre-
coz, no has vuelto a ver en la calle estrecha al joven
misterioso que vagaba arrastrando penosamente, por el
pavimento de encrucijadas tortuosas, sus pesadas san-
dalias. La aparicién de este cometa ardiente no brillara
més como un triste motivo de curiosidad fanatica sobre
la fachada de tu vigilancia desilusionada; y pensaras a
menudo, demasiado a menudo, y quiza siempre, en aquel
que no parecia preocuparse por los males y los bienes
de la vida presente, y deambulaba al acaso, la cara ho-
rriblemente muerta, los cabellos desgrefiados, el andar
vacilante, y agitando los brazes ciegamente en las aguas
irénicas del éter como para buscar alli la sanguinolenta
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presa de la esperanza, que hace rebotar continuamente,
a través de las inmensas regiones del espacio, el quitanie-
ves implacable de la fatalidad. No me verds mds ni yo
te veré mas... ;Quién sabe? Quizds esa nifia no fuera
lo que parecia. Bajo un exterior ingenuo, es probable
que ocultara una inmensa astucia, el peso de dieciocho
afios, y el encanto del vicio. Se ha visto a mercenarias
del amor expatriarse alegres de las Islas Britdnicas, y
atravesar el estrecho. Hacian resplandecer sus alas giran-
do en dorados enjambres a la luz parisiense; y al adver-
tirlas, uno decia: “Pero si todavia son nifias; no tienen
mas de diez o doce afios.” En realidad tenian veinte.
iOh, si esto fuera cierto, malditos sean los meandros
de esta calle oscura! ;Horrible! jHorrible lo que alli pasa!
Probablemente su madre la castigé porque no era bas-
tante habil en su oficio. También es posible que fuera
realmente una nifa, y entonces su madre resultaria ain
mis culpable. No quiero creer en esta posibilidad que
es solo una hipdtesis, y prefiero amar en ese personaje
novelesco a un alma que se revela precozmente... jAh!,
lo ves, chiquilla, te encarezco que no vuelvas a presen-
tarte ante mis ojos, si acaso pasara alguna vez por la
calle estrecha. {Podria costarme caro! Ya la sangre y el
odio me suben a la cabeza en oleadas bullentes. ;Que
sea yo tan generoso como para amar a mis semejantes?
iNo, no! Lo he resuelto desde el dia de mi nacimiento.
Ellos no me aman. Se vera la destruccién de los mundos
y al granito deslizarse como un cormoran sobre la super-
ficie de los mares antes de que yo estreche la mano infa-
me de un ser humano. {Fuera... fuera esa mano!... Chi-
quilla, no eres un dngel, y al cabo llegaras a ser como
las otras mujeres. No, no, te lo suplico; no vuelvas a
presentarte ante mis cejas fruncidas y sombrias. En un
momento de extravio, podria tomarte los brazos, retor-
cerlos como ropa lavada de la que se exprime el agua,
o quebrarlos ruidosamente como dos ramas secas para
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hacértelos comer luego, obligindote por la fuerza. Yo
podria, tomando tu cabeza entre mis manos con aire dul-
ce y acariciador, hundir mis dedos avidos en los 16bu-
los de tu cerebro inocente, con el propdsito de extraer
de alli, con la sonrisa en los labios, una grasa eficaz para
lavar mis ojos, lastimados por el insomnio eterno de la
vida. Yo podria, cosiendo tus parpados con una aguja,
privarte del especticulo del universo, poniéndote en la
imposibilidad de encontrar tu camino; no seria yo quien
te serviria de guia. Yo podria, levantando tu cuerpo
virginal con brazo férreo, asirte por las piernas y hacerte
girar a mi alrededor como una honda, para concentrar
mis fuerzas al describir la dltima circunferencia y arro-
jarte contra el muro. jCada gota de sangre salpicara un
pecho humano, para espantar a los hombres y enfrentar-
los con el ejemplo de mi maldad! Se arrancaran sin tre-
gua jirones y jirones de carne, pero la gota de sangre
permanecera imborrable en el mismo sitio, y brillard
como un diamante. Quédate tranquila, daré orden a una
media docena de sirvientes de guardar los restos venera-
dos de tu cuerpo, y de preservarlos del hambre de los
perros voraces. Indudablemente el cuerpo ha permaneci-
do pegado al muro como una pera madura, razén por la
cual no ha caido al suelo; pero los perros saben ejecu-
tar saltos elevados, si no se toman precauciones.

* * *

6. ;Qué nifio encantador esta sentado en un banco
del jardin de las Tullerias! Sus ojos audaces miran fi-
jamente algin objeto invisible, alld lejos en el espacio.
No debe tener mds de ocho afios, y, sin embargo, no se
divierte como seria légico. Por lo menos deberia reir
y pasear con algin camarada, en lugar de apartarse;
pero no esta en su temperamento.

;iQué nifio encantador esta sentado en un banco del
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jardin de las Tullerias! Un hombre movido por un
oculto designio, va a sentarse a su lado en el mismo
banco, con actitudes equivocas. ;Quién es? No necesito
deciroslo, pues lo reconoceréis por su conversacién tor-
tuosa. Escuchemos sin molestarlos:

—En qué pensabas, nifio?

~—Pensaba en el cielo.

—No es necesario que pienses en el cielo; nos sobra
con pensar en la tierra. ;Estds cansado de vivir, ti,
que apenas acabas de nacer?

—No, pero todo el mundo prefiere el cielo a la tierra.

—Oye bien, yo no. Pues como el cielo ha sido hecho
por Dios, lo mismo que la tierra, ten por seguro que en-
conirards los mismos males que acd abajo. Después de la
muerte no obtendris una recompensa de acuerdo con
tus méritos, pues si cometen injusticias contigo en este
mundo (como lo comprobaras por experiencia mds
tarde), no hay razén para que en la otra vida ya no las
cometan mdas. Lo mejor que puedes hacer es no pensar
en Dios, y hacerte justicia por ti mismo, ya que te la
rehiisan. Si uno de tus camaradas te ofendiera, ;acaso
no te haria feliz matarlo?

—Pero estd prohibido.

—No esta tan prohibido como crees. Se trata simple-
mente de no dejarse atrapar. La justicia que suministran
las leyes no vale nada; es la jurisprudencia del ofendide
la que cuenta. Si detestaras a uno de tus camaradas, ¢no
serias desdichado al saber que en todo instante lo tienes
en la mente?

—Es cierto.

—Tenemos, pues, uno de tus camaradas que te hard
desdichado toda la vida; porque al comprender que tu
odio es solo pasivo, no dejard de burlarse de ti, y de ha-
certe dafio impunemente. No hay méis que un medio
de poner fin a la situacién: desembarazarte del enemi-
go. He ahi donde queria llegar para hacerte compren-
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der sobre qué bases esta fundada la sociedad actual.
Cada uno debe hacerse justicia por si mismo, salvo que
sea un imbécil. Obtiene la victoria sobre sus semejantes
solo el mas astuto y el mas fuerte. ;Acaso no querras
algin dia dominar a tus semejantes?

—Si, si.

—>8¢é entonces el mas fuerte y el mas astuto. Todavia
eres demasiado joven para ser el mas fuerte; pero desde
hoy puedes emplear la astucia, el mds preciose instru-
mento de los hombres de genio. Cuando el pastor David
alcanzé en la frente al gigante Goliath con una piedra
lanzada con su honda, jno resulta admirable compro-
bar que solamente por la astucia David veneié a su ri-
val, y que, por el contrario, si hubiesen luchado a brazo
partido, el gigante lo habria aplastado como a una mos-
ca? Lo mismo pasa contigo. En lucha abierta, no po-
drds jamds vencer a los hombres, sobre quienes ansias
extender el imperio de tu voluntad; pero con la astu-
cia, ti podras luchar solo contra todos. ; Deseas riquezas,
hermosos palacios y gloria?, ;o me engafiaste cuando
afirmabas tan nobles pretensiones?

—No, no, no os engafaba. Pero quisiera adquirir lo
que deseo por otros medios.

—LEntonces no logrards nada. Los medios virtuosos
y bonachones no conducen a nada. Es preciso poner en
accién palancas mds enérgicas y maquinaciones mas in-
teligentes. Antes de que llegues a ser célebre por tu vir-
tud y que alcances la meta, centenas de otros tendran
tiempo de realizar cabriolas por encima de tu lomo, y
llegar al final de la carrera antes que td, de modo que
ya no habra alli lugar para tus ideas limitadas. Hay que
saber abarcar con mas grandeza el horizonte del tiempo
presente. ;No has oido hablar nunca, por ejemplo, de la
gloria inmensa que aportan las victorias? Y, sin embar-
go, las victorias no se producen solas. Es necesario de-
rramar sangre, mucha sangre, para engendrarlas y depo-
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sitarlas a los pies de los conquistadores. Sin los cadave-
res y miembros esparcidos que se observan en la lla-
nura donde se ha realizado la juiciosa carniceria, no ha-
bria guerra, y sin guerra no habria victoria. Asi, ves,
que cuando se pretende alcanzar la celebridad, es impres-
cindible sumergirse con elegancia en rios de sangre ali-
mentados por la carne de cafién. El fin justifica los
medios. La primera condicién para llegar a ser célebre
es tener dinero. Ahora bien, como no lo tienes, tendrias
que asesinar para adquirirlo, pero como no eres bastante
fuerte para manejar el puiial, hazte ladrén, en espera
de que tus miembros se desarrollen. Y para que se de-
sarrollen mds ripido, te recomiendo hacer gimnasia
dos veces por dia, una hora por la mafiana y una hora
por la noche. De esta manera ti podris intentar el cri-
men, con ciertas probabilidades, desde la edad de quin-
ce afios, en lugar de esperar hasta los veinte. El amor
por la gloria todo lo justifica, y quizds més tarde, due-
fio y seiior de tus semejantes, les puedas hacer casi tanto
bien como mal les has hecho en un comienzo...

Maldoror nota que la sangre hierve en la cabeza de
su joven interlocutor; tiene las ventanas de la nariz hin-
chadas, y de sus labios brota una leve espuma blanca. Le
palpa el pulso: las pulsaciones estdn aceleradas. La fie-
bre domina su cuerpo fragii. Teme las consecuencias
de sus palabras; el infeliz se aparta contrariade por no
haber podido conversar mds tiempo con ese nifio. Si en
la edad madura es tan dificil dominar las pasiones, os-
cilando entre el bien y el mal, ;qué no ha de suceder
en un espiritu todavia colmado de inexperiencia?, y
{qué cantidad proporcionalmente mayor de energia no
ha de necesitar? Tres dias de cama bastaran para que el
nifio se ponga bien. [Quiera el cielo que el contacto ma-
terno lleve la paz a esa flor sensible, frigil envoltura de
un alma encantadora!
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* * *

7. Alli, en un bosquecillo rodeado de flores, sumido
en profundo sopor, duerme el hermafrodita sobre &} cés-
ped, y empapado en llanto. La luna acaba de desprender
su disco de la masa de nubes. y acaricia con sus palidos
rayos ese suave rostro de adolescente. Sus rasgos deno-
tan la energia mds viril a la par que el encanto de una
virgen celestial. Nada parece natural en él, ni siquiera
los musculos de su cuerpo, que se abren paso a paso a
través de los armoniosos contornos de formas femeni-
nas. Tiene una mano sobre la frente y la otra apoyada
contra el pecho como para retener los latidos de un co-
razén cerrado a todas las confidencias y abrumado por
la pesada carga de un secreto eterno. Cansado de la vida
y avergonzado de andar entre seres que no se le parecen,
la desesperacién domina su alma y se aleja solo como el
mendigo del valle. ; Cémo se procura los medios de sub-
sistir? Almas compasivas velan de cerca por él, sin que
sospeche esa vigilancia, y no lo abandonan: jes tan bue-
no! jtan resignade! Con gusto habla a veces con aquellos
que tienen temperamento sensible, pero sin estrecharles
la mano y manteniéndose a distancia, temeroso de un
peligro imaginario. Si le preguntan por qué ha elegido
la soledad por compaiiera, eleva los ojos al cielo, rete-
niendo con esfuerzo una ligrima de reproche a la Pro-
videncia, pero no responde a esa pregunta imprudente
que hace extender por la nieve de sus parpados el rubor
de la rosa matutina. Si la conversacion se prolonga, co-
mienza a inquietarse, vuelve los ojos hacia los cuatro
puntos cardinales, como tratando de eludir la presencia
de un enemigo invisible que se aproxima, hace con la
mano una brusca sefia de adids, se aleja en alas de su
pudor siempre vigilante, y desaparece en el bosque. Ge-
neralmente lo toman por loco. Cierta vez, cuatro hom-
bres enmascarados que habian recibido 6rdenes, se arro-
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jaron sobre €l y lo sujetaron sélidamente de modo que
no pudiera mover sino las piernas. El litigo dejé caer
sus rudas tiras sobre su espalda, y le dijeron que toma-
ra sin dilacién el camino que lleva a Bicétre. Al recibir
los golpes comenzé a sonreir y a hablar con tanto senti-
miento e inteligencia sobre las muchas ciencias huma-
nas que habia estudiado, demostrando conocimientos ex-
cepcionales en alguien que todavia no habia franqueado
el umbral de la juventud, y sobre los destinos de la hu-
manidad, revelando alli por entero la nobleza poética de
su alma, que los guardianes, mortalmente espantados por
la accién que acababan de cometer, soltaron sus miem-
bros heridos y se arrastraron a sus plantas rogandole un
perdon que les otorgd, para finalmente alejarse con los
testimonios de una veneracién que no se concede habi-
tualmente a los hombres. Después de este acontecimiento
que fue muy comentado, todos adivinaron su secreto,
aunque aparentaban ignorarlo para no aumentar sus
sufrimientos; y el gobierno le otorgé una pensién hono-
rable para hacerle olvidar que por un momento se lo
quiso internar por la fuerza, sin previa verificacion, en
un hospicio de alienados. En cuanto a él, s6lo emplea la
mitad de su dinero, el resto lo distribuye entre los po-
bres. Cuando ve a un hombre y una mujer paseando
por alguna avenida de platanos, siente que su cuerpo
se hiende en dos de abajo arriba, y cada una de las nue-
vas porciones va a abrazar a uno de los paseantes; pero
es sélo una alucinacién, y pronto la razén recobra su
dominio. Este es el motivo por el cual no se hace pre-
sente ni entre los hombres ni entre las mujeres, pues
su pudor exagerado, que ha nacido con la idea de que
es tan sélo un monstruo, le impide otorgar su simpatia
abrasadora a quienquiera que sea. Le pareceria que se
profana y que profana a los otros. Su orgullo le repite
este axioma: “Que cada cual persevere en su naturaleza.”
Su orgullo, dije, porque teme que uniendo su vida a
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un hombre o a una mujer, le reprochen tarde o tempra-
no, como una falta enorme, la conformacién de su orga-
nismo. Entonces se retrae en su amor propio, agraviado
por esta suposicién impia que nadie sino él mismo ha
hecho nacer, perseverando en medio de tormentos, en
una soledad sin consuelo. Alli, en un bosquecillo rodeado
de flores, sumido en profundo sopor, duerme el herma-
frodita sobre el césped, empapado en llanto. Los pajares
despiertos contemplan hechizados esa figura melaneélica,
a través de las ramas de los drboles, y el ruisefior no
quiere hacer oir sus cavatinas de cristal. El bosque se
ha vuelto solemne como un sepulero debido a la presen-
cia nocturna del infortunade hermafrodita. ;Oh, viaje-
ro extraviado!, por tu espiritu aventurero que te ha
hecho dejar a tu padre y a tu madre desde la mas tierna
edad; por los sufrimientos que te ha provocado la sed
en el desierto; por tu patria que acaso buscas después
de haber errado proscripto durante mucho tiempo por
comarcas extranjeras; por tu corcel y su fidelidad amiga
que ha soportado contigo el exilio y la intemperie de los
climas que te obligaba a recorrer tu humor vagabundo;
por la dignidad que dan al hombre los viajes por tierras
lejanas y mares inexplorables, en medio de los témpanos
polares o bajo los efectos de un sol térrido, no toques
con tu mano, como si fuera el estremecimiento de la
brisa, los bucles de esa cabellera esparcidos por el suelo
y mezclados con la hierba. Seria mejor que te apartaras
unos pasos. Esa cabellera es sagrada; el hermafrodita
mismo lo ha querido asi. No acepta que labios humanes
besen con fervor religioso sus cabellos perfumados por
los soplos de la montafa, ni tampoco su frente que en
este momento resplandece como las estrellas del firma-
mento. Pero mas vale crer que se trata de una verda-
dera estrella, que ha descendido de su 6rbita atravesando
el espacio para posarse en esa frente majestuosa a la
que circunda con su luminosidad de diamante como
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una aureola. La noche que aparta con la mano su tris-
teza se reviste de todos sus encantos para festejar el sue-
no de esa encarnacién del pudor, de esa imagen perfec-
ta de la inocencia de los dngeles: el zumbido de los in-
sectos se va apagando. Las ramas inclinan sobre €l sus
elevados penachos, a fin de protegerlo del rocio, vy la
brisa, haciendo sonar las cuerdas de su arpa melodio-
sa, envia sus gozosos acordes a través del silencio uni-
versal hasta sus parpados cerrados que creen asistir in-
méviles al arménico concierto de los mundos suspendi-
dos. Suefia que es feliz, que su naturaleza corporal se
ha modificado, o que, por lo menos, vuela sobre una
nube purpurea hacia otra esfera habitada por seres de
su misma naturaleza. jAy! ;Ojald su ilusion se prolongue
hasta el despertar de la aurora! Suefia que las flores dan-
zan en ronda a su alrededor como inmensas guirnaldas
enloquecidas, impregnandolo con sus delicados perfumes,
mientras él canta un himno de amor entre los brazos de
un ser humano de mdgica belleza. Pero sus brazos no
estrechan mas que el verbo del crepusculo, y cuando des-
pierte, sus brazos no estrecharan nada. No te despiertes,
hermafrodita; te ruego que todavia no te despiertes.
¢ Por qué no me haces caso? Duerme... duerme siempre.
Séle te concedo que tu pecho se dilate al perseguir la
esperanza quimérica de la felicidad; pero no abras los
ojos. {Ah, no abras los ojos! Quiero dejarte asi, para no
ser testigo de tu despertar. Acaso un dia, con el auxilio
de un libro voluminoso, en paginas conmovedoras, relate
yo tu historia, espantado de lo que ella contiene y de
las ensefianzas que se desprenden. Hasta ahora no he
podido hacerlo, pues, cada vez que lo intenté, lagrimas
abundantes se derramaban sobre el papel mientras mis
dedos temblaban, y no era de vejez. Pero quiero tener
ese valor al fin. Me indigna no poseer mas nervios que
una mujer, y desmayarme como una doncella cada vez
que medito en tu gran infortunio. Duerme... duerme
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siempre; pero no abras los ojos. jAdiés, hermafrodita!
Dia tras dia no olvidaré de rogar al cielo por ti (si fuese
por mi, no le rogaria). jQue la paz sea en tu seno!

* * *

8. Cuando una mujer con voz de soprano emite sus
notas vibrantes y melodiosas, al percibir esa armonia
humana mis ojos se llenan de un fuego latente y despi-
den chispas dolorosas, mieniras en mis oidos parece
resonar el retumbo de los cafiones. ;De dénde puede
provenir ese disgusto profundo por todo lo que se refiere
al hombre? Si los acordes se desprenden de las cuerdas
de un instrumento, escucho con voluptuosidad esas no-
tas perladas que se deslizan cadenciosas por las ondas
eldsticas de la atmésfera. La percepcién no transmite
a mi oido més que una impresién de una dulzura capaz
de derretir los nervios y la mente; un sopor inefable en-
vuelve con sus mégicas adormideras, como un velo que
tamizara la luz del dia, la potencia activa de mis senti-
dos y las fuerzas vivas de mi imaginacién. Cuentan que
naci en brazos de la sordera. En las primeras épocas de
mi infancia, no oia lo que me decian. Cuando con mu-
chas dificultades consiguieron ensefiarme a hablar, sélo
después de haber leido lo que alguien escribia en una
hoja podia yo comunicar a mi vez el hilo de mis razona-
mientos. Por ese tiempo —tiempo funesto— yo me de-
sarrollaba en belleza e inocencia, y todos admiraban la
inteligencia y la bondad del divino adolescente. Muchas
conciencias enrojecian cuando contemplaban aquellos
rasgos limpidos en los que el alma habia asentado su
trono. No se aproximaba a él sino con veneracién, porque
descubrian en sus ojos la mitad de un angel. Pero no,
yo sabia de sobra que las rosas felices de la adolescencia
no florecian perpetuamente, trenzadas en caprichosas
guirnaldas sobre su frente modesta y noble que besa-
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ban frenéticamente todas las madres. Comenzaba a pa-
recerme que el universo, con su béveda sembrada de glo-
bos impasible e irritantes, no era quizas lo que yo habia
sofiado de mds grandioso. Asi es que un dia, fatigado de
marcar el paso en el sendero abrupto del viaje terrestre,
y de andar tambaledindome como un ebrio a través de
las catacumbas oscuras de la vida, alcé lentamente mis
ojos spleenizados, que cercaban sendos circulos azulinos,
hacia la concavidad del firmamento, y me atrevi a escu-
drifiar, yo, tan joven, los misterios del cielo. No ha-
biendo encontrado lo que buscaba, levanté mis parpados
azorados mas arriba, adn mds arriba, hasta que percibi
un trono formado de excrementos humanos y de oro, des-
de el cual ejercia el poder con orgullo idiota, el cuerpo
envuelto en un sudario hecho con sibanas sin lavar de
hospital, aquel que se denominaba a si mismo el Crea-
dor. Tenia en la mano el tronco podrido de un hombre
muerto y lo Hevaba alternativamente de los ojos a la
nariz y de la nariz a la boca; una vez en la boca, puede
adivinarse qué hacia. Sumergia sus pies en una vasta
charca de sangre en ebullicién, en cuya superficie apare-
cian bruscamente, como tenias a través del contenido de
un orinal, dos o tres cabezas medrosas que se volvian a
hundir con la velocidad de una flecha: un puntapié bien
aplicado en el hueso de la nariz era la consabida recom-
pensa por la infraccién del reglamento, provecada por la
necesidad de respirar otro ambiente, ya que, después
de todo, esos hombres no eran peces. ;Todo lo mas, an-
fibios que nadaban entre dos aguas en ese liquido in-
mundo! Hasta que, no teniendo ya nada en la mano, el
Creador, con las dos primeras garras del pie tomé a otro
de los zambullidos por el cuello como con unas tenazas,
y lo levanté en el aire, sacindolo del fango rojizo, {salsa
exquisital Con éste hizo lo mismo que con el otro. Le
devoré primero la cabeza, las piernas y los brazos, y, en
tltimo término, el tronco, hasta que, al no quedar nada,
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roia los huesos. Y asi sucesivamente en todas las horas
de su eternidad. A veces exclamaba: “Os he creado, por
lo tanto tengo derecho de hacer con vosotros lo que quie-
ra. No me habéis hecho nada, no digo lo contrario. Os
hago sufrir para mi propio placer.” Y proseguia con su
cruel manjar, moviendo la mandibula inferior, la que
a su vez movia la barba salpicada de sesos. Oh lector,
iante este ultimo detalle no se te hace agua la boca? No
cualquiera come un seso semejante, tan sabroso, tan fres-
co y que acaba de ser pescado no hace un cuarto de
hora en el lago de los peces. Con los miembros parali-
zados y la boca cerrada, contemplé algin tiempo ese es-
pectaculo. Por tres veces estuve a punto de caer de espal-
das como un hombre que sufre una emocién violenta;
tres veces alcancé a mantenerme de pie. Ni una fibra
de mi cuerpo qued$ inmévil, pues temblaba como tiem-
bla la lava interior de un volcdn. Finalmente, al no poder
mi pecho oprimido expulsar con la suficiente rapidez
el aire que da vida, mis labios se entreabrieron y lancé
un grito... un grito tan desgarrador... jque lo oi! Las obs-
trucciones en mi oido desaparecieron bruscamente, el
timpano erujié por el choque de esa masa de aire so-
noro expulsada de mi con violencia, y se produjo un
fendmeno en el érgano condenado por la naturaleza.
;Acababa de oir un sonide! ;Un quinto sentido se reve-
laba en mi! ;Pero qué gozo podria yo extraer de seme-
jante descubrimiento? En adelante, el sonido humano
no llegé a mis oidos sino como el sentimiento del dolor
que engendra la piedad hacia una gran injusticia. Cuan-
do alguien me hablaba, yo recordaba lo que habia visto
un dia por encima de las esferas visibles, y la traduc-
cién de mis sentimientos reprimidos en un grito impe-
tuoso cuyo timbre era idéntico al de mis semejantes.
No podia responderle, porque los suplicios puestos en
practica sobre la debilidad humana en ese horroroso mar
de pirpura, pasaban ante mi rugiendo como elefantes
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desollados, y rozaban con sus alas de fuego mis cabellos
calcinados. Mas tarde, cuando conoci mejor a la humani-
dad, a ese sentimiento de compasién se unié un furor
intenso contra esa tigresa madrastra, cuyos hijos empe-
dernidos no saben sino maldecir y hacer el mal. ;Astucia
de la mentira! ;Dicen que entre ellos el mal es sélo una
excepcion!... Hoy todo acabé desde hace tiempo; desde
hace tiempo no dirijo la palabra a nadie. Oh ti, quien-
quiera que seas, cuando estés al lado mio no hagas que
las cuerdas de tu glotis dejen escapar ninguna inflexién;
que tu laringe inmévil no tenga que esforzarse por supe-
rar al ruisefior, y ti mismo no intertes vanamente hacer-
me conocer tu alma mediante el lenguaje. Observa un
silencio religioso que nada interrumpa; cruza humilde-
mente tus manos sobre el pecho y dirige tu mirada hacia
abajo. Ya lo dije, desde aquella visién que me hizo co-
nocer la verdad suprema, demasiadas pesadillas me han
chupado con avidez la garganta, durante noches y dias,
para que yo tenga todavia animo de renovar, ni siquiera
mentalmente, los sufrimientos que experimenté en aque-
lla hora infernal, que me persigue sin descanso con su
recuerdo. Oh, cuando oigas al alud precipitarse desde
lo alto de la fria montana, lamentarse a la leona en el
arido desierto de la desaparicién de sus cachorros, reali-
zar su destino a la tempestad, mugir al condenado en su
prisién la vispera de que lo guillotinen, y relatar al pul-
po feroz sus victorias sobre los nadadores y los ndufra-
gos a las olas del mar, dime: ;esas voces majestuosas no
suenan mas arménicas que la risa sarcdstica del hombre?

* %k %

9. Hay un insecto que los hombres alimentan a su
costa, No le deben nada, pero le temen. El tal, que no
gusta del vino, y en cambio prefiere la sangre, si no se
satisfacen sus legitimas necesidedes, seria capaz, mer-
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ced a un oculto poder, de adquirir el tamafio de un ele-
fante y aplastar a los hombres como espigas. Por esa
razén hay que ver cémo se le respeta, cémo se le tiene
en la més alta estima por sobre todos los animales de
la creacién. Se le otorga la cabeza como trono, y él fija
sus garras en la raiz de los cabellos, con dignidad. Mas
adelante, cuando esti gordo y entra en una edad avan-
zada, imitando la costumbre de un antiguo pueblo, se le
sacrifica a fin de que no sufra los achaques de la vejez.
Le organizan grandiosos funerales, como a un héroe, y
el féretro que lo conduce directamente hacia la losa
del sepulero es cargado sobre los hombros de los princi-
pales ciudadanos. Junto a la tierra himeda que el se-
pulturero extrae con su diestra pala, se combinan frases
multicolores sobre la inmortalidad del alma, sobre la futi-
lidad de la vida, sobre la voluntad inexplicable de la pro-
videncia, y el madrmol se cierra para siempre sobre esa
existencia, laboriosamente cumplida, que ya no es mas
que un cadaver. La muchedumbre se dispersa, y la no-
che no tarda en cubrir con sus sombras los muros del
cementerio.

Pero consolaos, humanos, de su dolorosa pérdida. He
aqui que avanza su incontable familia, que os cede con
toda liberalidad para que vuestra desesperacién sea me-
nos amarga y encuentre alivio en la grata presencia de
esos engendros hurafies, que se convertirdn mds tarde
en magnificos piojos, con las galas de una notable belle-
za, monstruos con aire de sabios. Incubé muchas docenas
de queridos huevos, con maternal dedicacién, sobre vues-
tros cabellos desecados por la succién encarnizada de esos
temibles forasteros. Pronto llega el momento en que los
huevos estallan. No os preocupéis, esos adolescentes filo-
sofos no tardan en desarrollarse a través de esta vida
efimera. Se desarrollardn hasta un modo que no podréis
ignorar gracias a sus garras y érganos chupadores.

Vosotros no sabéis por qué razén no devoran vuestro
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craneo, conformindose con extraer mediante sus bom-
bas, la quintaesencia de vuestra sangre. Un momento
de paciencia que os lo voy a explicar: no lo hacen, sim-
plemente, porque carecen de la fuerza suficiente. Tened
por seguro que si sus mandibulas respondieran a la mag-
nitud de sus ansias infinitas, los sesos, la retina, la colum-
na vertebral, todo vuestro cuerpo desapareceria. Como
una gota de agua. Sobre la cabeza de algin mendigo jo-
ven de la calle observad con un microscopio a un piojo
que trabaja: ya me contaréis después. Desgraciadamen-
te son pequenos, esos bandoleros de enorme melena. No
servirian para conscriptos, pues no alcanzan la talla exi-
gida por la ley. Pertenecen al mundo liliputiense de los
patizambos, y los ciegos no vacilan en clasificarlos entre
los infinitamente pequeifios. Desgraciado el cachalote
que luchara contra un piojo. Seria devorado en un abrir
y cerrar de ojos, a pesar de su talla. Ni siquiera la cola
quedaria para anunciar la nueva. El elefante se deja
acariciar, el piojo no. No os aconsejo intentar esa expe-
riencia peligrosa. Especial cuidado debéis tener si vues-
tra mano es peluda, y también si sélo estd compuesta
de carne y huesos. Vuestros dedos no tendran remedio.
Crujiran como si estuvieran sometidos a la tortura. La
piel desaparece por un extrafio encantamiento. Los piojos
nunca pueden llegar a cometer tanto mal como el que les
sugiere su imaginacién. Si encontrais un piojo en vues-
tro camino, seguid adelante sin lamerle las papilas de
la lengua. Os ocurriria alguna desgracia. Eso estd proba-
do. No importa, estoy de todos modos contento por la
magnitud del mal que te hace, joh raza humana!, aun-
que me gustaria que todavia te hiciera mas.

¢{ Hasta cuindo mantendriés el culto carcomido de ese
dios, insensible a tus plegarias y a las ofrendas genero-
sas que le presentas en holocausto expiatorio? Ya lo
ves, el horrible maniti no te agradece las grandes copas
de sangre y de eso que ti distribuyes en sus altares,
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piadosamente adornados con guirnaldas de flores. No te
agradece... pues los terremotos y las tempestades conti-
nian haciendo estragos desde el comienzo de las cosas.
Y sin embargo —hecho digno de ser observado— mien-
tras mas indiferente se muestra, mis lo admiras. Se ve
que td sospechas la existencia de cualidades que €l
conserva ocultas; y tu razonamiento se apoya en la si-
guiente consideracién: que sélo una divinidad de poder
superior puede mostrar tanto menosprecio hacia los
fieles que obedecen a su religién. Por eso, en cada pais
existen dioses distintos: aqui el cocodrilo, alld Ia merce-
naria del amor; pero cuando se trata del piojo, al con-
juro de ese nombre sagrado, todos los pueblos sin excep-
cién inclinan las cadenas de su esclavitud, arrodillandose
juntos en el atrio augusto ante el pedestal del idolo infor-
me y sanguinario. El pueblo que no obedeciera a sus
propios instintos rastreros y diera sefiales de rebelion,
desapareceria tarde o temprano de la tierra, como hoja
de otofio, aniquilado por la venganza del dios inexorable.

iOh piojo de pupila contraida!, en tanto que los rios
derramen el declive de sus aguas en los abismos del mar,
en tanto que los astros persistan en la trayectoria de sus
orbitas, en tanto que el mundo vacio no tenga limites,
en tanto que la humanidad desgarre sus propios flancos
en guerras funestas, en tanto que la justicia divina
arroje sus rayos vengadores sobre este globo egoista, en
tanto que el hombre desconozca a su creador y se burle
de él —no sin razén— agregando una pizca de desprecio,
tu reino estara asegurado sobre el universo, y tu dinastia
extenderi sus eslabones de siglo en siglo. Yo te saludo,
sol naciente, libertador celestial, a ti, enemigo recéndito
del hombre; continiia aconsejando a la inmundicia que
se una con €6l en impuros abrazos, y que le prometa con
juramentos no escritos en el polvo, que seguira siendo
su fiel amante por toda la eternidad. Besa de vez en cuan-
do el vestido de esa gran impudica, como gratitud por
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los servicios importantes que nunca deja de prestarte.
Si ella no sedujera al hombre con sus pechos lascivos,
probablemente no existirias, ti, producto de ese acopla-
miento justo y consecuente. jOh hijo de la inmundicia!,
di a tu madre que si abandona el lecho del hombre para
encaminarse por rutas solitarias, sola y sin proteccidn,
Hegara a ver su existencia comprometida. Que sus entra-
nas, que te llevaron nueve meses entre sus perfumadas
paredes, se conmuevan un instante con los peligros que
de resultas correria su tierno fruto tan gentil y tranquilo,
pero en adelante helado y feroz. Inmundicia, reina de los
imperios, cuida, en presencia de mi odio, el espectaculo
del crecimiento insensible de los miisculos de tu prole
hambrienta. Para lograr ese propésito, sabes que no tie-
nes mas que cefiirte estrechamente al costado del hom-
bre. T puedes hacerlo sin que el pudor se resienta, por-
que ambos estdis desposados desde hace mucho tiempo.

Por mi parte, si se me permite agregar algunas pa-
labras a este himno de glorificacién, diré que he hecho
construir un foso de cuarenta leguas cuadradas y de
profundidad proporcionada. Alli reposa, en su inmunda
virginidad, un yacimiento viviente de piojos, que cubre
el fondo del foso, y luego serpentea en amplias y densas
vetas en todas direcciones. He aqui cémo he construido
este yacimiento artificial. Saqué un piojo hembra de la
cabellera de 1a humanidad. Me han visto acostarme con
ella por tres noches consecutivas, y luego la eché en el
foso. La fecundacién humana, que hubiera sido nula en
casos parecidos, fue aceptada esta vez por la fatalidad,
y, al cabo de algunos dias, millares de monstruos, bu-
Hendo en una marafia compacta de materia, surgieron
a la luz. Esa marana horrorosa se volvio con el tiempo
mas y mas enorme, adquiriendo las propiedades liquidas
del mercurio y ramificindose en cuantiosos ramales que
en la actualidad se nutren devorandose unos a otros (los
nacimientos superan a las muertes), salvo que yo les
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arroje como alimento algiin bastardo recién nacido cuya
madre desea su muerte, o un brazo que logro cortar a
alguna muchacha, de noche, merced al cloroformo. Cada
quince afios, las generaciones de piojos que se alimentan
del hombre disminuyen notablemente, y ellas mismas
predicen, indefectiblemente, la época cercana de su com-
pleta extincién. Pues el hombre, mds inteligente que
su enemigo, logra vencerlo. Entonces, con una pala
infernal que acrecienta mis fuerzas, extraigo de este ya-
cimiento inagotable, bloques de piojos tan grandes como
montafias; los corto a hachazos y los transporto, en las
noches profundas, a las arterias de las ciudades. Alli, en
contacto con la temperatura humana se derriten como
en los tiempos de su primitiva formaeién en las galerias
tortuosas del yacimiento subterrdneo, se labran un lecho
en la grava, y se expanden en arroyos por las habitacio-
nes, como espiritus perniciosos. El guardian de la casa
ladra sordamente, pues le parece que una legién de seres
desconocidos penetra por los poros de las paredes y aca-
rrea el terror a la cabecera del suefio. Quiza no hayais
dejado de oir, por lo menos una vez en la vida, esas
clases de ladridos dolorosos y prolongados. Con sus ojos
impotentes trata de penetrar en la oscuridad de la noche,
pues su cerebro de perro no comprende lo que sucede.
Ese murmullo lo irrita, y se siente traicionado. Millones
de enemigos se abaten asi sobre cada ciudad como nubes
de langostas. Helos ahi por quince afios. Combatirdn al
hombre provocéndole lesiones abrasadoras. Después de
transcurrido ese lapso, enviaré una nueva cantidad.
Cuando trituro los bloques de materia animada, puede
suceder que un fragmento sea mas compacto que otros.
Sus atomos se esfuerzan rabiosamente por separar su aglo-
meracién para ir a atormentar a la humanidad; pere
la cohesién se mantiene firme. En un espasmo supremo,
engendran tal energia, que la piedra, no pudiendo dis-
persar sus elementos vivientes, se lanza ella misma hacia
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las alturas como por efecto de la pélvora, para volver a
caer introduciéndose profundamente en el suelo. A ve-
ces, el labriego sofador percibe un aerolito que hiende
verticalmente el espacio, para dirigirse al bajar hacia
un campe de maiz. Ignora de dénde procede la piedra.
Vosotros tenéis ahora la explicacién clara y sucinta del
fenémeno.

Si la tierra estuviera cubierta de piojos como de gra-
nos de arena la orilla del mar, la raza humana seria ani-
quilada, presa de terribles dolores. ;Qué especticulo! ;Y
yo, con alas de dngel, inmévil en los aires, para pre-
senciarlo!

10. ;Oh matemdticas severas!, nunca os he olvidado
desde que vuestras sabias lecciones, mas dulces que la
miel, filtraron en mi corazén como agua refrescante;
desde la cuna yo aspiraba instintivamente a beber de
vuestro manantial mas antigue que el sol, y todavia con-
tinug, yo, el mds fiel de vuestros iniciados, hollando el
atrio sagrado de vuestro templo solemne. Habia cierta
vaguedad en mi espiritu, un algo espeso como humo,
pero supe escalar religiosamente las gradas que conducen
a vuestro altar, y habéis ahuyentado ese velo oscuro del
mismo modo que el viento ahuyenta el tablero.! Dejasteis
en su lugar una frialdad excesiva, una prudencia con-
sumada y una légica implacable. Con ayuda de vuestra
leche fortificante, mi inteligencia se ha desarrollado ra-
pidamente, adquiriendo proporciones enormes en medio
de la estupenda claridad que entregais como regalo a
todos aquellos que os aman con amor sincero. jAritmé-
tica! {Algebra! jGeometria! ;Trinidad grandiosa! {Trian-

1. Variedad de petrel con el plumaje en forma de tablero
de ajedrez. (N. del T.)
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gulo Iuminoso! Insensatos son aquellos que os descono-
cen. Merecerian sufrir los mayores suplicios, pues su
negligencia ignorante contiene un ciego desprecio; pero
aquel que os conoce y estima no aspira ya a otros bienes
en la tierra; se satisface con vuestros goces magicos, y,
transportado en vuestras oscuras alas, sélo desea elevar-
se en un rapido vuelo que trace una espiral ascendente
hacia la béveda esférica de los cielos. La tierra sélo le
ofrece ilusiones y fantasmagorias morales, pero vosotras,
joh mateméticas concisas! por el encadenamiento -rigu-
roso de vuestras tenaces proposiciones y la constancia
de vuestras leyes férreas, hacéis brillar ante los ojos des-
lumbrados un reflejo poderoso de esa verdad suprema
cuyo rastro se advierte en el orden del universo. Pero
el orden que os circunda, representado especialmente por
la regularidad perfecta del cuadrado —camarada de Pi-
tagoras— es todavia mayor, pues el Todopoderoso se
manifesté completamente, ¢l en persona y sus atributos,
en esa labor memorable que consistié en hacer surgir
de las entrafias del caos los tesoros de vuestros teoremas
y vuestros magnificos esplendores. Tanto en épocas pa-
sadas como en los tiempos modernos, mas de una gran
imaginacion humana sintié cohibido su genio al contem-
plar vuesiras figuras simbélicas trazadas sobre el papel
inflamado como otros tantos signos misteriosos que ani-
ma un hélito latente, incomprensibles para el vulgo pro-
fano, y que no son sino la manifestacién resplandeciente
de axiomas y de jeroglificos eternos, que existieron antes
del universo, y que persistirdn cuando éste deje de ser.
Entonces aquélla se pregunta, inclinada sobre el preci-
picio de un punto de interrogacion fatal, por qué las
matematicas contienen tantas grandezas imponentes y
tanta verdad irrefutable, en tanto que, al compararlas
con el hombre, en éste sélo encuentra mentiras y un or-
gullo postizo. Entonces ese espiritu superior, al que la
noble familiaridad de vuestros consejos hace sentir mas
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atn la insignificancia de la humanidad y su locura in-
comparable, deja caer, entristecido, su cabeza canosa so-
bre una mano descarnada, y permanece absorto en me-
ditaciones sobrenaturales. Se hinca de rodillas ante voso-
tras, y su veneracién rinde homenaje a vuestro rostro
divino como a la propia imagen del Todopoderoso. En
los tiempos de mi infancia, os aparecisteis ante mi una
noche de mayo, a la luz de la Tuna, en un prado verdean-
te, cerca de un limpido arroyo, las tres iguales en gra-
cia y pudor, las tres rebosantes de una majestad de rei-
nas. Disteis algunos pasos hacia mi, con vuestros largos
vestidos flotantes como vapor, y me atrajisteis hacia vues-
tros altivos senos como a un hijo bendecido. Entonces
acudi presuroso y mis manos se aferraron a vuestros
pechos. Me nutri, leno de reconocimiento, de vuestro
mana fecundo, y senti que la humanidad crecia en mi
y se volvia mejor. Desde ese momento, joh diosas riva-
les!, nunca os he abandonado. Desde ese momento, jcudn-
tos proyectos pujantes, cudntas inclinaciones que crei
haber grabado en las paginas de mi corazén como se
graba en el marmol, no han ido borrando lentamente,
de mi razén desengafiada, las lineas de sus contornos, tal
como el alba naciente borra las sombras de la noche!
Desde ese momento he visto a ]la muerte, con la inten-
cién evidente de poblar las tumbas, asolar los campos
de batalla cebados con carne humana y hacer brotar flo-
res matutinas sobre las funebres osamentas. Desde ese
momento he asistido a las revoluciones de nuestro globo;
los terremotos, los volcanes con su lava abrasadora, el
simun del desierto y los naufragios de la tempestad, han
tenido en mi un testigo imperturbable. Desde ese mo-
mento he visto a muchas generaciones humanas elevar
por la mafiana sus alas y sus ojos hacia el espacio, con
la alegria inexperta de la erisdlida que saluda su ultima
metamorfosis, y morir al atardecer, antes de la puesta
del sol con la cabeza inclinada como flores marchitas
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que oscilan al son quejumbroso del viento. Pero voso-
tras, vosotras permanecéis siempre idénticas. Ningin
cambio, ningiin aire pestilente roza las escarpadas pefias
y los inmenscs valles de vuestra identidad. Vuestras mo-
destas pirdmides durarin més que las piramides de
Egipto, hormigueros levantados por la estupidez y la
esclavitud. El fin de los siglos vera todavia, de pie sobre
las ruinas del tiempo, a vuestras cifras cabalisticas, vues-
tras ecuaciones lacénicas y vuestras lineas esculturales,
sentarse a la diestra vengadora del Todopoderoso, en tan-
to que las estrellas se hundirdn con desesperacién, como
trombas, en la eternidad de una noche horrible y univer-
sal, y la humanidad gesticulante pensara en ajustar sus
cuentas con el juicio final. Gracias, por los innumerables
servicios que me habéis prestado. Gracias, por las extra-
fias cualidades con que habéis enriquecido mi inteligen-
cia. Sin vosotras, quizds hubiera resultado vencido en
mi lucha con el hombre. Sin vosotras, ¢l me hubiera he-
cho revolver por la arena y besar el polvo de sus pies.
Sin vosotras, me hubiera lacerado las carnes y los huesos
con sus pérfidas garras. Pero he estado siempre en guar-
dia como un atleta experimentado. Vosotras me propor-
cionasteis la frialdad que surge de vuestras concepciones
sublimes, exentas de pasién; me servi de ella para re-
chazar con desdén los placeres efimeros de mi corto via-
je, y para alejar de mi puerta los ofrecimientos atrayen-
tes pero engafiosos de mis semejantes. Vosotras me pro-
porcionasteis la prudencia tenaz que se descubre a cada
paso en vuestros métodos admirables de analisis, de sin-
tesis y de deduccién; me servi de ella para malograr los
ardides perniciosos de mi enemigo mortal, para atacarlo
a mi vez con habilidad, y hundir en las visceras del hom-
bre un puntiagudo puifial que quedara clavado para
siempre en su cuerpo, pues es una herida de la cual
nunca se recuperard. Vosotras me proporcionasteis la
l6gica llena de sabiduria, que es como el alma misma
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de vuestras ensefianzas; con sus silogismos, cuyo com-
plicado laberinto los hace en realidad més comprensi-
bles, mi inteligencia sinti6 que se duplicaban sus auda-
ces poderes. Con la ayuda de este terrible auxiliar des-
cubri en la humanidad, nadando hacia los bajos fondos,
frente al arrecife del odio, la maldad negra y horrorosa
que vegetaba en medio de miasmas deletéreos, admirdn-
dose el ombligo. Fui el primero en descubrir, en las
tinieblas de sus entrafas, ese vicio funesto, jel mall,
que en €l supera al bien. Con esa arma emponzofiada
que me prestasteis, hice descender de su pedestal, cons-
truido por la cobardia del hombre, jal Creador mismo!
Reching los dientes y soporté esta afrenta ignominiosa
porque tenia por adversario a alguien mds fuerte. Pero
lo dejaré a un lado como un oville de hilo, con objeto de
volar mas bajo... EI pensador Descartes hacia cierta vez
la reflexién de que nada sélido se habia edificado sobre
vosotras. Era un modo ingenioso de dar a entender que el
primer advenedizo no podia, sin mds ni mads, descubrir
vuestro inestimable valor. En efecto, ;hay algo mads
sélido que las tres cualidades principales ya menciona-
das, que se elevan, entrelazadas en una corona iinica, so-
bre la cima augusta de vuestra arquitectura colosal? Mo-
numento que crece incesantemente con los diarios descu-
brimientos en vuestras minas de diamantes y con las
exploraciones cientificas en vuestros soberbios dominios.
iOh santas matematicas, ojald pudierais, mediante vues-
tra perpetua asistencia, consolar el resto de mis dias de
la maldad del hombre y de la injusticia del Gran Todo!

L I R

11. “Oh lémpara de mechero de plata, mis ojos te
distinguen en los aires, camarada de la béveda de las
catedrales, y se preguntan la razén de ese aparato col-
gante. Se dice que tus fulgores iluminan por la noche la
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turba de los que llegan para adorar al Todopoderoso, y
que muestras a los arrepentidos el camino que conduce
al altar. Escucha, todo es posible, pero... jacaso tienes
necesidad de prestar tales servicios a quienes no debes
nada? Deja que las columnas de las basilicas se hundan
en las tinieblas, y cuando una bocanada de la tempestad
que transporta por el espacio al diablo remolinante, pe-
netra con éste en el sagrado lugar diseminando terror,
en lugar de luchar valientemente contra la réfaga con-
taminada por el principe del mal, extinguete al punto
ante su hilito febril, para que, sin ser visto, pueda ele-
gir sus victimas entre los creyentes arrodillados. Si pro-
cedes asi, puedes proclamar que te seré deudor de toda
mi felicidad. Cuando brillas de ese modo, esparciendo tus
claridades vacilantes pero suficientes, no me atrevo a
entregarme a los impulsos de mi temperamento, y me
quedo bajo el pértico sagrado, contemplando, a través
de la puerta entornada, a aquellos que escapan a mi
venganza, cobijandose en el seno del Sefior. ;Oh ldmpara
poética!, ti que serias mi amiga si pudieras compren-
derme, cuando mis pies huellan el basalto de las igle-
sias, en las horas nocturnas, ;por qué te pones a brillar
de un modo que, lo confieso, me resulta extraordinario?
Tus reflejos se colorean entonces con los blancos tonos
de la luz eléctrica; el ojo no puede mirarte de frente, y
td iluminas con una llama nueva y poderosa los menores
detalles de la pocilga del Creador, como si te sintieras
dominada por una sagrada célera. Y cuando me retiro
después de haber blasfemado, te vuelves de nuevo imper-
ceptible, palida y modesta, segura de haber cumplide
un acto de justicia. Dime sinceramente, ;sera porque
conoces las vueltas y revueltas de mi corazén que, al apa-
recer yo donde ti velas, te apresuras a seflalar mi pre-
sencia perniciosa dirigiendo la atencién de los adorado-
res hacia donde acaba de mostrarse el enemigo de los
hombres? Me inclino hacia esta opinién, pues yo tam-
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bién comienzo a conocerte, y sé quién eres, vieja hechi-
cera que velas también en las sagradas mezquitas, don-
de se pavonea, como la cresta de un gallo, tu extrafio
dueiio. Vigilante guardiana, te has reservado una insen-
sata misién. Te advierto que la primera vez que me
sefiales al recelo de mis semejantes, aumentando tus
fulgores fosforescentes, como no me gusta ese fenéme-
no de éptica, que por otra parte ningiin libro de fisica
menciona, te arrancaré la piel del pecho y, clavando mis
garras en las costras de tu nuca tifiosa, te arrojaré al
Sena. No puedo tolerar que, no haciéndote yo nada, te
comportes deliberadamente de un modo que me perju-
dica. Alli te permitiré brillar mientras me resulte agra-
dable; alli te burlaras de mi con una sonrisa inextin-
guible; alli, convencida de la ineficacia de tu aceite cri-
minal, lo orinards amargamente.” Después de haber ha-
blado en estos términos, Maldoror ya no sale del tem-
plo, y se queda mirando fijamente la lampara del santo
lugar... Cree descubrir una especie de provocacién en la
actitud de esa lampara, cuya inoportuna presencia lo
irrita al maximo. Piensa que si hay un alma en el inte-
rior ‘de esa lampara, revela cobardia al no responder
con sinceridad a un ataque leal. Azota el aire con sus
brazos nerviosos, deseando que la lampara se transforme
en hombre; se promete a si mismo hacerle pasar enton-
ces un mal cuarto de hora. Pero no es por medios natu-
rales que una lampara se transforma en hombre. No
puede resignarse, por lo que va a buscar, en el atrio de
la miserable pagoda, una piedra plana de canto afila-
do. La arroja al aire con fuerza... la cadena se corta por
la mitad como la hierba por accion de la guadafia, y el
instrumento del culto cae al suelo, derramando su aceite
sobre las losas... Toma la lampara para llevarla afuera,
pero ésta se resiste y aumenta de tamaiio. Le parece ver
alas en sus costados y la parte superior adquiere la for-
ma de un busto de dngel. El conjunto pretende elevarse
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por los aires para emprender vuelo, pero él lo retiene con
mano firme. Una lampara y un dngel que forman un solo
cuerpo es algo que no se ve a menudo. Reconoce la for-
ma de la ldmpara y reconoce la forma del dngel, pero
no las puede separar en su espiritu; en efecto, en la rea-
lidad, estan pegadas una a otra formando un solo cuer-
po independiente y libre, pero €l cree que una nube ha
velado sus ojos haciéndole perder parte de su excelente
visién. A pesar de todo, se prepara valientemente para
la lucha, pues su adversario no tiene temor. La gente
simple cuenta, a quienes quieren creerlo, que la puerta
sagrada se cerré por si sola, girando sobre sus descon-
solados goznes, para que nadie pudiera asistir a esa lucha
impia, cuyas peripecias habrian de desarrollarse en el
recinto del santuario violade. El hombre del manto,
mientras recibe crueles heridas con una espada invisi-
ble, se esfuerza por acercar su boca al rostro del dngel;
piensa solo en eso y toda su accién tiende a ese fin. El
angel va perdiendo energias, y parece presentir su suerte.
Ya lucha sélo débilmente, y ve llegar el momento en
que su adversario podrd besarle a su gusto, si eso es lo
que quiere hacer. Pues bien, ha llegado el momento.
Con su musculatura oprime la garganta del dngel, que
ya no puede respirar, y le vuelve el rostro, apoyindolo
sobre su odioso pecho. Por un instante se conmueve ante
la suerte deparada a ese ente celestial, que le hubiera gus-
tado tener por amigo. Pero piensa que es el enviado del
Sefior, y no puede contener su enojo. Ya esta: jalgo ho-
rrible va a tener entrada en la jaula del tiempe! Se in-
clina y acerca la lengua llena de saliva a esa mejilla an-
gélica, de la que parten miradas suplicantes. Pasea un
rato su lengua por esa mejilla. ;Oh!... jmirad!... ;Eh,
mirad!... jla mejilla blanca y rosa se ha vuelto negra
como el carbén! Exhala miasmas putridos. Se trata de
la gangrena, ya no se puede dudar. El mal corrosivo
se extiende por todo el rostro, y de alli prolonga su fu-
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ria hacia las partes inferiores; pronto todo el cuerpo
se convierte en una vasta llaga inmunda. El mismo, ate-
morizado (pues no creia que su lengua contuviera un
veneno tan potente), recoge la lIdmpara y huye de la
iglesia. Una vez afuera, percibe en el aire una forma
negruzca, con las alas carbonizadas, que emprende vue-
lo penosamente hacia las regiones celestiales. Ambos se
miran, mientras el dngel asciende hacia las alturas sere-
nas del bien, y él, Maldoror, por el contrario, desciende
hacia los abismos vertiginosos del mal... ;Qué mirada!
iTodo lo que la humanidad ha pensado durante sesenta
siglos y hasta lo que pensard en los siglos venideros, po-
dria estar cémodamente contenido en esa mirada, tantas
cosas se dijeron en ese adids supremo! Pero debe enten-
derse que eran pensamientos mds elevados que los surgi-
dos de la inteligencia humana, en primer término por
tratarse de esos dos personajes7 en segundo término por
la circunstancia misma. Esa mirada los ligé con una
ansiedad eterna. Le causa asombro que el Creador pueda
tener misioneros de alma tan noble. Por un instante cree
haberse engafiado, y se pregunta si no hubo un error
en seguir la ruta del mal como lo hizo. El deseoncierto
ha pasado: persevera en su resolucién, y piensa que es
un destino glorioso vencer tarde o temprano al Gran
Todo, a fin de reinar en su lugar sobre el universo en-
tero y sobre legiones de dngeles tan hermosos. El dngel
le hace comprender sin palabras que recobrard su forma
primitiva a medida que se acerque al cielo; deja caer
una ligrima que refresca la frente de aquel que le pro-
vocé la gangrena, y desaparece poco a poco como un
buitre, elevandose entre las nubes. El culpable mira la
lampara, causante de todo lo que antecede. Corre como
un demente por las calles en direccién al Sena y alli
lanza la lampara por el parapeto. La lampara remolinea
unos instantes para hundirse definitivamente en las aguas
cenagosas. Desde ese dia, todas las tardes, cuando cierra
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la noche, se ve aparecer una lampara refulgente que
flota graciosamente sobre la superficie del rio, a la al-
tura del puente Napoleén, llevando, en lugar de asas,
dos preciosas alas de dngel. Se desliza lentamente sobre
las aguas, avanza hasta cruzar los arcos del puente de
la Estacion y del puente de Austerlitz, y prolonga su
estela silenciosa sobre el Sena hasta el puente del Alma.
Una vez alli, remonta con facilidad el curso del rio, y
retorna al cabo de cuatro horas al punto de partida. Y asi
sucesivamente durante toda la noche. Su resplandor
blanco como la luz eléctrica, cubre el de los faroles que
bordean ambas orillas, entre las que avanza como una
reina solitaria, impenetrable, con unae sonrisa inextin-
guible, sin que su aceite se derrame con amargura. En
un comienzo las embarcaciones la perseguian, pero ella
burlaba esos esfuerzos inutiles, escapaba de todas las
persecuciones, sumergiéndose con coqueteria, y reapare-
ciendo mas alld, a gran distancia. En la actualidad, los
marinos supersticiosos, cuando la ven, reman en direc-
cién opuesta y suspenden sus canciones. Si de noche pa-
sdis por un puente, prestad atencién: seguramente veréis
brillar la limpara, mds cerca o mas lejos; aunque se dice
que no se muestra a todo el mundo. Si pasa por el puen-
te un ser humano que tiene algiin peso sobre la con-
ciencia, ella apaga subitamente sus reflejos, y el cami-
nante despavorido escudrifia en vano, con ojos desespe-
rados, la superficie y el légamo del rio. Sabe lo que eso
significa. Le hubiera gustado creer que ha visto la cla-
ridad celestial, pero se dice a si mismo que la luz pro-
venia de la proa de los barcos o del reflejo de los faroles;
y hace bien. Sabe que esa desaparicién la proveca él
mismo, y, enfrascado en tristes reflexiones, aprieta el
paso para llegar a su casa. Entonces la lampara de me-
chero de plata reaparece en la superficie y prosigue
su marcha sefialada por elegantes y caprichosos ara-
bescos.
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12. Escuchad los pensamientos de mi infancia cuan-
do me despertaba, humanos de verga roja: “Acabo de
despertarme, pero mi pensamiento esta todavia embotado.
Todas las mafianas siento un peso en la cabeza. Rara-
mente la noche me trae el reposo, pues me atormentan
suefios terrorificos apenas logro dormirme. De dia, mi
pensamiento se fatiga en meditaciones extraiias, mientras
mis ojos vagan al azar por el espacio, y de noche no
puedo conciliar el suefio. ; En qué momento debo enton-
ces dormir? Sin embargo, la naturaleza tiene necesidad
de reclamar sus derechos. Como la desdefio, ella hace
palidecer mi rostro y brillar mis ojos con la llama acerba
de la fiebre. Por otra parte, yo no deseo mdis que no
agotar mi espiritu en una continua meditacién; pero
aunque yo no lo quiera, mis sentimientos desconcertados
me arrastran irremediablemente por esa pendiente. He
notado que los otros nifios se me parecen, aunque son
todavia mas palidos, y fruncen el cefio como los hom-
bres, nuestros hermanos mayores. ;Oh Creador del uni-
verso!, no dejaré de ofrecerte, esta mafiana, el incienso
de mi plegaria infantil. A veces lo olvido y he observa-
do que esos dias me siento mas feliz que de costumbre:
mi pecho se dilata libre de toda opresién, y respiro maés
facilmente ul aire embalsamado de los campos; por el
contrario, cuando cumplo el penoso deber, exigido por
mis padres, de dirigirte cotidianamente un cantico de
alabanzas, acompanado del inseparable tedio que me
causa su laboriosa invencidn, estoy triste e irritado el
resto del dia, porque no me parece natural y logico de-
cir lo que no pienso, y busco entonces el retiro de las
inmensas soledades. Si a ellas pido una explicacién de
ese estado extrafio de mi alma, no me contestan. Qui-
siera amarte y adorarte, pero demasiado grande es tu
poder, y hay temor en mis himnos. Si con la simple
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manifestacién de tu pensamiento puedes destruir o crear
mundos, mis débiles plegarias no te serdn iitiles; si
cuando te place envias el célera para asolar a las ciu-
dades, o la muerte para arrebatar con sus garras, sin
distingos, las cuatro épocas de la vida, no quiero anudar
una amistad tan temible. No se trata de que el odio
conduzca el hilo de mis razonamientos, sino que, por el
contrario, tengo miedo de tu propio odio, que, obedecien-
do a un orden caprichoso, puede salir de tu corazén y
llegar a ser enorme como la envergadura del céndor
de los Andes. Tus sospechosos pasatiempos no estin a
mi alcance, y yo seria probablemente la primera victima
de ellos. Eres el Todopoderoso, no te discuto ese titulo
porque tu solo tienes derecho de llevarlo y porque tus
deseos, por felices o funestos que sean sus consecuen-
cias, solo en ti tienen término. He ahi justamente la
razén por la que me seria doloroso marchar al lado de
tu cruel tinica de zafiro, pues no siendo tu esclavo,
podria llegar a serlo de un momento a otro. Es verdad
que cuando desciendes dentro de ti mismo para escrutar
tu conducta soberana, si el fantasma de una injusticia
pasada, cometida contra esa desventurada humanidad
que te ha obedecido siempre como tu amiga mas fiel,
yergue delante de ti las vértebras inméviles de una espina
dorsal vengadora, tu ojo feroz deja caer la ligrima des-
pavorida del remordimiento tardio, y entonces, con los
cabellos erizados, crees td mismo tomar la sincera reso-
luciéon de suspender para siempre, en las malezas de la
nada, los juegos inconcebibles de tu imaginacién de ti-
gre, que seria grotesca si no fuera lamentable; pero tam-
bién sé que la constancia no ha fijado en tus huesos, al
modo de una médula tenaz, el arpén de su morada eter-
na, y que caes a menudo, tii con tus pensamientos recu-
biertos por la lepra negra del error, en el lago finebre
de las sombrias maldiciones. Quiero creer que éstas son
inconscientes (aunque no por eso dejan de contener
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su veneno fatal), y que el bien y el mal reunidos, se de-
rraman en saltos impetuosos desde tu regio pecho gan-
grenado, como el torrente de las rocas, por el encanto
secreto de una fuerza ciega; pero nada hay que lo prue-
be. He visto demasiado a menudo rechinar de rabia a tus
inmundos dientes y enrojecer como carbén encendido
a tu augusto rostro recubierto por el moho del tiempo,
a causa de alguna futilidad microscépica que los hom-
bres habian cometido, para detenerme por mds tiempo
frente al poste indicador de esa hipdtesis bonachona.
Todos los dias, con las manos unidas, elevaré hacia ti
los acentos de mi humilde plegaria, pues hay que ha-
cerlo; pero te suplico que tu providencia no piense en
mi; déjame a un lado como a la lembricilla que se arras-
tra bajo tierra. Has de saber que preferiria alimentarme
avidamente de las plantas marinas de islas desconocidas
y salvajes, que las olas tropicales transportan, en me-
dio de esos parajes, en su seno espumoso, que saber que
me observas, y aproximas a mi conciencia tu sarcasti-
co escalpelo. Ella misma acaba de revelarme la totalidad
de mis pensamientos, y espero que tu prudencia aplau-
dird en éstos el sano juicio cuya huella imhorrable con-
servan. Dejando a un lado les reservas hechas sobre el
género de relaciones mds o menos intimas que debo
mantener contigo, mi boca estd pronta —en no impor-
ta qué hora del dia— a exhalar, como un soplido artifi-
cial, el torrente de mentiras que tu fatuidad exige seve-
ramente de todo ser humano, desde que despunta la
aurora azulada buscando la luz en los repliegues de raso
del crepiisculo, del mismo modo que yo busco la bondad
incitado por el amor al bien. Mis afios no son muchos,
y sin embargo ya presiento que la bondad no es mas que
una unién de silabas sonoras: no la encontré en ninguna
parte. Dejas traslucirse demasiado tu caricter; conven-
dria que lo ocultaras con mads tino. Por lo demas, puede
ser que me equivoque y lo hagas adrede, pues ti sabes
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mejor que nadie cémo conducirte. Ellos, los hombres,
cifran su gloria en imitarte; por esa razén la santa bon-
dad no reconoce su taberniculo en esos ojos feroces: de
tal palo, tal astilla. Cualquier cosa que deba pensarse
de tu inteligencia, yo sélo hablo de ella como critico im-
parcial. Nada me resultaria mds grato que haber sido
inducido en error. No deseo mostrarte el odio que por
ti siento, y que cuido con amor come a un hijo queri-
do, pues vale mas ocultarlo a tu vista, y tomar ante ti
exclusivamente la apariencia de un censor severo, encar-
gado de controlar tus actos impuros. Dejaras asi de tener
cualquier comercio activo con mi odio, lo olvidaris, y
destruirds completamente ese insecto dvido que roe tu
higado. Prefiero hacerte oir palabras dulces y sofiadoras...
Si, tii eres quien ha creado el mundo y todo lo que encie-
rra. Eres perfecto. No te falta ninguna virtud. Eres muy
poderoso, todos lo saben. jQue la totalidad del universo
entone, a cada hora del tiempo, tu cdntico eterno! Los
pajaros te bendicen cuando levantan vuelo en la campifia.
Las estrellas te pertenecen... jAsi sea!” No os asombréis,
después de estos comienzos, de que yo sea tal cual soy.

L 2 S

13. Yo buscaba un alma similar a la mia, y no
pude encontrarla. Registré todos los rincones de la tie-
rra: mi perseverancia fue initil. Sin embargo, no podia
seguir estando solo. Necesitaba a alguien que aprobara
mi modo de ser; necesitaba a alguien que tuviera las
mismas ideas que yo. Era de mainana; el sol surgic en el
horizonte con toda su magnificencia cuando he aqui que
ante mis ojos surgié también un joven cuya presencia
hacia brotar flores a su paso. Se me acercé, y tendiéndo-
me la mano: “He llegado hasta ti, hasta ti que me bus-
cas. Bendigamos este dia feliz.” Pero yo: “Vete; no te
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he llamado; no necesito tu amistad...” Era el atardecer;
la noche comenzaba a extender la negrura de su velo
sobre la naturaleza. Una hermosa mujer, a la que ape-
nas distinguia, extendié también sobre mi su influencia
hechizante, y me miraba compasivamente; sin embargo,
no se atrevia a hablarme. Yo dije: “Acércate para que
pueda distinguir claramente los rasgos de tu rostro, pues
la luz de las estrellas no es lo bastante intensa para ilu-
minarlo a esta distancia.” Entonces, con recatado andar
y los ojos bajos, marché sobre la hierba del prado en
direccién a mi. En cuanto la pude ver: “Observo que la
bondad y la justicia han fijado su residencia en tu co-
razén: no podriamos vivir juntos. Ahora admiras mi be-
lleza que ha trastornado a mas de una, pero tarde o tem-
prano te arrepentirs de haberme dedicado tu amor, pues
ti no conoces mi alma. No se trata de que alguna vez
te fuera infiel: a la que se me entrega con tanto aban-
dono y confianza, con igual confianza y abandono me en-
trego yo; pero grabate esto en la cabeza para no olvidar-
lo jamas, los lobos y los corderos no se miran con buenos
0jos.” ;Qué me hacia falta, entonces, a mi, puesto que
rechazaba con tanto desvio lo que habia de mas hermo-
so en la humanidad? No hubiera sabido explicarlo. No
estaba acostumbrado todavia a darme cuenta exacta de
los fendmenos de mi espiritu mediante los métodos que
recomienda la filosofia. Me senté en una roca cerca del
mar. Un navio acababa de izar todas sus velas para ale-
jarse del lugar; un punto imperceptible acababa de apa-
recer en el horizonte, y se aproximaba poco a poco im-
pelido por la rifaga, aumentando de tamafo rapida-
mente. La tempestad estaba por iniciar sus embates, y
ya el cielo se oscurecia adquiriendo un color negro casi
tan horrible como el corazén del hombre. El navio, que
era un gran barco de guerra, acababa de arrojar todas
sus anclas para no ser arrastrado contra las rocas de la
costa. El viento silbaba furiosamente desde los cuatro
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puntos cardinales, y convertia a las velas en hilachas.
Los truenos estallaban en medio de los relampagos sin
poder dominar el fragor de las lamentaciones que par-
tian de la mansién sin cimientos, sepulcro mévil. El
bamboleo de las masas acuosas no habia logrado romper
las cadenas de las anclas, pero sus embates habian abier-
to una via de agua en los flancos del navio. Brecha
enorme, pues las bombas no alcanzaban a desalojar las
moles de agua salada que se abatian espumosas sobre
el puente, igual que si fueran montaiias. El navio en pe-
ligro lanza cafionazos de alarma, pero zozobra lentamen-
te... majestuosamente. Aquel que no haya visto zozobrar
un barco en medio del huracan, de la alternancia de los
reldmpagos y la mas profunda oscuridad, mientras los
que van en él estin abrumados por esa desesperacién
que ya conocéis, aquél, digo, no sabe lo que son des-
gracias en la vida. Finalmente brota un grito universal
de inmenso dolor de entre los flancos del barco, en tanto
que el mar redobla sus temibles ataques. Es el grito que
expresa el agotamiento de las fuerzas humanas. Cada
uno se envuelve en el manto de la resignacién y entrega
su suerte en las manos de Dios. Se apretujan como un
rebafio de carneros. El navio en peligro lanza cafnona-
zos de alarma, pero zozobra lentamente... majestuosamen-
te. Hicieron funcionar las bombas durante todo el dia.
Esfuerzos iniitiles. Llega la noche densa, implacable, para
llevar al maximo ese especticulo seductor. Cada uno
piensa que, una vez en el agua, ya no podrd respirar,
pues, por més que busque en lo remoto de la memeo-
ria, no reconoce a ningin pez por antecesor; pero se
exhorta a si mismo a contener la respiracién el mayor
tiempo posible, a fin de prolongar su vida por dos o tres
segundos mas: es la ironia vengadora que quiere enviar
a la muerte... El navio en peligro lanza cafionazos de
alarma, pero zozobra lentamente... majestuosamente. No
sabe que el barco, al hundirse, provoca una poderosa
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circunvolucién de olas que giran sobre si mismas, que el
limo cenagoso se mezcla con las aguas turbias, y que
una fuerza proveniente de abajo, contragolpe de la tem-
pestad que realiza sus estragos arriba, imprime al ele-
mento sacudidas bruscas y nerviosas. De este modo, a pe-
sar del acopio de sangre fria que ha hecho previamente
el futuro ahogado, después de amplia reflexién, tendra
que sentirse feliz si prolonga su vida, en los torbellinos
del abismo, la mitad de una respiracién corriente, para
hacer un calculo holgade. Le serd imposible, por lo
tanto, burlarse de la muerte, aspiracién suprema. El
navio en peligro lanza cafionazos de alarma, pero zozo-
bra lentamente... majestuosamente. Es un error; ya no
tira cafionazos, ya no zozobra. La cascara de nuez se
abismé por completo. jOh cielo! ;Cémo es posible vivir
después de haber experimentado tantas voluptuosidades?
Acababa de tener el privilegio de ser testigo de las ago-
nias mortales de varios de mis congéneres. Minuto a
minuto segui las peripecias de sus congojas. Unas veces,
el bramido de alguna vieja que habia enloquecido de
terror lo dominaba todo. Otras, el simple vagido de un
nifio de pecho impedia oir las érdenes para las manio-
bras. El barco estaba demasiado lejos para percibir distin-
tamente los gemidos que me traian las rafagas; pero yo
los acercaba mediante la voluntad, y la ilusién optica
resultaba completa. Cada cuarto de hora, cuando una
borrasca mas fuerte que las otras, entregando sus li-
gubres acentos a través del grito de los petreles despa-
voridos, desquiciaba al navio con un crujido longitudi-
nal, aumentando los lamentos de aquellos que iban a
ser ofrendados en holocausto a la muerte, yo me hun-
dia en la mejilla la punta aguda de un hierro, y pensa-
ba para mi: “Ellos sufren atin mads.” De este modo te-
nia, al menos, un término de comparacién. Desde la
orilla los apostrofaba, lanzandoles imprecaciones y ame-
nazas. Me parecia que podian oirme, Me parecia que mi
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odio y mis palabras, salvando la distancia, anulaban las
leyes fisicas del sonido, y llegaban claras a sus oidos,
ensordecidos por el fragor del océano encolerizado. Me
parecia que debian estar pensando en mi, y desahogaban
su venganza en una rabia impotente. De vez en cuando
echaba una mirada hacia las ciudades adormecidas en
la tierra firme, y al ver que nadie sospechaba que un
barco se hundia a algunas millas de la costa, con una
corona de aves de rapifia y un pedestal de gigantes acua-
ticos con el vientre vacio, yo recobraba el 4nimo y volvia
a tener esperanza: jestaba seguro de su perdicién! ;No
podian escapar! Para mayor seguridad, habia ido a bus-
car mi escopeta de dos cafiones, a fin de que, si algin
naufrago intentara llegar a las rocas a nado para librar-
se de una muerte inminente, una bala en el hombro le
destrozaria el brazo, impidiéndole asi cumplir su pro-
posito. En un momento en que la tempestad arreciaba
vi, sosteniéndose sobre las aguas con desesperados es-
fuerzos, una cabeza enérgica con los cabellos erizados.
Tragaba litros de liquido y se hundia en la profundidad
balancedndose como un corcho. Pero poco después rea-
parecia con los cabellos chorreantes, y, clavando los
ojos en la orilla, parecia desafiar a la muerte. Mostraba
una presencia de dnimo admirable. Una ancha herida
sangrante, provocada por la punta de algiin escollo su-
mergido, le cruzaba el rostro intrépido y noble. No debia
tener mas de dieciséis afios, pues apenas se notaba, a la
luz de los reldmpagos que iluminaban la noche, un vello
de melocotén sobre su labio. Estaba ahora tan sélo a
doscientos metros del acantilado, y yo lo distinguia cla-
ramente. ;Qué coraje! ;Qué espiritu indémite! ;Cémo
parecia burlarse del destino la actitud firme de su ca-
beza, mientras hendia vigorosamente las aguas cuyos
surcos cedian con dificultad ante él!... Lo habia decidido
con anticipacién. Era una promesa contraida conmigo
mismo y debia mantenerla: la hora final habja sonado
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para todos, y nadie debia escapar. Tal era mi resolucién;
nada la cambiaria... Se oy6 un ruido seco, e inmediata-
mente se hundié la cabeza para no reaparecer mis. Ese
asesinato no me produjo tanto placer como podria su-
ponerse, por el hartazgo de matar continuamente, lo que
hacia en adelante como una mera costumbre de la que
uno no puede prescindir, pero que sélo proporciona un
goce insignificante. La sensibilidad se embota, se endu-
rece. ;Qué placer podria experimentar con la muerte de
aquel ser humano, cuando més de un centenar me ofre-
cian el espectaculo de su lucha final contra las olas, una
vez hundido el navio? Aquella muerte no representaba
para mi ni siquiera la atraccién de lo peligroso, pues la
justicia humana, mecida por el huracan de aquella no-
che espantosa, dormitaba en las casas, a pocos pasos de
alli. Hoy que los afios hacen sentir su peso sobre mi cuer-
po, declaro sinceramente como verdad suprema y solem-
ne que yo no era tan cruel, como ha circulado después
entre los hombres; aunque a veces la maldad de éstos
se ejercitaba en perseverantes estragos durante afios en-
teros. Entonces, no reconocia limites a mi furor, y su-
fria arrebatos de crueldad que me tornaban terrible para
el que se presentaba ante mi mirada salvaje, si por acaso
pertenecia a mi raza. En cambio, si se trataba de un
caballo o un perro, los dejaba alejarse: ;habéis oido lo
que termino de decir? Desgraciadamente, aquella no-
che de tempestad estaba dominado por uno de estos
arrebatos; mi razén me habia abandonado (pues habitual-
mente, a pesar de seguir siendo cruel, era mas prudente),
y todo lo que en aquella oportunidad estuviera al alcan-
ce de mis manos, debia perecer; no pretendo con esto
disculpar mis errores; tampoco toda la culpa es achaca-
ble a mis semejantes. Sélo dejo constancia de los hechos
a la espera del Juicio Final, que me hace rascar la nuca
con mucha anticipacién... jQué me importa el Juicio
Final! Mi razén no me abandona jamés, a pesar de lo
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que antes afirmé para engafiaros. Y, cuando cometo
un crimen, sé lo que hago: era eso y no otra cosa lo
que queria hacer. De pie sobre la roca, mientras el hu-
racin me azotaba los cabellos y el manto, observaba ex-
tasiado esa fuerza de la tempestad que se encarnizaba
con un navio, bajo un cielo sin estrellas. Segui, con
actitud triunfante, todas las peripecias del drama desde
que el barco eché anclas hasta el momento en que se
sumergio, vestidura fatal que arrastré a las emptrafias
del mar a tedos aquellos a quienes envolvia como un
manto. Pero se aproximaba el instante en que yo mis-
mo tendria que intervenir como actor en aquellas es-
cenas de la naturaleza convulsionada, Cuando el lugar
donde se habia desarrollado la lucha del barco meostré
claramente que éste habia ido a pasar el resto de sus
dias en la planta baja del mar, entonces, una parte de
los que fueron arrastrados por las olas reaparecieron en
la superficie. Luchaban a brazo partido dos juntos o tres
juntos; era el mejor modo de no salvar sus vidas, pues
trababan sus movimientos y se hundian como céntaros
agujereados... ;Qué significa ese ejército de monstruos
marinos que hiende las aguas velozmente? Son seis; tie-
nen aletas vigorosas y se abren paso a través de las olas
encrespadas. Con todos esos seres humanos que menean
los cuatro miembros en ese continente tan poco sélido,
los tiburones hacen bien pronto una tortilla sin huevos
y la reparten de acuerdo con la ley del mds fuerte. La
sangre se mezcla con las aguas y las aguas con 1a sangre.
Sus ojos feroces iluminan satisfactoriamente el escenario
de la carniceria... Pero ; qué significa ese nuevo tumulto
de las aguas alld lejos en el horizonte? Pareceria una
tromba que se acerca. jQué golpes de remo! Ya distingo
lo que es. Un enorme tiburén hembra viene a participar
del picadillo de higado y del puchero frio. Llega enfu-
recida por el hambre. Una lucha silenciosa se entabla
entre ella y los tiburones por la disputa de los escasos
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miembros palpitantes que flotan esparcidos sobre la cre-
ma roja. A derecha e izquierda, aplica dentelladas que
producen heridas mortales. Pero tres tiburones vivos la
rodean todavia, y se ve forzada a girar en redondo para
desbaratar sus maniobras. Con creciente emocién hasta
entonces desconocida, el espectador situado en la orilla
sigue ese combate naval de nuevo género. Tiene los
ojos clavados en esa valerosa hembra de tiburén, de dien-
tes poderosos. Ya no titubea mads, se echa la escopeta
al hombro, y, con su habitual destreza, aloja su segunda
bala en las agallas de uno de los tiburones en el momento
en que era visible por encima de una ola. Quedan dos
tiburones que demuestran un encarnizamiento todavia
mayor. Desde lo alto de la roca, el hombre de la saliva
salobre se arroja al mar y nada hacia la alfombra agra-
dablemente coloreada, llevando en la mano ese cuchillo
de acero que no lo abandona jamés. En adelante, cada
tiburén tiene que habérselas con un enemigo. El avan-
za hacia su adversario fatigado y sin apresurarse le hun-
de en el vientre la aguzada hoja. La fortaleza mdvil se
desembaraza ficilmente del ultimo adversario... Se en-
cuentran frente a frente, el nadador y la hembra de
tiburén salvada por él. Se miran a los ojos durante al-
gunos minutos, y cada uno se asombra de encontrar
tanta ferocidad en la mirada del otro. Dan vueltas en
redondo nadando sin perderse de vista y diciéndose para
sus adentros: “He vivido engafiado hasta hoy; he aqui
alguien que me supera en maldad.” Entonces, de comin
acuerdo, nadando entre dos aguas, se deslizaron el uno
hacia la otra con mutua admiracién, separando el agua
con sus aletas la hembra del tiburén, batiendo las olas
con los brazos Maldoror, y retuvieron el aliento con una
veneracién profunda, uno y otro deseosos de contemplar
por primera vez su vivo retrato. Cuando los separaban
s6lo tres metros, de pronto, sin ningin esfuerzo, se de-
jaron caer el uno sobre el otro como dos amantes, para
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abrazarse con dignidad y reconocimiento, tan estrecha
y tiernamente como un hermanc y una hermana. Los
deseos carnales siguieron de cerca a esa demostracién
amistosa. Dos muslos inquietos se adherfan fuertemente
a la piel viscosa del monstruo como dos sanguijuelas, y
los brazos y las aletas se entrelazaban alrededor del cuer-
po del objeto querido al que rodeaban con amor, mien-
tras las gargantas y los pechos pronto no formaron mas
que una masa glauca con exhalaciones de algas mari-
nas. En medio de la tempestad que continuaba encena-
da, a la luz de los relampagos, teniendo por tdlamo nup-
cial la ola espumosa, transportados por una corriente
submarina como en una cuna, rodando sobre si mismos
hacia las profundidades abismales, se unieron en un
acoplamiento prolongado, casto y horroroso... jPor fin
habia encontrado alguien que se me parecieral... (En
adelanie ya no estaria solo en la vidal... jElla tenia las
mismas ideas que yo!... {Me encontraba frente a mi pri-
mer amor!

14. El Sena arrastra un cuerpo humano; en tales
circunstancias el rio adquiere un continente solemne.
El cadaver hinchado se sostiene en la superficie; desa-
parece bajo la arcada de un puente, para reaparecer
mads adelante, girando lentamente sobre si mismo como
una rueda de molino, y hundiéndose por momentos. El
duefio de un barco, con ayuda de una pértiga, lo en-
gancha al pasar y lo lleva a tierra. Antes de trasladar
el cuerpo a la morgue, se lo deja algin tiempo sobre
la ribera para intentar devolverle la vida. La multitud
compacta se reune alrededor del cuerpo. Los que no
pueden ver, por estar atras, empujan todo lo que pue-
den a los que estdn adelante. Cada cual piensa: “Lo
que es yo, no me tiraria al rio.” Se compadece al hom-
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bre que se suicida, se lo admira, pero no se lo imita. Y,
sin embargo, él encontr6 muy natural darse muerte,
cuando llegé a la conclusién de que en la Tierra no ha-
bia nada que pudiera satisfacerlo, ya que aspiraba a algo
mas elevado. Tiene un rostro distinguido y su vestimen-
ta revela riqueza. ; Alcanza a tener diecisiete afios? ;Si
que es morir joven! La multitud paralizada sigue con
los ojos eclavados en él... Estd oscureciendo. Todos se
retiran silenciosamente. Nadie se atreve a dar vuelta
al ahogado para que arroje el agua que rellena su cuer-
po. Temen pasar por sensibles, por lo que nadie se mue-
ve, atrincherado cada uno en su cuello duro. Alguien
se aleja silbando torpemente una absurda melodia tiro-
lesa, otro hace crujir los dedos como castafuelas... Hos-
tigado por sus sombrios pensamientos, Maldoror pasa
a caballo por ese lugar a la velocidad de un relimpago.
Advierte al ahogado. Eso basta. Inmediatamente detiene
su corcel y echa pie a tierra. Levanta al joven sin repug-
nancia, y le hace expulsar el agua abundantemente. La
idea de que ese cuerpo inerte pudiera volver a la vida
con su ayuda le hace brincar el corazén y redobla su
4nimo ante tan excelente perspectiva. [Vanos esfuerzos!
Dije, vanos esfuerzos, y es lo cierto. El caddver conti-
nia inerte y se deja volcar décilmente en cualquier di-
reaccién. El le frota las sienes, fricciona de pronto un
miembro, de pronto otro, le sopla durante una hora en
la boca, apretando sus labios contra los del desconocido.
Por fin le parece sentir bajo su mano aplicada contra el
pecho, un suave latido. ;El ahogado vive! En aquel
momento supremo se pudo notar que muchas arrugas
desaparecieron de la frente del caballero, rejuvenecién-
dolo diez afos. Pero jay!, las arrugas velveran, quiza
mafana, quizds apenas se aleje de las orillas del Sena.
Entretanto, el ahogado abre unos ojos turbies, y con una
sonrisa descolorida agradece a su bienhechor, pero toda-
via estd débil y no puede hacer ningiin movimiento.
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jQué hermoso es salvarle la vida a alguien! ;Y cémo
redime las faltas esta accion! El hombre de labios de
bronce, ocupado hasta entonces en arrebatarlo a la muer-
te, observa al joven con mas atencién y sus rasgos no le
parecen desconocidos. Reflexiona que entre el asfixiado
de rubios cabellos y Holzer, no hay mucha diferencia.
iVedlos cémo se abrazan efusivamente! ;{No importa!
El hombre de pupilas de jaspe quiere conservar la apa-
riencia de un papel severo. Sin decir nada, hace montar
a su amigo en la grupa y el corcel se aleja al galope. Oh
ta, Holzer, que te creias tan fuerte y razonable, ;no has
comprobado, con tu propio ejemplo, lo dificil que es,
en un arrebato de desesperacién, conservar esa sangre
fria de la que te jactabas? Espero que no vuelvas a cau-
sarme semejante disgusto; en cuanto a mi, te he prome-
tido no atentar nunca contra mi vida.

L I S

15. Hay horas en la vida en que el hombre de me-
lena piojosa lanza, con los ojos fijos, miradas salvajes a
las membranas verdes del espacio, pues le parece oir de-
lante de si, el irénico huchear de un fantasma. Kl me-
nea la cabeza y la baja; ha oido la voz de la conciencia.
Entonces sale precipitadamente de la casa con la velo-
cidad de un loco, toma la primera direccién que se ofre-
ce a su estupor, y devora las planicies rugosas de la cam-
pifia. Pero el fantasma amarillo no lo pierde de vista
y lo persigue con similar rapidez. A veces, en noches
de tormenta, cuando legiones de pulpos alados, que de
lejos parecen cuervos, se ciernen por encima de las nu-
bes, dirigiéndose con firmes bogadas hacia las ciudades
de los humanos, con la misién de prevenirles que deben
cambiar de conducta, el guijarro de ojo sombrio ve pa-
sar, uno tras otro, dos seres a la claridad de un relam-
pago, y, enjugando una furtiva ligrima de compasion
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que se desliza desde su parpado helado, exclama: “Por
cierto que lo merece; no es mas que un acto de justicia.”
Después de haber dicho esto, recobra su actitud hurafia,
y sigue observando, con un temblor nervioso, la caza
del hombre, y los grandes labios de la vagina de som-
bra, de donde se desprenden incesantemente, como un
rio, inmensos espermatozoides tenebrosos que toman im-
pulso en el éter Idgubre, escondiendo en el vasto desplie-
gue de sus alas de murciélago, la naturaleza entera, y
las legiones solitarias de pulpos que se han vuelto ta-
citurnos ante el aspecto de esas fulguraciones sordas e
inexpresables. Pero durante ese lapso, el steeple-chase
continia entre los dos infatigables corredores, mientras
el fantasma lanza por la boca chorros de fuego sobre la
espalda calcinada del antilope humano. Si durante el
cumplimiento de este deber encuentra en el camino a
la piedad, que quiere cerrarle el paso, cede a sus su-
plicas de mala gana, y deja escapar al hombre. El fantas-
ma hace chasquear la lengua, como para decirse a si
mismo que da por terminada la persecucién, y vuelve
a su pocilga hasta nueva orden. Su voz de condenado se
oye hasta en las capas mds lejanas del espacio, y, cuan-
do su aullido espantoso penetra en el corazén humano,
éste preferiria tener, segin dicen, a Ja muerte por madre
antes que al remordimiento por hijo. Hunde la cabeza
hasta los hombros en las complejidades terrosas de un
agujero, pero la conciencia volatiliza este ardid de aves-
truz. La excavacién se evapora, gota de éter; la luz apa-
rece con su cortejo de rayos, como una bandada de chor-
litos que desciende sobre las alhucemas; y el hombre
se encuentra frente a si mismo con los ojos abiertos y
turbios. Lo he visto encaminarse en la direccién del
mar, subir sobre un promontorio carcomido y azotado
por la ceja de la espuma, y precipitarse como una flecha
en las olas. He aqui el milagro: el caddver reaparecia al
dia siguiente en la superficie del océano, que devolvia
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a la orilla este despojo de carne. E1 hombre se despren-
dia del molde que su cuerpo habia excavado en la arena,
exprimia el agua de sus cabellos mojados, y volvia a
emprender, con la frente gacha y muda, el camino de la
vida. La conciencia juzga severamente nuestros pensa-
mientos y nuestros actos mas secretos, y no se equivoca.
Como ella es a menudo impotente para prevenir el mal,
no se cansa de acosar al hombre como si fuera un zo-
rro, sobre todo en la oscuridad. Ojos vengadores, que la
ciencia ignorante llama meteoros, esparcen una llamara-
da livida, pasan girando sobre si mismos, y articulan
palabras de misterio... que él comprende. Entonces su
almohada queda deshecha por las sacudidas de su cuer-
po abrumado por el insomnio, y oye la siniestra respi-
racién de los vagos rumores de la noche. El mismo 4n-
gel del suefio, mortalmente herido en la frente por una
piedra desconocida, abandona su tarea, y se remonta
hacia los cielos. Pues bien, esta vez me presento para
defender al hombre, yo, el escarnecedor de todas las
virtudes, yo, el que no ha podido olvidar al Creador,
desde el dia glorioso en que, derribando de su zécalo los
anales del cielo, donde, por medio de no sé qué infames
embrollos, estaban consignados su poderio y su eternidad,
le apliqué mis cuatrocientas ventosas debajo de la axila
hasta hacerle lanzar gritos terribles... Se transformaron
en viboras al salir de su boca, y fueron a ocultarse entre
las malezas, en los muros ruinosos, al acecho de dia,
al acecho de noche. Esos gritos, que se volvieron reptan-
tes, dotados de Innumerables anillos, con una cabeza
pequena y aplastada, y ojos pérfidos, han jurado dar caza
a la inocencia humana, y cuando ésta se pasea entre la
marafia de los montes, o junto al respaldo de los taludes,
o sobre las arenas de las dunas, no tarda en cambiar de
idea. Siempre que todavia esté a tiempo, pues a veces el
hombre advierte la penetracién del veneno en las venas
de su pierna, por una mordedura casi imperceptible,
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antes de que pueda retroceder y huir. Asi, el Creador,
conservando una admirable sangre {ria, hasta en los sufri-
mientos mas atroces, sabe extraer del propio seno de ellos,
gérmenes nocivos para los habitantes de la Tierra. Cndl
no seria su asombro cuando vio a Maldoror, convertido en
pulpo, avanzar hacia su cuerpo ocho patas monstruosas,
cada una de las cuales, sélida correa, habria podido abar-
car facilmente la circunferencia de un planeta. Tomado
de sorpresa, se debatié algunos instantes contra ese brazo
viscoso, que se estrechaba cada vez mds... yo temia algiin
golpe peligroso de su parte. Tras haber sorbide abundan-
temente los gldbulos de su sangre sagrada, me separé
bruscamente de su cuerpo majestuoso, y me escondi en
una caverna que desde entonces constituyé mi morada.
Después de infructuosas bisquedas, no pudo encontrar-
me. Hace mucho tiempo de eso, pero sospecho que ahora
ya conoce mi morada; se cuida de entrar en ella; ambos
vivimos como monareas vecinos que conocen sus fuerzas
respectivas, y no pudiéndose vencer el uno al otro, estan
hartos de las batallas iniitiles del pasado. El me teme,
yo le temo; uno y otro, sin haber sido vencidos, hemos
experimentado los rudos golpes del adversario, y nes con-
formamos con eso. Sin embargo, estoy dispuesto a reco-
menzar. la Jucha cuando €l quiera. Pero que no espere un
momeénto favorable para sus ocultos designios. Estaré
siempre en guardia, sin apartar de él mi mirada. Que
no vuelva a la tierra la conciencia y sus tormentos. Ense-
né a los hombres cudles son las armas para combatirla
con ventaja. Todavia no estin familiarizados con ella,
pero sabes que para mi es como paja que lleva el viento.
Ese es el caso que le hago. Si quisiera aprovechar la opor-
tunidad que se me presenta de sutilizar tales discusiones
poéticas, agregaria que hasta hago mds caso de la paja
que de la conciencia, pues la paja es til para el buey
que la rumia, mientras que la conciencia sélo sabe mos-
trar sus garras de acero. Estas dltimas sufrieron una
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penosa derrota el dia que se enfrentaron conmigo. Como
la conciencia habia sido enviada por el Creador, crei con-
veniente no dejarme cerrar €l paso por ella. Si se hubiera
presentado con la modestia y humildad propias de su
rango, y de las que nunca hubiera debido separarse, yo
la habria escuchado. No me gusté su orgullo. Extendi
la mano y mis dedos trituraron las garras, que cayeron
hechas polvo bajo la presién multiplicada de ese mortero
de nuevo estilo. Extendi la otra mano y le arranqué la
cabeza. Inmediatamente después arrojé de mi casa a lati-
gazos a aquella mujer, y no la he vuelto a ver mads.
Couservé su cabeza como recuerdo de mi victoria,., Con
una cabeza en la mano, cuyo crdneo yo roia, me ergui
sobre un pie como la garza real, al borde del precipicio
tallado en las laderas de la montafia. Me han visto des-
cender al valle, mientras la piel de mi pecho estaba in-
moévil y tranquila como la losa de una tumba. Con una
cabeza en la mano cuyo crdneo yo roia, atravesé a nado
los remolinos mas peligrosos, salvé los escollos mortales,
y me sumergi por debajo de las corrientes para asistir
como forastero a los combates de los monstrues marinos;
me separé de la costa hasta que mi vista penetrante no
la alcanzara; y los horrorosos calambres, con su magne-
tismo paralizador, rondaban alrededor de mis miembros
que hendian tlas olas con movimientos firmes, sin osar
acercarse. Me han visto volver sano y salvo a la playa,
mientras la piel de mi pecho estaba inmévil y tranquila
como la losa de una tumba. Con una cabeza en la mano,
cuyo craneo yo roia, subi los escalones ascendentes de
una elevada torre. Llegué con las piernas cansadas a la
plataforma vertiginosa. Desde alli contemplé la lanura,
el mar; contemplé el sol, el firmamento; rechazando con
el pie el granito que no cedid, desafié¢ a la muerte y a la
venganza divina con un supremo abucheo, y me precipité
como un adoquin en la boca del espacio. Los hombres
oyeron el choque doloroso y retumbante que resulto del
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encuentro del suelo con la cabeza de la conciencia, que
yo habia soltado en mi caida. Me vieron descender con
la lentitud de un péjaro, transportado por una nube invi-
sible, y recoger la cabeza, para forzarla a ser testigo de
un triple crimen que yo debia cometer aquel dia, mien-
tras la piel de mi pecho estaba inmévil y tranquila como
la Iosa de una tumba. Con una cabeza en la mano, cuyo
craneo yo roia, me dirigi hacia el sitio donde se levantan
los postes que sostienen la guillotina. Coloqué el delicado
candor de los cuellos de tres muchachas bajo la cuchilla.
En mi papel de verdugo, solté el cordén con la aparente
experiencia de toda una vida, y el hierro triangular,
cayendo oblicuamente, corté tres cabezas que me miraban
con dulzura. Puse en seguida la mia bajo la pesado na-
vaja, y el verdugo se dispuse a cumplir con su deber.
Tres veces la cuchilla descendié deslizdndose por las ra-
nuras, cada vez con mayor vigor; tres veces mi armazon
material, sobre todo en el lugar del cuello, fue sacudido
hasta sus cimientos, como cuando en suefios uno se ima-
gina ser aplastado por una casa que se derrumba. Para
dejarme alejar de la fiinebre plaza, el pueblo estupefacto
me abrié paso; vio cémo seguia mi camino a codazos
en medio de la masa ondulante, y cémo me desplazaba
Heno de vida, avanzando con la cabeza alta, mientras la
piel de mi pecho estaba inmdvil y tranquila como la losa
de una tumba. Dije que esta vez queria defender al hom-
bre, pero temo que mi apologia no sea expresién de la
verdad y, por lo tanto, prefiero callarme. La humanidad
sabra aplaudir esta medida con gratitud.

® k%

16. Ya es hora de ponerle frenos a mi inspiracién,
y de hacer una pausa en el camino como cuando se ob-
serva la vagina de una mujer; conviene examinar el
trecho recorrido para partir luego de un salto impetuoso,
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los miembros ya descansados. Hacer una tirada de un
solo golpe no es facil, y las alas se fatigan mucho en un
vuelo elevado, sin esperanza ni remordimiento. No... no
conduzcamos atin mds profundamente la jauria salvaje
de picos y excavaciones de las minas explosivas de este
canto impio. El cocodrilo no cambiara una sola palabra
del vémito salido del interior de su craneo. Tanto peor
si alguna sombra furtiva, estimulada por el loable desig-
nio de vengar a la humanidad injustamente atacada por
mi, abre subrepticiamente la puerta de mi cuarto, y ro-
zando el muro como el ala de una gaviota, hunde un
puiial en las costillas del saqueador de restos celestiales.
Da lo mismo que la arcilla disuelva sus atomos de ese
modo o de otro.
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CanTO0 TERCERO

1. Recordemos los nombres de esos seres imagina-
rios de naturaleza angelical que mi pluma, durante el
segundo canto, ha extraido de un cerebro que brilla con
una luz emanada de ellos mismos. Mueren apenas naci-
dos, como esas chispas que, por su rapida desaparicién,
el ojo tiene dificultad en seguir sobre el papel encendi-
do. jLeman!... Lohengrin!... jLombano!... jHolzer!...
Aparecisteis un instante, revestidos de las insignias de
la juventud, en mi horizonte hechizado; pero ‘os dejé
caer otra vez en el caos como campanas de buzo. Ya no
saldréis mas. Me conformo con guardar vuestro recuer-
do; tenéis que ceder el lugar a otras naturalezas, quiza
menos bellas, que dard a luz el desbordamiento tempes-
tuoso de un amor que ha resuelto no calmar su sed al
lado de la raza humana. Amor insaciable que se devo-
raria a si mismo de no buscar su alimento en ficciones
celestiales, creando, con el andar del tiempo, una pira-
mide de serafines mds numerosos que los animalculos
que bullen en una gota de agua, para entrelazarlos for-
mando una elipse que hard remolinar a su alrededor.
Durante ese lapso, el viajero, detenido ante el espec-
ticulo de una catarata, vera a lo lejos, al levantar el
rostro, a un ser humano arrastrado hacia las cavernas
del invierno por una guirnalda de camelias vivas. Pero...
isilencio! La imagen flotante del quinto ideal se dibuja
lentamente, como las sinuosidades indecisas de una auro-
ra boreal, sobre el plano vaporoso de mi inteligencia, para
ir tomando una consistencia cada vez mas definida...
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Mario y yo ibamos por la ribera. Nuestros caballos, con
los cuellos estirados, hendian las membranas del espacio,
y arrancaban chispas a los guijarros de la plava. El cier-
zo, que nos azotaba el rostro, se metia bajo nuestros
mantos, y hacia revolar hacia atras los cabellos de nues-
tras cabezas gemelas. La gaviota, con sus graznidos y
aletazos, se esforzaba en vano por advertirnos de la pre-
sunta cercania de la tempestad y exclamaba: “; Addnde
se dirigirdn a tan insensato galope?” Guardibamos si-
lencio; sumidos en la fantasia, nos dejabamos transportar
en alas de esa carrera furibunda; el pescador, al vernos
pasar con la rapidez del albatros, y creyendo ser testigo
de la fuga de los dos hermanos misteriosos, como se los
Hamaba por encontrarselos siempre juntos, se apresuraba
a persignarse, y se escondia, con su perro paralizado,
tras alguna roca inaccesible. Los habitantes de Ja costa
habian oido relatar cosas extrafias de esos dos personajes,
que aparecian sobre la tierra, en medio de las nubes, en
las épocas de grandes calamidades, cuando una guerra
pavorosa amenazaba clavar su arpén en el pecho de dos
paises enemigos, o cuando el cdlera se aprestaba a lanzar
el hondazo de la descomposicién y la muerte sobre ciuda-
des enteras. Los viejos ladrones de restos de naufragios,
fruncian el ceflo con aire grave afirmando que los dos
fantasmas, con alas negras de enorme envergadura que
habian observado durante los huracanes, por encima de
los bancos de arena y de les escollos, eran el genio de
la tierra y el genio del mar, quienes paseaban su majes-
tad por los aires durante las grandes conmociones de
la naturaleza, estrechamente unidos en una amistad eter-
na, que por su singularidad y grandeza ha engendrado el
asombro en la infinita cadena de las generaciones. Se
decia que mientras volaban juntos como dos céndores
de los Andes, les gustaba planear trazando circulos con-
céntricos en las capas de la atmdsfera mds cercanas al
sol, que se nutrian, en esos parajes, de las mas puras
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esencias de la luz, y que no se decidian sino de mala
gana a velcar la inclinacién de su vuelo vertical hacia
la érbita aterrorizada por la que gira el globo humano
en delirio, habitado por espiritus crueles que se matan
entre ellos en los campos donde ruge la batalla (cuando
no se asesinan pérfidamente, en secreto, en el centro
mismo de las ciudades, con el puiial del odio o de la
ambicién), y que se alimentan de seres tan plenos de
vida como ellos, aunque colocados algunos grados por
debajo en la escala de las existencias. O bien, cuando
después de tomada la firme decisién —con el objeto de
incitar a los hombres al arrepentimiento mediante las es-
trofas de sus profecias— de nadar, dirigiéndose a gran-
des brazadas hacia las regiones siderales donde un pla-
neta se desplaza en medio de espesas exhalaciones de
avaricia, de orgullo, de imprecacién y de befa, que se
desprenden como vapores pestilentes de su horrible su-
perficie, y que parece pequefio como una bhola, siendo
casi invisible a causa de la distancia, no dejaban de pre-
sentarse ocasiones en que se arrepentian amargamente
de su benevolencia incomprendida y menospreciada, e
iban a ocultarse en el fondo de los volcanes para dialo-
gar con el fuego vivo que bulle en las cubas de los sub-
terrdneos centrales, o en el fondo del mar, para dejar
que sus ojos desilusionados descansen placidamente en
los monstruos mds feroces del abismo, que les parecian
modelos de dulzura, comparados con los bastardos huma-
nos. Al arribo de la noche y su propicia oscuridad, se
lanzaban desde los crateres con cresta de pérfido y desde
las corrientes submarinas, para dejar, muy lejos, el orinal
rocoso donde se desahoga el ano estreiiido de las caca-
tias humanas, hasta que ya no les fuese posible distin-
guir la silueta suspendida del planeta inmundo. Enton-
ces, pesarosos por su infructuosa tentativa, en medio de
las estrellas que compadecian su dolor, y ante la mirada
de Dios, se abrazaban Horando, el ingel de la tierra y el
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angel del mar... Mario y el que galopa a su lado no des-
conocian los vagos y supersticiosos rumores que hacian
circular, durante las veladas, los pescadores de la costa,
cuchicheando alrededor del hogar con las puertas y ven-
tanas cerradas, mientras el viento de la noche, que busca
calentarse, hace oir sus silbidos alrededor de la cabaia
de paja. y sacude vigorosamente esas fragiles paredes ro-
deadas en su base por trozos de conchas acarreados por
las ondulaciones moribundas de las olas. No hablaba-
mos. ;Qué se dicen dos corazones que se aman? Nada.
Pero nuestras miradas lo decian todo. Le adverti que
cifera mas el manto alrededor de su cuerpo, y él me
hizo notar que mi caballo se separaba demasiado del
suyo: cada uno toma tanto interés por la vida del otro
como por la propia; no nos reiamos. Intenta dirigirme
una sonrisa, pero percibo en su rostro la carga de las
terribles impresiones que en él grabé la reflexion, perpe-
tuamente atenta a las esfinges que desconciertan con
su mirada oblicua las grandes ansiedades de la inteligen-
cia de los mortales. Comprobando la inutilidad de sus
manejos, desvia los ojos, muerde su freno terrestre ba-
beando de rabia, y contempla el horizonte que huye
delante de nosotros. A mi vez, procuro recordarle su ju-
ventud dorada que sélo pide penetrar en los palacios de
los placeres como una reina, pero €l nota que las pala-
bras brotan con dificultad de mi boca demacrada, y que
mis afios primaverales han pasado, tristes y helados
como un suefio implacable que pasea sobre las mesas de
los banquetes y sobre los lechos de raso donde dormita
la pélida sacerdotisa de amor, pagada con el relumbron
del oro, las voluptuosidades amargas del desencanto,
las arrugas pestilenciales de la vejez, los pavores de la
soledad y las llamaradas del dolor. Al comprobar la inu-
tilidad de mis manejos, no me asombro de no poder
hacerle feliz; el Todopoderoso se me aparece provisto de
sus instrumentos de tortura, en toda la aureola resplan-
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deciente de su horror; aparto los ojos y contemplo el
horizonte que huye delante de nosotros... Nuestros ca-
ballos galopaban a lo largo de 1a cesta, como si rehuyeran
la mirada humana... Mario es méas joven que yo; la
humedad del tiempo y la espuma salada que nos salpica,
llevan a sus labios el contacto del frio. Le digo: “{Cui-
date...! jCuidate...! Aprieta bien tus Jabios uno conira
otro, jno ves que las garras afiladas de las resquebra-
duras surcan tu piel de ardorosas llagas?” Me clavé la
mirada en la frente y me replicé con los movimientos
de su lengua: “Si, veo esas garras verdes, pero no mo-
dificaré la posicion natural de mi boca para ahuyentarlas.
Mira si miento. Puesto que parece ser la voluntad de la
Providencia, quiero someterme a ella. Su voluntad podria
haber sido mejor.” Y yo exclamé: “Admiro esa noble
venganza.” (QQuise mesarme los cabellos, pero me lo pro-
hibié con una mirada severa, y le obedeci respetuosa-
mente. Se hacia tarde, y el dguila regresaba a su nido
cavado en las anfractuosidades de la roca. Me dijo:
“Voy a prestarte mi manto para protegerte del frio. Yo
no lo necesito.” Le repliqué: “Pobre de ti si haces lo que
dices. No quiero que nadie sufra en mi lugar, y menos
ti.” No contesté nada porque tenia yo razén, pero me
dediqué a consolarlo con motivo del tono demasiado im-
petuoso de mis palabras... Nuestros caballos galopaban
a lo largo de la costa como si rehuyeran la mirada hu-
mana... Levanté la cabeza como la proa de un barco
que levanta una ola enorme, y le dije: “;Lloras, acaso?
Te lo pregunto, rey de las nieves y de las brumas, aun-
que no veo ligrimas en tu rostro bello como la flor de
cactus, y aunque tus parpados estdn secos como el lecho
del torrente; pero distingo en el fondo de tus ojos un
recipiente lleno de sangre donde hierve tu inocencia,
mordida en el cuello por un escorpién de especie gigante.
Un fuerte viento se precipita sobre el fuego que calienta
la caldera, y esparce las llamas oscuras hasta por fuera de
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tu orbita sagrada. Al acercar mis cabellos a tu frente rosa
percibi un olor a chamuscado porque se me quemaron.
Cierra los ojos, pues de no hacerlo, tu cara calcinada
como la lava de un volein caerd hecha cenizas en el
hueco de mi mano.” Y ¢él volvié hacia mi sin prestar
atencién a las riendas que empuiiaba, y me contemplé
con ternura, mientras abria y cerraba lentamente sus
pérpados de lirio, igual que el flujo y el reflujo del mar.
Respondié sin reparo a mi atrevida pregunta, y he aqui
cémo lo hizo: “No te preocupes por mi. Asi como la
bruma de los rios se arrastra a lo largo de las laderas de
la colina, y, una vez alcanzada la cumbre, asciende a la
atmdsfera formando nubes, asi tus inquietudes en cuanto
a mi han ido aumentando insensiblemente, sin un motivo
justificado, y forman por encima de tu imaginacién el
cuerpo falaz de un espejismo desolador. Te aseguro que
no hay fuego en mis ojos, aunque yo experimente la
impresion de que mi craneo estuviera colocado dentro
de un casco de carbones encendidos. ;Como pretendes
que las carnes de mi inocencia hiervan en la caldera si
no oigo mas que gritos débiles y confusos, que para mi
son tan sélo los gemidos del viento que pasa por encima
de nuestras cabezas? Es imposible que un escorpién haya
fijado su residencia y sus afiladas pinzas en el fondo de
mi érbita despedazada; creo mas bien que son poderosas
tenazas que trituran los nervios dpticos. Sin embargo,
coincido contigo en la opinién de que la sangre que llena
el recipiente, fue extraida de mis venas la ultima noche
por un verdugo invisible mientras yo dormia. Te he
estado esperando mucho tiempo, hijo amado del océano,
y mis brazos entumecidos entablaron un inttil combate
con Aquel que habia penetrado en el vestibulo de mi
casa,., Si, siento que mi alma lleva un candado sobre
el cerrojo de mi cuerpo, por lo que no puede soltarse
para huir lejos de las costas que azota el mar humano,
y para no seguir siendo testigo del especticulo de la
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jauria livida de los infortunios que persiguen sin descan-
so, a través de los barrancos y precipicios del inmenso
desaliento, a las gamuzas humanas. Pero no me quejaré.
Recibi la vida como una herida, y he prohibido al suiei-
dio que haga desaparecer la cicatriz. Quiero que el Crea-
dor contemple hora tras hora, durante su eternidad, ese
tajo abierto. Es el castigo que le inflijo. Nuestros corceles
disminuyen la velocidad de sus patas de bronce; sus
cuerpos tiemblan como el cazador sorprendido por una
manada de pécaris. No conviene que ellos presten aten-
cién a lo que decimos. Con tanta atencién, sus inteli-
gencias se desarrollarian y podrian llegar a comprender-
nos. ;Pobres de ellos, porque entonces sufririan mucho
mas! Para convencerte, no tienes mas que pensar en los
jabatos de la humanidad: el grado de inteligencia que
los separa de los otros seres de la creacién, sno parece
haberles sido otorgado tinicamente al precio indefectible
de sufrimientos incalculables? Imita mi ejemplo, y que
tu espuela de plata se hunda en los ijares de tu corcel...”.
Nuestros caballos galopaban a lo largo de la costa como
si rehuyeran la mirada humana.

& ® ®

2. Alli tenéis a la loca que pasa bailando, mientras
rememora vagamente algo. Los nifios la persiguen a pe-
dradas como si fuera un mirlo. Enarbola un palo, y hace
ademan de correrlos; luego prosigue su camino. Ha per-
dido un zapato en el trayeeto, pero no lo nota. Largas
patas de arafia recorren su nuca: son tan sélo sus cabe-
Hos. Su rostro ha dejado de parecerse a un rostro huma-
no, lanza carcajadas como la hiena. Se le escapan jirones
de frases, en las que, por més que se las hilvane, muy
pocos encontrarian un significado claro. Su vestido, con
agujeros en mds de un sitio, estd animado de violentas
sacudidas en torno de sus piernas huesudas y emba-
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rradas. Ella marcha hacia adelante como la hoja del
dlamo, viéndose arrastrada, ella, su juventud, sus ilu-
siones y su felicidad pasada que vuelve a ver a través de
las brumas de una inteligencia destruida, por el torbe-
llino de las facultades inconscientes. Ha perdido su en-
canto y su belleza primeros; su andar es grosero y su
aliento hiede a aguardiente. Si los hombres fueran felices
en esta Tierra, entonces seria la ocasién para asomarse.
La Ioca no hace ningin reproche, es demasiado altiva
para quejarse, y morira sin haber revelado su secreto
a los que se interesan por ella, pero a quienes ha prohi-
bido que le dirijan la palabra. Los nifios la persiguen
a pedradas como si fuera un mirlo. Se le acaba de caer
del seno un rollo de papel. Un desconocido lo recoge,
se encierra en su casa toda la noche y lee el manuscrito
que contiene lo que sigue. «Después de muchos afios de
esterilidad, la Providencia me envié una hija. Durante
tres dias estuve arrodillada en las iglesias, y no cesé de
agradecer al gran nombre de Aquel que finalmente habia
atendido mis stiplicas. Alimenté con mi propia leche a la
que era mds que mi vida, y que yo veia crecer rapida-
mente, dotada de todas las cualidades del alma y del
cuerpo. Ella me decia: “Quisiera tener una hermanita
para divertirme con ella; ruega al buen Dios que me
envie una, y, como recompensa, tejeré para él una guir-
nalda de violetas, mentas y geranios.” Por 1inica respues-
ta la levanté hasta mi pecho y la besé con amor. Ella
habia aprendido ya a interesarse por los animales y me
pedia que le explicara por qué la golondrina se conforma
con rozar con el ala las cabafias humanas sin atreverse
a entrar. Pero yo, colocando un dedo sobre mis labios,
le daba a entender que habia que guardar silencio sobre
esa grave cuestion, cuyos fundamentos no queria hacerle
comprender todavia, a fin de no herir con una impresién
excesiva su imaginacién infantil, y me apresuraba a des-
viar la conversacién de ese asunto, penoso de tratar para
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todo ser perteneciente a la raza que ha impuesto una do-
minacién injusta sobre los demds animales de la crea-
cion. Cuando ella me hablaha de las tumbas del cemen-
terio, diciéndome que en ese ambiente se respiraban los
agradables perfumes de los cipreses y de las siemprevi-
vas, me cuidaba de contradecirla, pero le decia que era
la ciudad de los pajaros; que alli cantaban desde el alba
hasta el crepiisculo vespertino, y que las tumbas eran sus
nidos donde reposaban de noche con sus familias, levan-
tando las losas. Todos los lindos vestidos que llevaba, los
habia cosido yo, asi como los encajes de mil arabescos
que le reservaba para los domingos. En invierno, tenia
su lugar propio alrededor de la gran chimenea, pues ella
se consideraba una persona seria, y, en el verano, el
prado reconocia la suave presion de sus pasos, cuando se
aventuraba, con su redecilla de seda atada al extremo de
un junco, detrds de los cclibries, plenos de independen-
cia, y de las mariposas, con su zigzag irritante. “;Qué
haces, pequefia vagabunda, mientras la sopa te espera
hace una hora con la cuchara impaciente?” Pero ella
exclamaba, saltando a mi cuello, que no se volveria a
repetir. Al dia siguiente se escapaba de nuevo a través
de las margaritas y las resedas, a través de los rayos del
sol y el revoloteo de los insectos efimeros; conccia la
prismética copa de la vida, todavia no la hiel; feliz de
ser mas grande que el abejaruco; se burlaba de la cu-
rruca que no canta tan bien como el ruisefior; le sacaba
la lengua con disimulo al antipatico cuervo, que la mira-
ba paternalmente; y era graciosa como un gatito. Yo no
habria de gozar mucho tiempo de su presencia; estaba
por llegar la hora en que debia, de modo inesperado,
despedirse de los encantos de la vida, abandonando para
siempre la compaiila de las tértolas, de las gallinetas,
de los verderones, la charla del tulipan y de la anémo-
na, los consejos de las hierbas del pantano, el espiritu
mordaz de las ranas, y la frescura de los arroyos. Me
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contaron lo que habia sucedido, pues yo no estuve pre-
sente en el acontecimiento que determiné la muerte de
mi hija. 5i lo hubiera estado, habria defendido a aquel
angel a costa de mi sangre... Maldoror pasaba con su
bull-dog; ve a una chiquilla que duerme a la sombra de
un platano; la confunde al principio con una rosa. No
podria decirse qué fue lo que primero surgié en su espi-
ritu, si la visién de aquella nifia o la resolucién que
tomo al verla. Se desnuda rapidamente, como un hombre
que sabe lo que quiere. Desnudo como una piedra se
arroja sobre el cuerpo de la nifia y le levanta el vestido
para cometer un atentado al pudor... ja la claridad del
sol! ;No tendrd reparo alguno, vamos!... No hay que
insistir sobre este acto impuro. Con el espiritu discon-
forme, se vuelve a vestir precipitadamente, lanza una
mirada cauta al camino polvoriento, por donde nadie
transita, y ordena al bull-dog que estrangule con la pre-
sién de sus quijadas a la nifa sangrante. Indica al perro
de la montafa el sitio por donde respira y grita la vie-
tima sufriente, y se hace a un lado para no ser testigo
de la penetracién de los puntiagudos dientes en las
venas rosadas. El cumplimiento de esta orden pudo
parecer severo al bull-dog. Crey$ que le exigian lo que
ya se habia realizado, y se limitd, ese lobo de hocico
monstruoso, a violar a su vez la virginidad de la nifia
delicada. Desde su vientre desgarrado, la sangre corre de
nuevo a lo largo de las piernas por el prado. Sus lamen-
tos se unen a los quejidos del animal. La joven le pre-
senta la cruz de oro que adorna su cuello para que se
aparte; ella no se habia atrevido a ponerla ante los ojos
salvajes de aquel que en primer término habia ideado
aprovecharse de la debilidad de sus pocos afios. Pero el
perro no ignoraba que, si desobedecia a su duefio, un
cuchillo sacado de debajo de la manga le abriria sibi-
tamente las entranas sin decir agua va. Maldoror (jcuan
repugnante resulta pronunciar este nombre!) oia los la-
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menios agénicos, asombrado de la resistencia de la vic-
tima, que ya daba por muerta. Se acerca al altar de in-
molacién y comprueba la conducta de su bull-dog, que
entregado a sus bajos instintos levantaba la cabeza por
encima de la nifia, como un ndufrago eleva la suya
por encima de las olas encolerizadas. Le da un puntapié
y le revienta un ojo. El bull-dog, irritado, huye a campo
traviesa, arrastrando tras si durante un trecho que stem-
pre resulta demasiado largo, por corto que fuere, el cuer-
po de la nifia suspendida, que sélo se desprende gracias
a las sacudidas irregulares de la fuga; pero teme atacar
a su amo, que no volverd a verlo. Este saca de su bolsillo
un cortaplumas americano, compuesto de diez o doce
hojas que sirven para diversos usos. Abre las patas angu-
losas de esa hidra de acero, y armado de semejante escal-
pelo, viendo que el césped no habia todavia desaparecido
bajo el color de tanta sangre vertida, se apresta sin pali-
decer a hurgar animosamente la vagina de la desventu-
rada nifia. De aquel orificio ampliado retira sucesiva-
mente los 6rganos internos; los intestines, los pulmones,
el higado, y, finalmente, el corazon mismo, son arran-
cados de sus pediculos y llevados a la claridad del dia
a través de la espantosa abertura. El sacrificador com-
prueba que la nifia, pollo vaciado, ha muerto hace rato,
y pone fin a la perseverancia creciente de sus estragos,
dejando reposar el cadiver a la sombra de un platano.
El cortaplumas abandonado fue recogido unos pasos mas
alla. Un pastor, testigo del crimen, cuyo autor no fue des-
cubierto, hizo el relato sélo mucho tiempo después, cuan-
do estuvo seguro de que el criminal habia alcanzado li-
bremente la frontera, y de que ya no tenia que temer
la indefectible vanganza lanzada contra él en caso de
delacién. Senti lastima por el insensato que habia co-
metido esa perversidad, no prevista por el legislador, y
que no tenia precedentes. Senti lastima porque es pro-
bable que hubiera perdido la razén cuando manejé el
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puiial de hoja cuatro veces triple removiende de arriba
abajo las paredes de las visceras. Senti lastima porque
si no era loco, su conducta vergonzosa debia cobijar un
odio inmenso contra sus semejantes, para ensafiarse de
ese modo con las carnes y las arterias de la inofensiva
nifia que fue mi hija. Asisti al entierro de esos residuos
humanos con muda resignacién, y todos los dias voy
a rezar junto a una tumba.» Al concluir esta lectura, el
desconocido no puede conservar sus fuerzas y se desva-
nece. Al recobrar el sentido quema el manuscrito. Habia
olvidado ese recuerdo de su juventud (la rutina embota
la memoria), y después de veinte afios de ausencia,
volvia a aquel pais fatal. {Ya no comprara bull-dogs!...
iNo charlara con los pastores!... ;No se acostard a dor-
mir a la sombra de los platanos!... Los nifios la per-
siguen a pedradas como si fuera un mirlo.

* *® *

3. Tremdall acaba de estrechar por ultima vez la
mano a aquel que se ausenta voluntariamente, siempre
huyendo hacia adelante, siempre con la imagen del hom-
bre que lo persigue. El judio errante piensa que, si el
cetro de la Tierra perteneciera a la raza de los cocodrilos,
no huiria de ese modo. Tremdall, de pie en el valle, ha
puesto una mano ante lo ojos, para concentrar los rayos
solares y hacer mds penetrante su visién, mientras la otra
palpa el senc del espacio, con el brazo horizontal e in-
mévil. Inclinado hacia adelante, estatua de la amistad,
mira, con ojos que tienen el misterio del mar, subir por
la pendiente de la costa las polainas del viajero, con
ayuda de su bastén herrado. Siente como si le faltara la
tierra bajo los pies, y, aunque lo quisiera, no podria
contener sus lagrimas y sus sentimientos:

“El esta lejos; veo desplazarse su silueta por un es-
trecho sendero. ;Adénde se dirige con paso tardo? Ni
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€l mismo lo sabe... Sin embargo, estoy convencido de
que no suefo: ;qué cosa se acerca y va al encuentro de
Maldoror? ;Qué dragén enorme... mayor que una en-
cina! Se diria que sus alas blancuzcas fijadas por fuertes
inserciones, tienen nervaduras de acero, por la facilidad
con que cortan el aire. Su cuerpo comienza con un busto
de tigre y termina en una larga cola de serpiente. Yo no
estaba habituado a ver cosas asi. ; Qué tiene en la frente?
Veo escrito en ella, en lenguaje simbélico, una palabra
que no puedo descifrar. Con un aletazo final se trasla-
da cerca de aquel cuyo timbre de voz conozco. Le dice:
“Esperaba encontrarte y ti también. Ha sonado la hora:
aqui estoy. Lee en mi frente mi nombre escrito con ca-
racteres jeroglificos.” Pero aquél, apenas ve llegar al
enemigo, se metamorfosea en una inmensa dguila, y se
prepara para el combate haciendo rechinar de contento
su pico encorvado, queriendo decir con eso, que él solo
se basta para devorar la parte posterior del dragén. Ahi
estan, trazando circuitos concéntricos gradualmente de-
crecientes, espiando sus reciprocos recursos antes de
entrar en combate; y hacen bien. El dragén me parece
mas fuerte; me gustaria que obtuviera la victoria sobre
el dguila. Este sera un especticulo que me deparara
grandes emociones, y en el que esta empeflada una parte
de mi ser. Poderoso dragén, te estimularé con mis gritos,
si es necesario, pues es conveniente para el aguila que
sea vencida. ;Qué esperan para atacarse? Me domina
una zezebra mortal. Vames, dragén, comienza el ataque,
td primero. Acabas de administrarle un golpe seco con
tu garra: no esta del todo mal. Te aseguro que el aguila
lo sinti6; el viento se lleva la belleza de sus plumas, man-
chadas de sangre. jAh!, el aguila te arranca un ojo con
su pico, y i, ti tan sélo le arrancaste piel; tu hubieras
debido cuidar mejor. Bravo, toma tu desquite y rémpele
un ala; no hay nada que decir, tus dientes de tigre son
excelentes. [Si pudieras acercarte al dguila mientras,
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dando vueltas en el espacio, se precipita hacia la cam-
pina! Compruebo que esta dguila proveca tu prevencién,
hasta cuando cae. Ahora esta en tierra, ya no podrd le-
vantarse. El aspecto de todas sus heridas abiertas me em-
briaga. Vuela a ras del suelo a su alrededor, y, con los
golpes de tu cola escamosa de serpiente, acaba con ella,
si puedes. Animo, hermoso dragén; hindele tus garras
vigorosas, de modo que la sangre se mezcle con la sangre
para formar arroyos que no contengan agua. Facil es
decirlo, pero no es fcil hacerlo. El aguila acaba de pre-
parar un nuevo plan estratégico de defensa, sugerido por
las alternativas aciagas de esa contienda memorable; de-
muestra qué prudente es. Se acaba de sentar sélidamente
en una posicién inexpugnable sobre el ala restante y sus
dos muslos, asi como sobre la cola que antes le servia de
timén. De ese modo desafia esfuerzos mads extraordina-
rios que los que hasta ahora ha resistido. Tan pronto
gira con la rapidez del tigre sin demostrar ningtn can-
sancio, tan pronto se acuesta sobre el lomo con sus dos
poderosas patas en el aire, y, con sangre fria, observa a
su adversario irénicamente. Tendré que legar a saber,
de una vez por todas, quién sera el vencedor; el combate
no puede eternizarse. Pienso en las consecuencias que
tendra. El aguila es terrible, y ejecuta enormes saltos que
sacuden la tierra, como si fuera a emprender vuelo; sin
embargo, bien sabe que eso es imposible. El dragén no
se fia: sospecha que el dguila lo atacara por el lado en
que le falta el ojo... {Desventurado de mi! Es justamente
lo que sucede. jPor qué el dragén se ha dejado agarrar
por el pecho? Aunque emplee toda su astucia, y su fuer-
za, advierto que el dguila, adherida a €l con la totalidad
de sus miembros, como una sanguijuela, hunde mas y
mas su pico, a pesar de las nuevas heridas que recibe,
hasta la raiz del cuello, en el vientre del dragén. Sélo
queda afuera el cuerpo. Parece estar cémoda y no tiene
prisa de salir. Sin duda busca algo, mientras el dragén
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con cabeza de tigre lanza bramidos que despiertan a los
bosques. Ahi estd el dguila que sale de esa caverna.
jAguila, qué horrible te veo! ;Més roja que una charca
de sangre! Aunque tienes en tu pico un corazén palpi-
tante, estds tan cubierta de heridas que apenas puedes
sostenerte sobre tus patas emplumadas, y te bamboleas,
sin abrir el pico, al lado del dragén que muere entre
sufrimientos espantosos. La victoria fue dificil; no im-
porta, es tuya: hay que resignarse a la verdad... Proce-
des, de acuerdo con las normas de la razén, a despojarte
de la forma de aguila, al tiempo que te alejas del cadaver
del dragén. Pues bien, Maldoror, jresultaste vencedor!
Pues bien, Maldoror, jvenciste a la Esperanza! {En ade-
lante, la desesperacién se alimentard de tu mds pura
sustancia! ;En adelante entraras, con paso medido, por
el camino del mal! A pesar de que estoy, por asi decir,
embotado para el sufrimiento, tu tltimo golpe contra el
dragdn no ha dejado de hacer sentir sus efectos en mi.
iJuzga td mismo si sufro! Pero me das miedo. Mirad,
mirad alld lejos, ese hombre que huye. Sobre él, tierra sin
par, la maldicién hace brotar su espeso follaje; es mal-
dite y maldice. ;Adénde llevas tus sandalias? ;Adonde
vas, titubeando como un sondmbulo, por sobre los techos?
iQue tu destino perverso se cumpla! jAdiés, Maldoror!
jAdids, hasta la eternidad, en que ya no nes volveremos
a encontrar juntos!”

*® * *

4. Era un dia de primavera, los pajaros derramaban
sus melodias de trinos, y los humanos, entregados a sus
diversas ocupaciones, se baflaban en la santidad de la
fatiga. Todo trabajaba en su destino: los arboles, los pla-
netas, los escualos. jTodo, excepto el Creador! Estaba
echado en el camino con las ropas destrozadas. Su labio
inferior pendia como un cable somnifero; sus dientes
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no, estaban lavados, y se entremezclaba el polvo con las
ondas rubias de sus cabellos. Amodorrado por un irre-
sistible sopor, molido por los guijarros, su cuerpo hacia
esfuerzos inutiles para levantarse. Sus fuerzas lo habian
abandonado, y yacia alli, débil como la lombriz de tierra,
impasible como la corteza. Chorros de vino llenaban las
huellas dejadas por los sobresaltos nerviosos de sus hom-
bros. El embrutecimiento de hocico de cerdo lo cubria
con sus alas protectoras, y le arrojaba una mirada amo-
rosa. Sus piernas con los musculos flojos, barrian el
suelo como dos mastiles ciegos. Manaba sangre de sus
narices, pues al caer, su rostro habia dado contra un
poste... ;Estaba borracho! jHorriblemente borracho! ;Bo-
rracho como una chinche que ha sorbido durante la
noche tres toneles de sangre! Llenaba el eco con palabras
incoherentes que me cuidaré de repetir aqui; si el beodo
supremo no se respeta, yo debo respetar a los hombres.
¢Sabiais que el Creador... se emborrachaba? {Piedad
para ese labio manchado en las copas de la orgia! El
erizo que pasaba le clavé sus pias en la espalda y dijo:
“Eso para ti. El sol estd en la mitad de su carrera; tra-
baja, haragén, y no comas el pan de los otros. Espera
un rato y ya veras si llamo a la cacatia de rostro gan-
chudo.” El picoverde y la lechuza que pasaban le cla-
varon el pico en el vientre y dijeron: “Eso para ti.
¢Qué vienes a hacer a esta tierra? ;Has llegado para
ofrecer esta siniestra comedia a los animales? Pues ni
el topo, ni el casuario, ni el flamenco te imitardn; te lo
juro.” El asno que pasaba le dio una coz en la sien y
dijo: “Eso para ti. ;Qué te hice yo para que me dieras
unas orejas tan largas? Hasta el grillo me desprecia.”
El sapo que pasaba le arrojé un chorro de baba a la
frente y dijo: “Eso para ti. Si no me hubieras hecho el
ojo tan voluminoso, al encontrarte en el estado en que
te veo, habria ocultado ptidicamente la belleza de tus
miembros bajo una lluvia de raniinculos, de miosotis
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y de camelias, para que nadie te viera.” El leén que
pasaba incliné su real semblante y dijo: “En cuanto
a mi, lo respeto aunque nos parezca que su esplendor
sufre un momentdneo eclipse. Vosotros que presumis
de orgullosos, y no sois mis que cobardes, pues lo habéis
agredido mientras dormia, ;os gustaria estar en su lugar
y sufrir de parte de los que pasan, las injurias que no
le habéis ahorrado?” El hombre que pasaba se detuvo
ante el Creador irreconocible y, con los aplausos de la
ladilla y de la vibora jdefecé durante tres dias sobre su
augusto rostro! ;Malhadado el hombre culpable de esa
injuria, que no supo respetar al enemigo, caido sobre
una mezcla de barro, sangre y vino, indefenso y casi
inanimado!... Entonces, el Dios soberano, despierto al
fin por todos esos mezquinos insultos, se levanté come
pudo; tambaleindose fue a sentarse en una piedra, con
los brazos caidos como los dos testiculos de un tisico; y
lanzé una mirada vidriosa, sin fuego, sobre toda la natu-
raleza que le pertenecia. Oh humanos, sois los nifios te-
rribles, pero os suplico que perdonemos a esa gran exis-
tencia que todavia no ha concluido de dormir el liquido
inmundo, y no habiendo recuperado bastante fuerza para
mantenerse de pie, vuelve a caer pesadamente sobre
una roca en la que se sienta, como un viajero. Poned
atencién en ese mendigo que pasa; vio que el derviche
extendia un brazo hambriento, y, sin saber a quien daba
limosna, arroja un trozo de pan en la mano que implora
misericordia. E1 Creador le expresa su agradecimiento
con una inclinacién de cabeza. ;Oh, no, nunca sabréis
lo dificil que resulta empufiar constantemente las riendas
del universo! Hay veces que la sangre se sube a la ca-
beza, cuando uno se dedica a sacar de la nada un ultimo
cometa, con una nueva raza de espiritus. La inteligencia,
demasiado removida hasta las heces, se retira como al-
guien derrotado, y puede caer, una vez en la vida, en los
desvarios de que habéis sido testigos.
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5. Un farol rojo, bandera del vicio, suspendido del
extremo de una varilla, balanceaba su armazdén azotada
por todos los vientos, sobre una puerta maciza y carco-
mida. Un corredor sucio que olia a muslo humano, daba
sobre un patio en el que buscaban su comida algunos
gallos y gallinas mas flacos que sus propias alas. Sobre
la pared que servia de cerca al patio y daba al lado ceste,
se habian practicado minuciosamente aberturas cerra-
das por ventanillos enrejados. E1 musgo revestia ese cuer-
po de edificio, que habia sido, sin duda, un convento
y servia en la actualidad, como el resto del edificio, de
vivienda a todas esas mujeres que exhiben, dia a dia,
a los que entran, el interior de sus vaginas a cambio de
unas monedas. Yo estaba sobre un puente cuyos pilares
se hundian en el agua cenagosa de un foso. Desde ese
plano elevado, contemplaba aquella construccién en el
campo, agobiada por la vejez y los minimos detalles de su
arquitectura interna. A veces, la reja de un venianillo
se abria hacia arriba rechinando, como por el impulso
ascendente de una mano que violentaba la naturaleza del
hierro; un hombre asomaba la cabeza por la abertura
libre a medias, avanzaba los hombros sobre los que caia
el yeso escamoso, y terminaba haciendo salir, mediante
esa laboriosa extraceién, su cuerpo cubierto de telarafias.
Con las manos apoyadas a modo de corona sobre las in-
mundicias de toda clase que agobiaban el suelo con su
peso, mientras la pierna permanecia todavia enganchada
en la reja retorcida, recobraba su posicién natural, e iba
a enjuagar sus manos en una tina roja, cuya agua jabo-
nosa habia visto levantarse y caer a generaciones ente-
ras, para alejarse después, lo mas rapido posible, de esa
calleja de arrabal, y respirar el aire puro en el centro de
la ciudad. Cuando el cliente se habia alejado, una mujer
completamente desnuda salia a su vez del mismo meodo,
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y se dirigia a la misma tina. Entonces los gallos y galli-
nas acudian en tropel desde diversos puntos del patio,
atraidos por el olor seminal, la tiraban al suelo a pesar
de sus vigoroses esfuerzos, pisoteaban la superficie de su
cuerpo como si fuera un estercolero, y laceraban a pico-
tazos, hasta hacer manar sangre, los labios flaccidos de
su tumefacta vagina. Los gallos y gallinas, con el buche
satisfecho, retornaban a escarbar la hierba del patio; la
mujer, a la que habian dejado limpia, se levantaba tré-
mula, sembrada de heridas, como alguien que despierta
de una pesadilla. Dejaba caer el estropajo que habia
traido para enjuagar sus piernas, no teniendo ya necesi-
dad de la tina comiin, se volvia a su madriguera del
mismo modo que habia salido, a la espera de otra sesién.
jAnte ese espectaculo también yo quise penetrar en la
casa! Estaba por descender el puente cuando vi en el
remate de un pilar esta inscripcion en caracteres hebrai-
cos: “Caminante que pasas por este puente, no vayas
a esa casa. Porque el crimen tiene alli su residencia
junto con el vicio. Un dia sus amigos esperaron en vano
a un joven que habia franqueado la puerta fatal.” La
curiosidad fue mds fuerte que el temor; al cabo de unos
momentos, llegué hasta una ventanilla, cuya reja estaba
formada por sélidos barrotes que se entrecruzaban apre-
tadamente. Quise mirar al interior a través de ese espeso
tamiz. Al principio no pude ver nada, pero no tardé
en distinguir los objetos que estaban en la habitacién
oscura, gracias a los rayos del sol cuya luz declinante
habria de desaparecer pronto ¢n el horizonte. La primera
y tnica cosa que llamé mi atencién fue un palo rubio,
compuesto de cornetillas superpuestas que entraban unas
en otras. jEse palo tenia movimiento! jAndaba por la
habitacién! Daba unas sacudidas tan fuertes que el piso
se bamboleaba. Con sus dos cabos producia enormes me-
lladuras en la pared al modo de un ariete lanzado contra
la puerta de una ciudad sitiada. Sus esfuerzos eran inu-
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tiles, los muros estaban construidos con piedra de sille-
ria, y cuando chocaba contra la pared, lo veia encorvarse
como una hoja de acero y rebotar como una pelota de
goma. {Por lo tanto ese palo no era de madera! Noté,
ademads. que se enrollaba y desenrollaba facilmente igual
que una anguila. Aunque tenia la altura de un hombre
no se mantenia erguido. A veces lo intentaba mostrando
entonces uno de sus extremos delante de la reja de la
ventanilla. Ejecutaba unos saltos impetuosos, y volvia
a caer al suelo sin que el obsticulo cediera. Me puse a
examinarlo con creciente atencién hasta descubrir que
era un cabello. Después de una lucha titinica con la ma-
teria que lo circundaba como una cércel, fue a apoyarse
en el lecho que habia en la habitacién, con la raiz des-
cansando sobre una alfombra y la punta sobre la cabe-
cera. Tras unos instantes de silencio, durante los cuales
percibi algunos sollozos entrecortados, alz6 la voz y dijo
asi: “Mi amo me ha olvidado en este cuarto: no viene
a buscarme. Se levant$ de esa cama en la que estoy apo-
yado, peiné su perfumada cabellera sin reparar en que
yo habia caido al suelo. Con todo, de haberme él reco-
gido, no habria yo encontrado sorprendente ese acto de
elemental justicia. Me abandoné emparedado en esta
habitacién, después de haberse revolcado entre los brazos
de una mujer. {Y qué mujer! Las sabanas todavia estan
himedas de su calido contacto y conservan en su desor-
den las huellas de una noche dedicada al amor...” ;Y yo
me preguntaba quién podia ser su amo! ;Y mis ojos
se adberian a la reja con mas fuerza!... “Mientras la
naturaleza toda se amodorraba en su castidad, €l se unié
con una mujer degradada, en abrazos lascivos e impu-
ros. Se rebajé hasta el punto de dejar aproximarse a su
augusta faz mejillas de lozania marchita despreciables
por su impudicia consuetudinaria. No daba muestras
de avergonzarse, pero yo me avergonzaba por él. No hay
duda de que estaba muy contento de dormir con seme-
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jante esposa de una noche. La mujer, asombrada del
porte majestuoso del huésped, parecia experimentar vo-
luptuosidades incomparables, le besaba el cuello con fre-
nesi.” ;Y yo me preguntaba quién podia ser su amo!
;Y mis ojos se adherian a la reja con mds fuerzal...
“Durante ese lapso, yo sentia que ptistulas ponzoiiosas,
que se desarrollaban cada vez en mayor niimero a causa
de su insélito ardor por los placeres carnales, rodeaban
mi raiz con su hiel mortal, para absorber con sus ven-
tosas la sustancia generatriz de mi vida. Mientras mas
se abstraian ellos, sumidos en sus insensatos movimien-
tos, mas sentia yo decaer mis fuerzas. En un momento
en que los deseos corporales alcanzaron el paroxismo del
furor, noté que mi raiz se retorcia sobre si misma como
un soldado herido por una bala. Habiéndose apagado
en mi la antorcha de la vida, me desprendi de su cabeza
ilustre como una rama muerta; cai al suelo sin dnimo,
sin fuerza, sin vitalidad, con una profunda compasion
por aquel a quien pertenecia, pero con un dolor eterno
por su deliberado extravio...” {Y yo me preguntaba
quién podia ser su amo! ;Y mis ojos se adherian a la
reja con mdas fuerza!.,. “{Si tan siquiera su alma se
hubiese prodigado sobre el seno inocente de una vir-
gen! Ella hubiera sido mas digna de €], y la degradacion
hubjera sido menor. ;Posa sus labios sobre esa frente
cubierta de lodo, que los hombres han pisoteado con el
talén lleno de polvo!l... jAspira con su impudica nariz
las emanaciones de esas dos axilas hiimedas!... Vi c6mo
el tegumento de estas ultimas se contraia de vergiienza,
mientras, por su lado, la nariz misma se resistia a esa
aspiracién infame. Pero ni él ni ella prestaban la menor
atencién a las advertencias solemnes de las axilas, a la
repulsa livida y taciturna de la nariz. Ella levantaba
mas, los brazos y él, con mayor empuje, hundia su ros-
tro en sus huecos. Me veia obligado a ser complice de esa
profanacién. Me veia obligado a ser espectador de ese
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contoneo inaudito, a asistir a la unién absurda de
dos seres cuyas distintas naturalezas estaban separadas
por un abismo inconmensurable...” ;Y yo me pregun-
taba quién podia ser su amo! ;Y mis ojos se adherian
a la reja con mas fuerza!... “Cuando se saci6 de aspirar
a esa mujer, se le ocurrié arrancarle los musculos uno
por uno; pero como era mujer, la perdond, y prefirié
hacer sufrir a un ser de su sexo. Llamé en la celda con-
tigua a un joven, que habia llegado a aquella casa para
pasar un rato de solaz con una de aquellas mujeres, y le
pidi6 que viniese a colocarse a un paso de sus ojos. Hacia
mucho tiempo que yo estaba tendido en el suelo. Sin
fuerzas para incorporarme sobre mi raiz dolorida, no
pude ver lo que hicieron. Solo sé que apenas el joven
estuvo al alcance de su mano, jirones de carne fueron
cayendo a los pies del lechq, al lado mio. Me contaron
muy quedamente que las garras de mi amo los habian
arrancado de los hombros del adolescente. Este, al cabo
de algunas horas en las que luché contra una fuerza mas
poderosa, se levanté del lecho y se retiré dignamente.
Literalmente desollado de pies a cabeza, arrastraba por
las losas de la habitacion su piel desprendida, mientras
se decia que estaba dotado de un cardcter bondadoso,
que le gustaba creer que sus semejantes eran igualmente
buenos, que por eso habia accedido al requerimiento del
distinguido extranjero que lo habia llamado a su lado,
pero que nunca, nunca, se le hubiera ocurrido que iba
a ser torturado por un verdugo. Y por un verdugo se-
mejante. agregé después de una pausa. Por ultimo, se
dirigié hacia la ventanilla que cedié piadosamente hasta
el nivel del suelo en presencia de ese cuerpo desprovis-
to de epidermis. Sin abandonar su piel, que todavia
podia servirle, aunque sélo fuera como manto, se esforzé
por salir de ese paraje peligroso; una vez lejos de la habi-
tacién no pude comprobar si le alcanzaron las fuerzas
para llegar a la puerta de salida. Oh, con qué respeto se
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apartaban los gallos y gallinas, a pesar de su hambre, de
ese largo rastro sangriento que empapaba la tierra!” ;Y
yo me preguntaba quién podia ser su amo! ;Y mis ojos se
adherian a la reja con mds fuerza!... “Entonces, aquel
que hubiese debido tener mds en cuenta su dignidad
¥ su justicia, se incorpord trabajosamente sobre su codo
fatigado. ;Solitario, sombrio, asqueado y horrible!... Se
vistié lentamente. Las monjas sepultadas desde hacia
siglos en las catacumbas del convento, después de haber
sido arrancadas de su suefio por los ruidos de aque-
Lla noche espantosa, que se entremezclaban en una
celda situada encima de las criptas, se tomaron de la
mano para formar una ronda funeraria alrededor de él.
Mientras reunia los residuos de su antiguo esplendor, y
se lavaba las manos con esputos para secarlas después
en sus cabellos (es mejor® lavarlas con esputos, que no
lavarlas del todo, al final de una noche entera dedicada
al vicio y al crimen), entonaron ellas las plegarias de
lamentacién por los muertos que corresponde cuando
alguien es bajado a la tumba. En efecto, el joven no
debia sobrevivir al suplicio ejecutado en €l por una mano
divina, y su agonia tuvo fin mientras las monjas entona-
ban sus preces...” Me acordé de la inscripcién en el
pilar; comprendi lo que habia pasado con el piber
sofiador que sus amigos todavia esperaban un dia tras
otro desde el momento de su desaparicién... {Y yo me
preguntaba quién podia ser su amo! ;Y mis ojos se adhe-
rian a la reja con mas fuerza!.., “Los muros se aparta-
ron para dejarlo pasar; las monjas viéndole ascender por
los aires con alas que habia ocultado hasta entonces en
su ropaje de esmeralda, volvieron a refugiarse en silen-
cio bajo las losas de sus tumbas. El partié hacia su
morada celestial, dejdndome aqui, lo que es injusto. El
resto de los cabellos sigue en su cabeza, mientras yo
estoy tendido en esta habitacion siniestra, sobre el parqué
cubierto de sangre coagulada y de jirones de carne seca;
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esta habitaciéon quedé condenada desde que él penetré
en ella; nadie entra ya aqui, y con todo sigo encerrado.
iNo hay esperanza! Ya no volveré a ver a las legiones
de dngeles marchar en densas falanges, ni a los astros
pasearse por los jardines de la armonia... Pues bien,
sea... Sabré soportar mi desgracia con resignacién. Pero
no dejaré de informar a los hombres lo que acontecié en
esta celda. Les facilitaré las razones para arrojar la digni-
dad como una vestidura imitil, puesto que tienen el
ejemplo de mi amo; les aconsejaré que chupen la verga
del crimen, puesto que otro ya lo ha hecho...” El cabe-
llo enmudecié... {Y yo me preguntaba quién podia ser
su amo! ;Y mis ojos se adherian a la reja con mas
fuerza!... Pronto estall6 el trueno, una luminosidad fos-
férica penetré en el cuarto. Retrocedi a pesar mio, por
no sé qué instinto premonitorio; aunque estaba alejado
de la ventanilla, percibi otra voz, pero ésta tenue y
humilde como temerosa de que la oyeran: “;No brinques
de esa manera! [Callate... céllate... si alguien llegara
a oirte! Te volveré a colocar entre los otros cabellos, pero
espera primero a que el sol se oculte en el horizonte, a
fin de que la noche encubra tus pasos... no te he olvida-
do, pero te hubieran visto salir, y yo me habria compro-
metido. {Oh, si supieras c6mo he sufrido desde aquel mo-
mento! De regreso al cielo, mis arcingeles me rodearon
con curiosidad; no quisieron preguntarme el motivo de
mi ausencia. Ellos que no se habian atrevido nunca a
levantar la vista hasta mi, echaban miradas aténitas a
mi rostro abatido, esforzdndose por descifrar el enigma
aunque no tuvieran idea de la profundidad de ese mis-
terio, y se comunicaban muy quedamente la sospecha de
algin cambio desacostumbrado en mi. Derramaban lagri-
mas en silencio; presentian vagamente que no era el
mismo, que me habia vuelto inferior a mi identidad.
Hubiesen querido averiguar qué funesta resolucion me
habia hecho franquear las fronteras del cielo, para bajar
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a la tierra y gozar voluptuosidades efimeras que ellos
mismos desprecian profundamente. Notaron en mi frente
una gota de esperma, una gota de sangre. jLa primera
habia saltado desde los muslos de 1a cortesana, la segunda
habia saltado desde las venas del martir! ;Odiosos estig-
mas! jRosetas inmutables! Mis arcingeles encontraron,
prendida en las redes del espacio, los restos resplande-
cientes de mi tinica de épalo, que flotaban sobre los
pueblos pasmados. No la han podido reconstruir, y mi
cuerpo continda desnudo frente a la inocencia de ellos;
castigo memorable de la virtud abandonada. Observa los
surcos que se han trazado un lecho en mis mejillas des-
coloridas: corresponden a la gota de esperma y a la gota
de sangre que corren lentamente a lo largo de mis secas
arrugas. Llegadas al labio superior, logran mediante un
inmenso esfuerzo, penetrar en el santuario de mi ‘boca,
atraidas como un iméan por las fauces irresistibles. Me
sofocan, esas dos gotas implacables. Yo me habia creido
hasta ahora el Todopoderoso, pero no, tengo que doblar
el cuello ante el remordimiento que grita: “Eres sélo
un miserable!” {No brinques de esa manera! jCallate...
céllate... si alguien llegara a oirte! Te volveré a colocar
entre los otros cabellos, pero espera primero a que el sol
se oculte en el horizonte, a fin de que la noche encubra
tus pasos... Vi a Satdn, el gran enemigo, recomponer el
desbarajuste ¢seo del esqueleto, por encima de su embo-
tamiento de larva, y de pie, triunfante, sublime, aren-
gar a sus tropas reagrupadas; y tal como me merezco,
llegar a hacer befa de mi. Proclamé el asombro que le
producia el que su orgulloso rival, al fin sorprendido en
flagrante delito por el éxito de un espionaje incesante,
hubiese podido rebajarse hasta llegar a besar, después
de un largo viaje a través de los arrecifes del éter, el
vestido de la corrupeién humana, ademas de haber hecho
morir entre sufrimientos a un miembro de la humanidad.
Dijo que ese joven, triturado en el engranaje de mis
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refinados suplicios, probablemente hubiera llegado a ser
una inteligencia genial de aquellas que consuelan a los
hombres de esta tierra, gracias a sus admirables cantos
de poesia y de aliento, de los golpes del infortunio. Dijo
que las monjas del convento-lupanar no pueden recupe-
rar el suefio; merodean por el patio, gesticulando como
autématas, pisotean los raminculos y las lilas, se han
vuelto locas de indignacién, pero no lo bastante como
para no recordar el motivo que engendré esa enfermedad
de sus cerebros... (Vedlas avanzar, envueltas en su blan-
co sudario; no hablan, estin tomadas de la mano. Sus
cabellos caen en desorden sobre sus hombros denudos;
llevan un ramillete de flores negras inclinado en el seno.
Monjas, volved a vuestras criptas; la noche no se ha
instalado por entero, es apenas el crepisculo vespertino...
iOh cabello!, lo ves ti mismo: por todos lados me asalta
el sentimiento desatado de mi depravacién.) Dijo que el
Creador que se vanagloria de ser la Providencia de todo
lo que existe, se ha conducido con excesiva ligereza
—para usar el término mds leve— al ofrecer semejante
espectdculo a los mundos siderales, y afirmé claramente
su designio de ir a informar a los planetas orbiculares
de qué modo mantengo, mediante mi ejemplo personal,
la virtud y la bondad en la vastedad de mis reinos. Dijo
que la gran estima que sentia por un enemigo tan noble,
se habia desvanecido de su espiritu, y que preferia
llevar la mano al pecho de una muchacha, aunque fuera
éste un acto de execrable maldad, antes que escupirme
al rostro cubierto de tres capas de sangre y esperma mez-
clados, a fin de no manchar su babosa saliva. Dijo que se
consideraba, con justo titulo, superior a mi, no por el
vicio, sino por la virtud y el pudor; no por el crimen,
sino por la justicia. Dijo que merecia ser condenado al
suplicio a causa de mis innumerables faltas; que se me
quemara a fuego lento en un brasero encendido, para
arrojarme luego al mar, siempre que el mar se dignara
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recibirme. Que, puesto que me vanagloriaba de ser justo,
yo que lo habia condenado a las penas eternas por una
insignificante rebelién sin consecuencias graves, debia
dictar severa justicia contra mi mismo, y juzgar impar-
cialmente mi conciencia cargada de iniquidades... {No
brinques de esa manera! jCéllate... cillate... si alguien
llegara a oirte! Te volveré a colocar entre los otros ca-
bellos, pero espera primero a que el sol se oculte en el
horizonte a fin de que la noche encubra tus pasos.”
Hizo una pausa y aunque no lo viese, comprendi por
ese lapso forzoso de silencio, que una oleada de emocién
levanté su pecho tal como un giratorio ciclén levanta
una familia de ballenas. ;Pecho divino que un dia man-
cho el amargo contacto de las mamas de una mujer im-
pudica! jAlma regia, entregada en un momento de extra-
vio al cangrejo de la corrupcién, al pulpo de la debilidad
de cardcter, al tiburén de la abyeccién personal, a Ia boa
de la amoralidad, y al caracol monstruoso de la imbecili-
dad! El cabello y su amo se abrazaron estrechamente
como dos amigos que se vuelven a encontrar después de
larga ausencia. El Creador prosiguié tal como un acusado
que compareciese ante su propio tribunal. “;Y qué diran
los hombres de mi, ellos que tanto me veneraban, cuando
Heguen a conocer los extravios de mi conducta, el andar
vacilante de mi sandalia por los laberintos fangosos de
la materia, la trayectoria de mi marcha tenebrosa a tra-
vés de las aguas estancadas y de los himedos juncos de
la charca donde, envuelto por la niebla, se vuelve mora-
do y ruge el crimen de pata sombria!... Comprendo que
debo trabajar mucho en mi rehabilitacién futura, para
poder reconquistar su estima. {Soy el Gran Todo, y, sin
embargo, hay algo en mi que me hace sentir inferior
a los hombres a los que he creado con un poco de are-
nilla! Cuéntales alguna mentira audaz y diles que jamas
he salido del cielo, donde estoy permanentemente ence-
rrado, absorbido por las tareas del trono, entre los mar-
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moles, las estatuas y los meosaicos de mi palacio. Me
presenté ante los hijos celestiales de la humanidad y les
dije: Arrojad el mal de vuestras cabafias y dad entrada
en vuestro hogar al manto del bien. Aquel que ponga
la mano sobre uno de sus semejantes provocindole una
herida mortal en el pecho con el hierro homicida, que
no espere los efectos de mi misericordia, y que se cuide
de la balanza de la justicia. Ird a esconder su tristeza
en los bosques, pero el murmullo de las hojas a través
de los espacios claros cantard a sus oidos la balada del
remordimiento; y huird de esos parajes pinchado en la
cadera por la zarza, el espino y el cardo azul, sus rapidos
pasos abstaculizados por la elasticidad de las lianas y las
picaduras de los escorpiones. Se encaminara hacia los
guijarros de la playa, pero la alta marea con su rocio
y su proximidad peligrosa, le explicardn que no ignoran
su pasado; entonces €l se lanzara en ciega carrera hacia
lo alto del acantilado, en tanto que los vientos estrepi-
tosos del equinocio, al penetrar en las grutas naturales
del golfo, y en las canteras excavadas bajo la muralla de
rocas resonantes, mugiran como las inmensas manadas
de nifalos en las pampas. Los faros de la costa lo perse-
guirdn hasta los limites del septentrién con sus destellos
sarcasticos, y los fuegos fatuos de las marismas, simples
vapores en combustién con sus danzas fantasticas, haran
temblar los pelos de sus poros, y volverse verde el iris
de sus ojos. Que el pudor tome asiento en vuestras ca-
banas y esté seguro a la sombra de vuestros campos.
De ese modo vuestros hijos se criardn hermosos y reve-
renciaran a sus padres con agradecimiento; de otro modo,
enfermizos y encogidos como el pergamino de las biblio-
tecas, avanzardn a grandes trancos, encabezados por la
rebeldia, contra el dia de su nacimiento y el clitoris de
su madre impura.” ;Cémo se van a someter los hombres
a esas leyes, si el legislador mismo es el primero que se
rehisa a cefiirse a ellas?... jmi vergiienza es inmensa
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como la eternidad!” Oi al cabello perdonarle humilde-
mente su secuestro, puesto que su amo habia obrado con
prudencia y no con ligereza, y el ultimo y pélido rayo
de sol que jluminaba mis ojos se retiré de los barrancos
de la montafia. Vuelto hacia €l le vi plegarse como un
sudario... ;No brinques de esa manera! jCallate... ca-
llate... si alguien llegara a oirte! Te volveré a colocar
entre los otros cabellos. Y ahora que el sol ya se ha
ocultado en el horizonte, viejo cinico y cabello domés-
tico, arrastraos los dos bien lejos del lupanar, mientras
la noche, extendiendo su sombra sobre el convento, en-
cubre vuestros pasos furtives que se demoran en la 1la-
nura... Entonces el piojo, saliendo sabitamente de detras
de un promontorio me dijo erizando sus garras: *;Qué
piensas de esto?” Pero yo no quise contestarle. Me ale-
jé de alli y llegué al puente. Borré la inscripcién primera
y la reemplacé por ésta: “Doloroso es guardar como un
puiial un secreto asi en el corazén, pero juro no revelar
nuneca aquello de lo que fui testigo al entrar por prime-
ra vez en ese terrible torreén.” Arrojé por encima del
parapeto el cortaplumas que me habia servido para gra-
bar las letras, y, haciendo algunas consideraciones sobre
la chochera del Creador, quien, jay!, haria sufrir a la
humanidad por mucho tiempo todavia (la eternidad es
larga), sea por el ejercicio de la crueldad, sea por el es-
pectdculo innoble de los chancros que ocasiona un gran
vicio, cerré los 0jos como un hombre ebrio ante el pensa-
miento de tener a un ser semejante por enemigo, y pro-
segui con tristeza mi camino a través del dédalo de
calles.

FIN DEL CANTO TERCERO
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Canto CuaRTO

1. Es un hombre o una piedra o un arbol el que
va a dar comienzo al cuarto canto *. Cuando el pie resbala
sobre una rana, se experimenta una sensacién de repul-
sién; pero cuando se roza apenas con la mano el cuerpo
humano, la piel de los dedos se agrieta como las escamas
de un bloque de mica que se rompe a martillazos; y asi
como el corazén de un tiburén que ha muerto hace una
hora, palpita todavia sobre la cubierta con tenaz vitali-
dad, de igual modo nuestras enirafias se agitan en toda
su extensién, mucho tiempo después del contacto. ;Tanto
horror inspira el hombre a sus semejantes! Es probable
que al declarar esto me equivoque, pero también es pro-
bable que diga la verdad. Puedo prever y concebir una
enfermedad mds terrible que los ojos hinchados por lar-
gas meditaciones sobre las extrafias caracteristicas del
hombre. pero aunque continto buscando... {no he po-
dido dar con ella! No me creo menos inteligente que
otros, y sin embargo, ;quién osaria afirmar que el éxito
ha coronado mis investigaciones? ;Buena mentira saldria
de su boca! El antiguo templo de Denderah esta situado
a una hora y media de la orilla izquierda del Nilo. Hoy,
falanges innumerables de avispas se han apoderado de
las canaletas y de las cornisas. Revolotean alrededor de
las columnas como las espesas ondas de una negra ca-
bellera. Unicos moradores del frio pértico, custodian

1. Alusién a Linneo, que al clasificar al hombre comienza di-
ciendo: «No es ni una piedra ni una planta, es, por lo tanto, un

animal.» (N. del T.)
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la entrada de los vestibulos como por un derecho heredi-
tario. Comparo el zumbido de sus alas metalicas con el
choque incesante de los témpanos, precipitades unos con-
tra otros durante el deshielo de los mares polares. ;Pero
si examino la conducta de aquel a quien la providencia
entregé el trono en esta tierra, las tres aletas de mi dolor
producen un murmullo mas intenso! Cuando de noche
un cometa aparece subitamente en una region del cielo,
después de ochenta afios de ausencia, muestra a los habi-
tantes de la tierra y a los grillos su cola brillante y va-
porosa. Es indudable que no tiene conciencia de ese largo
viaje; no pasa lo mismo contigo: acodado en la cabecera
de mi lecho mientras la linea dentada de un horizonte
arido y sombrio se destaca vigorosamente en el fondo
de mi alma, me sumerjo en suefios de compasién, y me
avergiienzo del hombre. Partido en dos por el cierzo,
el marinero, después de haber cumplido su cuarto noc-
turno, se apresura a volver a su hamaca: ;por qué no
tendré yo ese consuelo? La idea de que he caido, por
propia voluntad, tan bajo como mis semejantes, y de
que tengo menos derecho que cualquier otro a lanzar
lamentaciones sobre nuestra suerte que nos mantiene en-
cadenados a la costra endurecida de un planeta, y sobre
la naturaleza de nuéstra alma perversa, me penetra como
un clavo de herreria. Se conocen explosiones de grisu
que han aniquilado familias enteras; pero solo sufrieron
una corta agonia, porque la muerte es casi instantinea
en medio de los escombros y los gases deletéreos; pero
yo... jexisto eternamente como el basalto! Tanto en la
mitad como al comienzo de la vida, los angeles se pa-
recen a si mismos; jen cambio hace demasiado tiempo
que no me parezco a mi mismo! El hombre y yo, ence-
rrados en los limites de nuestra inteligencia, como a
veces un lage en un cinturén de islas de coral, en lugar
de unir nuestras respectivas fuerzas para defendernos del
azar y del infortunio, nos separamos con el estremeci-
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miento del odio, tomando dos caminos antagénicos como
si nos hubiésemos herido mutuamente con la punta de
una daga. Diriase que el uno es consciente del desprecio
que inspira al otro; impulsados por el mévil de una dis-
cutible dignidad, nos apresuramos a no inducir en error
a nuestro adversario; cada uno se mantiene en su sitio
aunque no ignore que sera imposible conservar la paz
proclamada. Pues bien, isea!, que mi guerra contra el
hombre se eternice, ya que cada uno descubre en el otro
su propia degradacién... ya que los dos somos enemigos
mortales. Tanto si logro una victoria desastrosa, como
si sucumbo, el combate sera hermoso: yo solo contra toda
la humanidad. No utilizaré armas construidas con made-
ra o hierro; apartaré con el pie las formaciones minerales
extraidas de la tierra; la sonoridad poderesa y serafica
del arpa se convertird por obra de mis dedos en un
terrible talisman. En mds de una emboscada, el hombre,
simio sublime, ha atravesado ya mi pecho con su lanza
de pérfido, pero un soldado no exhibe sus heridas por
gloriosas que sean. Esta guerra terrible arrojara el dolor
sobre ambos contendientes: ;dos amigos que procuran
obstinadamente destruirse! jcurioso drama!

* * *

2. Dos pilares que no era dificil, pero tampoco pro-
bable, tomar por bacbabs, se distinguian en el valle,
con un tamaiio superior al de dos alfileres. En efecto,
eran dos torres enormes. Y aunque dos baobabs, al pri-
mer golpe de vista no se parecen en nada a dos alfileres,
ni siquiera a dos torres, se puede afirmar sin temor a
equivocarse que, manejando con habilidad los hilos de
la prudencia (pues si esta afirmacion estuviera acom-
paiiada de la menor pizca de incertidumbre, ya no seria
una afirmacién; aunque un mismo nombre designe a
esos dos fenémenos del alma que presentan caracteres
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demasiado netos para que se los pueda confundir con
ligereza) un baobab no difiere tanto de un pilar como
para hacer inconcebible la comparacién entre esas formas
arquitecturales... o geométricas... o una y otra... o més
bien formas elevadas y compactas. Acabo de encontrar,
no tengo la pretensién de sostener lo contrario, los epi-
tetos apropiados para los sustantivos pilar y baobab;
y entiéndase bien que no es sin mezcla de alegria y orgu-
llo que lo hago notar a aquellos que, después de haber
abierto los ojos, han tomado la loable decisién de recorrer
estas paginas, mientras arde la bujia, si es de noche,
y mientras brilla el sol, si es de dia. Y hay que advertir
ademas que aun cuando una potencia superior nos or-
denara, en los términos mas claramente precisos, arro-
jar a los abismos del caos la juiciosa comparacién que
todos han podido sin duda saborear con impunidad, aun
en ese caso, y justamente en ese caso, no debe perderse
de vista este axioma primordial, los hébitos adquiridos
en el transcurso de los afnos, los libros, el contacto con
sus semejantes y el caricter inherente a cada uno que
se desarrolla en rapido florecimiento, impondria al espi-
ritu humano, el irreparable estigma de la recidiva en
el empleo criminal (criminal si nos colocamos momen-
tinea y espontineamente en el punto de vista de la po-
tencia superior) de una figura retérica que mds de uno
desprecia pero que muchos ponderan. Si el lector en-
cuentra esta frase demasiado larga, le pido que acepte
mis excusas, aunque sin esperar bajezas de mi parte.
Puedo tener defectos, pero no los agravaré por cobardia.
Mis razonamientos chocan a veces contra los cascabeles
de la locura, y la apariencia seria de lo que a fin de
cuentas s6lo es grotesco (aunque segin ciertos filésofos,
sea dificil diferenciar al bufén del melancélico, puesto
que la vida misma es un drama cémico o una comedia
dramadtica); sin embargo, le estd permitido a todo el
mundo matar moscas, y hasta rinocerontes, a fin de dis-
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traerse, de vez en cuando, de un frabajo demasiado esca-
broso. Para matar moscas ésta es la manera mds expe-
dita, aunque no quizas la mejor: se las aplasta entre los
dos primeros dedos de la mano. La mayor parte de los
autores que han tratado este asunto a fondo, han llegado
a la conclusién, muy verosimil, de que es preferible, en
muchos casos, cortarles la cabeza. Si alguien me repro-
cha el hablar de alfileres por ser un tema radicalmente
frivolo, que considere, sin prejuicios, que los mds gran-
des efectos los producen, a menudo, las mis pequeiias
causas. Y para no alejarme demasiado del marco de
esta hoja de papel, ;no se advierte que el laborioso frag-
mento literario que estoy por componer desde el comien-
zo de esta estrofa, seria quizas menos gustado si tomara
su punto de apoyo en una cuestién espinosa de quimiea
o de patologia interna? Por lo demds, todos los gustes
estin en la naturaleza, y, cuando al comienzo comparé
los pilares con los alfileres con tanta exactitud (por su-
puesto no imaginaba que un dia habrian de reprochar-
melo) me basé en las leyes de la dptica, las que estable-
cen que, mientras mas alejado esté el rayo visual de un
objeto, mas pequefia resulta la imagen reflejada en la
retina.

De este modo sucede que la inclinacién de nuestro
espiritu a la farsa toma por una miserable salida inge-
niosa, lo que no es, la mayoria de las veces, en la inten-
cién del autor, sino una verdad importante proclamada
solemnemente. ;Oh, ese filésofo insensato que estalla en
carcajadas al ver a un asno comiendo un higo! No in-
vento nada: los antiguos libros relatan, con todos sus
detalles, esa voluntaria y vergonzosa renuncia a la hu-
mana nobleza. En cuanto a mi, no sé reir. Nunca he
podido reir aunque lo he intentado en diversas oportuni-
dades. Aprender a reir es muy dificil. O mas bien creo
que un sentimiento de repulsién hacia tal monstruosidad
constituye una caracteristica fundamental de mi tempera-
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mento. Pues bien, fui testigo de algo mas grande: ivi
a un higo comerse a un asno! Y, sin embargo, no me
rei; con toda franqueza no se movié ni un misculo de
mi boca. La necesidad de lorar se apoderd de mi con
tal fuerza, que mis ojos dejaron escapar una lgrima.
“Naturaleza, naturaleza”, exclamaba yo sollozando, “el
gavilan destroza al gorrién, el higo se come al asno, y
la tenia devora al hombre.” Sin decidirme a seguir ade-
lante, me pregunto a mi mismo si ya hablé del modo
cémo se matan las mosecas. Si, jno es cierto? ;No es
menos cierto que no he hablado de la destruccién de los
rinocerontes! Si algunos amigos pretendieran lo contra-
rio, yo no los escucharia, y recordaria que el elogio y la
adulacién son dos grandes piedras de escindalo. Sin
embargo, a fin de tranquilizar mi conciencia en lo posi-
ble, no puedo negarme a hacer notar que esa disertacién
sobre el rinoceronte, me arrastraria mas alld de los limi-
tes de la paciencia y de la sangre fria, y, por otra parte,
desalentaria probablemente (tengamos hasta la audacia
de decir indudablemente) a las generaciones actuales.
iNo haber hablado del rinoceronte después de la mosca!
Por lo menos, como excusa aceptable, deberia haber men-
cionado sin demora (jy no lo hice!) esa omisién impre-
meditada, que no asombrard a aquellos que han estu-
diado a fondo las contradicciones reales e inexplicables
que habitan los Iébulos del cerebro humano. Nada es
indigno para una inteligencia grande y simple: el mds
minimo fenémeno de la naturaleza, si en él hay mis-
terio, se convertird para el licido, en inagotable materia
de reflexién. Si alguien ve a un asno comer un higo
0 a un higo comer un asno (estas dos circunstancias no
se presentan con frecuencia, salvo en poesia), jtened por
seguro que después de haber reflexionado dos o tres mi-
nutos para saber qué conducta asumir, abandonari el sen-
dero de la virtud para echarse a reir como un gallo!
Ademads, no estd del todo probado que los gallos abran
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deliberadamente el pico para imitar al hombre haciendo
una mueca atormentada. {Denomino mueca aquello que
en las aves tiene el mismo nombre que en los humanos!
El gallo no escapa a su naturaleza, no tanto por inca-
pacidad como por orgullo. Ensefiadles a leer y se rebe-
laran. {No es un loro que se extasiaria ante su debilidad,
ignorante o imperdonable! ;Oh execrable envilecimiento!
iComo se asemeja uno a la cabra cuando rie! La sereni-
dad de la frente desaparece para dar lugar a dos enormes
ojos de pescado que (;no es deplorable?), que... se
ponen a brillar como faros. Aunque a menudo me ocu-
rrira enunciar solemnemente las proposiciones mas bufo-
nescas, no encuentro que eso se convierta en motivo sufi-
cientemente perentorio para ensanchar la boca. No puedo
contener la risa, me contestaréis. Acepto esa explicacién
abhsurda, pero entonces que sea una risa melancolica.
Reid, pero llorando al mismo tiempo. Si no podéis llorar
con los ojos, llorad con la boca. Y si tampoco es posible,
orinad: pues he advertido que un liquido cualquiera es
necesario, para atenuar la sequedad que produce en sus
partes laterales la risa, de lineas hendidas hacia atrs.
En cuanto a mi, no me dejaré confundir por los cloqueos
burlones y los mugidos extravagantes de los que encuen-
tran siempre algo que desaprobar en una personalidad
que no se parece a la de ellos, por ser una de las innu-
merables variantes intelectuales que Dios, sin apartarse
del tipo primordial, creé para gobernar las armazones
éseas. Hasta la época actual, la poesia fue por mal ca-
mino; elevindose hasta el cielo o arrastrindose por la
tierra, ella ha desconocido los fundamentos de su exis-
tencia, y ha sido, no sin razén, escarnecida por la buena
gente. No supo ser modesta... cualidad la mas bella que
debe encontrarse en un ser imperfecto. Yo quiero mos-
trar mis cualidades, pero no soy lo bastante hipderita
para ocultar mis defectos. La risa, el mal, el orgullo,
la locura, apareceran, alternando con la sensibilidad y
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el amor a la justicia, y servirdn de ejemplo a la estupe-
faccion humana; todos se reconoceran, no como debe-
rian ser, sino como son. Y quizds ese simple ideal, conce-
bido por mi imaginacién, llegue sin embargo a sobrepa-
sar todo lo que la poesia ha encontrado hasta el presente
de mas grandioso y sagrado. Pues al dejar traslucirse
el vicio en estas paginas, se creera mas en las virtudes
que yo hago resplandecer, y cuya aureola colocaré tan
alto que los mayores genios del porvenir me testimo-
niaran un sincero reconocimiento. De tal modo, la hipo-
cresia serd expulsada sin mas trdmites de mi morada.
Daran mis cantos una imponente prueba de poderio, al
despreciar asi las opiniones consagradas. El canta sélo
para si mismo, y no para sus semejantes. El no coloca
la medida de su inspiracion en la balanza humana.
Libre como la tempestad, le ha ocurrido encaliar, un dia,
en las playas indémitas de su terrible voluntad. No teme
a nadie salvo a si mismo. En sus combates sobrenatu-
rales, atacard con ventaja al hombre y al Creador, como
cuando el pez espada hunde su arma en el vientre de la
ballena: jmaldito sea, por sus hijos y por mi mano des-
carnada, aquel que persiste en no comprender los can-
guros implacables de la risa y los piojos audaces de la
earicatura!... Dos torres enormes se distinguian en el
valle; ya lo dije al comienzo. Multiplicindolas por dos
el producto daba cuatro... pero yo no advertia clara-
mente la necesidad de esa operacién aritmética. Prosegui
mi camino con la fiebre en el rosiro, y exclamando con-
tinuamente: “{No... no... no me doy cuenta clara de
la necesidad de esa operacién aritmética!” Habia oido
un rechinar de cadenas y dolorosos lamentos. ;Ojald
nadie encuentre posible, cuando pase por ese lugar, mul-
tiplicar las torres por dos para que el producto sea cua-
tro! Hay quienes suponen que amo a la humanidad como
si yo fuera su propia madre, y la hubiera levado nueve
meses en mi perfumado vientre; jpor esa razén no pasaré
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mds por el valle donde se elevan las dos unidades del
multiplicando!

* *® ®

3. Una horca se levantaba sobre el suelo; a un me-
tro de éste, estaba suspendido por los cabellos un hom-
bre, con los brazos atados a la espalda. Le hahian dejado
las piernas libres para acrecentar sus sufrimientos, y
para hacerle desear cualquier cosa que fuera lo opuesto
a la atadura de los brazos. La piel de la frente estaba
tan tensa por el peso del colgado, que su rostro, perdida
por las circunstancias su expresividad natural, se parecia
a la concrecién pétrea de una estalactita. Habia pasado
tres dias sufriendo ese suplicio. Clamaba: “;Quién me
desatard los brazos? ;Quién me desatara los cabellos?
Me desarticulo con movimientos que sélo logran que
la raiz de los cabellos se separe cada vez mis de mi
cabeza; ni la sed ni el hambre son las causas principa-
les que me impiden dormir. Es imposible que mi exis-
tencia prolongue su duracién més alli de los limites
de una hora. ;Ojald alguien me abra la garganta con
un guijarro filoso!” Y cada palabra era precedida y se-
guida de intensos aullidos. Me precipité desde atrds del
matorral donde estaba escondido y me dirigi hacia el
fantoche o trozo de tocino que se encontraba colgado.
Pero hete aqui que del lado opuesto Hegaron bailando
dos mujeres borrachas. Una llevaba una bolsa y dos
latigos de tiras de plomo; la otra, un barrilillo lleno de
alquitrdn y dos pinceles. Los cabellos grises de la mas
vieja flotaban al viento, como los jirones de una vela
desgarrada, y los tobillos de la otra sonaban al chocar
entre si como los coletazos de un atin en la toldilla de
un barco. Sus ojos brillaban con llama tan negra e in-
tensa, que no crei al principio que esas dos mujeres
pertenecieran a mi especie. Se reian con aplomo tan
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egoista_ y sus rasgos inspiraban tanta repugnancia, que
no dudé un solo instante de que estaba en presencia de
los dos especimenes mas horrorosos de la raza humana.
Volvi a ocultarme detras del matorral, y me estuve muy
quieto, como el acantophorus serraticornis que sélo mues-
tra la cabeza fuera del nido. Ellas se acercaban con la ra-
pidez de la marea; aplicando el oido contra el suelo, el
sonido claramente perceptible me traia las liricas sacu-
didas de su marcha. Cuando los dos orangutanes hembras
llegaron bajo Ia horca, resoplaron durante algunos se-
gundos, y exhibieron mediante ademanes grotescos, la
magnitud realmente notable de estupefaccion que experi-
mentaron al comprobar que nada habia cambiado en esos
lugares: el desenlace de la muerte, conforme a sus de-
seos, no habia sobrevenido. Ni siquiera se dignaron le-
vantar.la cabeza para averiguar si la mortadela seguia
en el mismo lugar. Una dijo: “;Es posible que todavia
respires? Tienes el cuero duro, esposo bienamado.”
Como cuando dos chantres en una catedral entonan alter-
nadamente los versiculos de un salmo, la segunda siguio:
“; Entonces no quieres morir, oh hijo encantador? ;Dime
como has hecho (seguramente por medio de algiin male-
ficio) para ahuyentar a los buitres? ;A deecir verdad tu
armazon se ha vuelto tan escualida! El céfire la balancea
como una linterna.” Cada una de ellas tomé un pincel
y alquitrang el cuerpo del colgado... cada una de ellas
tomé un latigo y levantd el brazo... Yo admiraba (era
absolutamente imposible no hacerlo) con qué enérgica
precision las tiras de metal, en lugar de deslizarse por
la superficie, como cuando se lucha con un negro y se
realizan esfuerzos inutiles, propios de una pesadilla, para
asirlo por los cabellos, penetraban gracias al alquitran
hasta la profundidad de las carnes, recorridas por surcos
tan hondos como el obsticulo de los huesos podia razona-
blemente permitir. Me resisti a la tentacién de encon-
trar alguna voluptuosidad en ese especticulo excesiva-
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mente’ curioso, pero menos profundamente cémico de lo
que era dable esperar. Y sin embargo, pese a las exce-
lentes decisiones tomadas de antemano, jcémo no reco-
nocer la fuerza de esas mujeres, la musculatura de sus
brazos? ;Su habilidad, que consistia en acertar en las
partes mas sensibles, como el rostro y el bajo vientre, no
serd mencionada por mi, sino en caso de aspirar a la
ambicién de relatar la verdad total! A menos que, apli-
cando mis labios uno contra otro, especialmente en diree-
cion horizontal (aunque nadie ignora que es el modo
habitual de engendrar esta presién) prefiera guardar un
silencio repleto de lagrimas y de misterios, cuya penosa
manifestacién seria impotente para ocultar, no sélo tan
bien como mis palabras sino todavia mejor que ellas
(pues no creo engafiarme, aunque no es por cierto con-
veniente negar en principio, so pena de faltar a las reglas
mas elementales de la habilidad, las posibilidades hipo-
téticas de error) los resultados funestos ocasionados por
el furor que desencadenan los secos metacarpos y las
robustas articulaciones: aunque no se situara en el punto
de vista del observador imparcial y del moralista expe-
rimentado (es casi tan importante que yo sepa que no
admito, por lo menos enteramente, esa restriccién mas o
menos engafiosa), la duda, a este respecto, ya no tendria
la facultad de extender sus raices, pues yo no la creo,
por el momento, entre las manos de una potencia sobre-
natural, y pereceria inevitablemente, no de modo repen-
tino quizds, por la falta de una savia que lene las con-
diciones simultdneas de nutricion y de ausencia de sus-
tancias téxicas. Se da por sobrentendido —de no ser asi
no me ledis— que sélo pongo en escena al timido perso-
naje de mi opinién; lejos de mi, sin embargo, la idea
de renunciar a derechos que son incontestables. Cierta-
mente, no es mi intento combatir la afirmacién, en la
que brilla un criterio de certeza, de que hay un modo
mads simple de entenderse; consistiria —lo traduzco sola-
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mente en pocas palabras, pero que valen mas de mil—
en no discutir, lo cual es més dificil de llevar a la prac-
tica de Io que pueda creer el comiin de los mortales.
Discutir es la palabra gramatical, y muchas personas
encontraran que no habria que contradecir sin un volu-
minoso legajo de pruebas lo que acabo de asentar en el
papel; pero la cosa difiere notablemente si se conviene en
conceder que el propio instinto emplea una rara saga-
cidad al servicio de su circunspeccién cuando formula
juicios que parecerian de otro modo, tenedlo por seguro,
de una audacia que orilla los limites de la fanfarroneria.
Para cerrar este pequefio incidente, que se ha despojado
a si mismo de su ganga por una ligereza tan irremedia-
blemente deplorable como fatalmente llena de interés (lo
que cada cual no habra dejado de verificar, a condicion
de haber examinado sus recuerdos mas recientes), es
conveniente, si posee facultades en perfecto equilibrio,
o mejor, si la balanza del idiotismo no supera por mucho
al platillo en el cual descansan los nobles y magnificos
atributos de la razén, es decir, a fin de ser mas claros
(pues hasta ahora he sido sélo conciso, lo que algunos
quizds no admitan a causa de mi extension, la que es
sélo imaginaria, pues cumple su objetivo de acosar con
el escalpelo del analisis a las fugitivas apariciones de la
verdad, hasta en sus ultimos reductos), si la inteligencia
predomina suficientemente sobre las imperfecciones bajo
cuyo peso ha sido parcialmente sofocada por la costum-
bre, la naturaleza y la educacién, es conveniente, repito
por segunda y ultima vez, pues a fuerza de repetir se
acaba —muy a menudo no es falso— por no entenderse
mds, retornar con la cola entre las piernas (siempre que
sea verdad que tengo una cola) al asunto dramaitico ci-
mentado en esa estrofa. Es 1itil que beba un vaso de agua
antes de emprender la continuacién de mi trabajo. Pre-
fiero beber dos a no beber ninguno. Asi, durante la caza
de un negro cimarrén a través de la selva, en un momen-
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to dado, todos los miembros de la expedicion cuelgan su
fusil de las lianas, y se rednen a la sombra de un maci-
zo para apagar la sed y calmar el hambre en comun.
Pero el alto dura sélo algunes segundos, la persecucién
se reanuda con encarnizamiento, y no tarda en resonar
el hallali. Y lo mismo que el oxigeno se reconoce por
la propiedad que posee, sin altaneria, de reanimar una
cerilla que presenta algunos puntos de ignicién, asi se
reconocera el cumplimiento de mi deber en la urgencia
que muestro por volver a la cuestién. Cuando las mu-
jeres se vieron en la imposibilidad de retener el latigo,
que la fatiga hacia caer de sus manos, ellas pusieron jui-
ciosamente fin al trabajo gimndstico que habian estado
ejecutando casi durante dos horas, y se retiraron con
una alegria que no estaba desprovista de amenazas para
el porvenir. Yo me dirigi hacia aquel que solicitaba mi
auxilio con un ojo glacial (pues la pérdida de su sangre
era tanta que la debilidad le impedia hablar, y mi opi-
nién era —aunque yo no fuese médico— que la hemo-
rragia se habia atraido la célera de su mujer, que acari-
ciaba la esperanza de una recompensa si lograba inducir
a su marido a que prestara su cuerpo para satisfacer las
pasiones de la vieja. Ellas decidieron complotarse para
colgarlo de una horca, preparada de antemano en algin
paraje no frecuentado, y dejarlo perecer insensiblemente,
expuesto a todas las desgracias y a todos los peligros.
No fue sino después de maduras y numerosas reflexiones,
Henas de dificultades casi insuperables, que habian lo-
grado encauzar su eleccién hacia el refinado suplicio
que sélo encontré término gracias al socorro inesperado
de mi intervencién. Las mas vivas sehales de agradeci-
miento subrayaban cada expresion y no dejaban de pres-
tar a esas confidencias su mas significativo valor. Lo tras-
ladé a la cabafia mds préxima, pues acababa de perder
el conocimiento, y no me alejé de los labriegos hasta que
les dejé mi bolsa para que suministraran al herido los
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cuidados necesarios, haciéndoles prometer que prediga-
rian al desdichado, como a su propio hijo, las muestras
de una dedicacion perseverante. A mi vez, les conté el
episodio, y me dirigi hacia la puerta para retomar el ca-
mino; pero he aqui que después de haber hecho un cen-
tenar de metros, volvi maquinalmente sobre mis pasos,
entré de nuevo en la cabafia y, dirigiéndome a sus inge-
nuos propietarios, exclamé: “;No, no... no credis que
todo esto me conmueve!” En seguida me alejé defi-
nitivamente; pero la planta de los pies no podia apoyarse
con firmeza; quiza cualquier otro no lo hubiera adver-
tido. El lobo ya no pasa mads bajo la horca que levan- -
taron, un dia de primavera, las manos combinadas de
una esposa y de una madre, como en el momento en que
su imaginacién hechizada le hizo emprender el camino
de una comida ilusoria. Al ver en el horizonte esa negra
cabellera balanceada por el viento, no cedio a la fuerza de
la inercia, y emprendié la fuga con una velocidad in-
comparable. ;Habra que admitir en ese fenémeno psico-
légico una inteligencia superior al instinto ordinario de
los mamiferos? Sin asegurar nada y sin prejuzgar nada,
me parece que el animal comprendié el significado del
crimen. (Cémo no habria de comprenderlo, cuando los
seres humanos mismos han desechado hasta un punto
indescriptible el imperio de la razén, para no dejar
subsistir, en lugar de esa reina destronada, sino una ven-
ganza feroz!

® % %

4. Soy sucio. Los piojos me roen. Los cerdos vomi-
tan al mirarme. Las costras y las escaras de la lepra han
convertido en escamosa mi piel cubierta de pus amari-
llento. No conozco el agua de los rios ni el rocio de las
nubes. En mi nuca crece, como en un estercolero, un
hongo enorme de pedunculos umbeliferos. Sentado en
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un mueble informe no he movido mis miembros desde
hace cuatro siglos. Mis pies han echado raices en el suelo
y forman hasta la altura de mi abdomen una especie de
vegetacion viviente, repleta de innobles parasitos, que to-
davia no llega a ser planta y que ha dejado de ser carne.
Sin embargo, mi corazén late. Pero, ;cémo podria latir
si la podredumbre y las exhalaciones de mi cadéver (no
me atrevo a llamarlo cuerpo) no lo nutrieran abundante-
mente? Bajo mi axila izquierda una familia de sapos
ha fijado su residencia, y cuando uno de ellos se mueve,
me hace cosquillas. Tened cuidado de que no se escape
‘alguno, y vaya a frotar con la boca el interior de vuestra
oreja: seria capaz de penetrar luego en vuestro cerebro.
Bajo mi axila derecha hay un camaleén que perpetua-
mente les da caza para no morirse de hambre: es justo
que todos vivan. Pero cuando una parte desbarata com-
pletamente los ardides de la otra, no encuentran nada
mejor que dejar de molestarse, y entonces chupan la
grasa delicada que recubre mis costillas: ya estoy acos-
tumbrado. Una vibora maligna ha devorado mi verga
para tomar su lugar: esa infame me ha convertido en
eunuco. ;Oh!, si hubiese podido defenderme con mis bra-
zos paralizados, pero creo que se han fransformado mas
bien en dos lefios. Sea lo que fuere, importa dejar cons-
tancia de que la sangre ya no llega hasta ellos para pasear
su rojez. Dos pequefios erizos que no crecen mds, arroja-
ron a un perro, que no los rehusé, el contenido de mis
testiculos, y después de haber lavado cuidadosamente la
epidermis, se alojaron en su interior. El ano ha quedado
obstruido por un cangrejo; envalentonado por mi inercia,
guarda la entrada con sus pinzas, haciéndome mucho
dafio. Dos medusas cruzaron los mares, saboreando una
esperanza que no fue defraudada. Examinaron atenta-
mente las dos porciones carnosas que formaban el trase-
ro humano, y adhiriéndose al contorno convexo, las han
achatado en tal forma mediante una presién constan-
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te, que los dos trozos de carne desaparecieron, que-
dando sélo dos monstruos surgidos del reino de la vis-
cosidad, iguales en color, en forma y en safa. ;No
habléis de mi columna vertebral porque es una espa-
da! Si, si... no prestaba atencién... vuestro pedido
es justo. Queréis saber, ;no es asi?, cémo y por qué
se encuentra clavada verticalmente en mi lomo. Yo
mismo no lo recuerdo con precisién; sin embargo,
si me decido a considerar como recuerdo lo que qui-
zds no sea mas que un suefio, sabed que el hombre,
cuando averigué que yo habia hecho votos de vivir en-
fermo e inmdgvil hasta lograr vencer al Creador, vino
detras de mi de puntillas, pero no tan quedamente que
no lo oyese. Luego no percibi nada durante un lapso que
no fue largo. Esa aguda cuchilla se hundié hasta el
mango entre las paletillas del toro de las fiestas, y su
osamenia se estremecié como un terremoto. La hoja ha
quedado adherida tan firmemente al cuerpo, que nadie
hasta ahora ha podido extraerla. Los atletas, los filésofos,
los médicos, han ensayado sucesivamente los medios mds
diversos. ;No sabian que el dafio hecho por el hombre
no puede repararse! Les perdoné la profundidad de su
ignorancia innata, y los saludé con un movimiento de los
parpados. Viajero, cuando pases a mi lado, te ruego que
no me dirijas la menor palabra de consuelo: debilitarias
mi dnimo. Déjame templar mi tenacidad en la llama del
martirio voluntario. Vete... que yo no inspire piedad
alguna. El odio es més extraiio de lo que crees; su con-
ducta es inexplicable como la rotura aparente de un
palo que penetra en el agua. Tal como me ves, puedo
hacer todavia excursiones hasta los muros del cielo, al
frente de una legion de asesinos, y volver para retomar
esta postura, y meditar de nuevo sobre los mobles pro-
yectos de venganza. Adids, no te retendré mds, y para
que te instruyas y seas cauto, reflexiona en la suerte
fatal que me ha empujado a la revuelta, cuando es proba-
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ble que haya nacido bueno. Contards a tu hijo lo que
has visto, y tomandole la mano, hazle admirar la belleza
de las estrellas y las maravillas del universo, el nido del
petirrojo y los templos del Sefior. Te sorprendera verlo
tan docil a los consejos de la paternidad, y lo recom-
pensaras con una sonrisa. Pero cuando piensa que nadie
lo observa, échale una mirada, y lo verds escupir su
baba sobre la virtud; te ha engafiado, el descendiente
de la raza humana, pero no te engafiard mas: en adelante
sabrds todo lo que legard a ser. Oh padre infortunado,
prepara, para acompaiiar los pasos de tu vejez, el patibulo
indestructible que cortard la cabeza de un criminal
precoz, y el dolor que te mostrara el camino que lleva
hasta la tumba.

5. En la pared de mi cuarto ;qué sombra dibuja
con incomparable vigor, la fantasmagérica proyeccién de
su silueta encogida? Cuando deposito sobre mi corazén
‘esta pregunta delirante y muda, la sobriedad del estilo
actia de ese modo, mas para dar un cuadro de la realidad
que por la majestad de la forma. Quienquiera que seas,
defiéndete, pues voy a apuntar hacia ti la honda de una
terible acusacidn: esos ojos no te pertenecen... ;de dénde
los has tomado? Un dia vi pasar ante mi una mujer
rubia; ella los tenia parecidos a los tuyos: td se los
arrancaste. Veo que pretendes hacer creer en tu belleza,
pero a nadie engafiards, y a mi menos que a nadie. Te
digo esto para que no me tomes por tonto. Toda una
serie de aves rapaces, aficionadas a la carne ajena y de-
fensoras de la utilidad de la persecucion, bellas como
esqueletos que deshojan panoccos de Arkansas, revolo-
tean alrededor de tu frente, como servidumbre sumisa
y tolerada. Pero ;se trata de una frente? No es dificil
que se interponga una fuerte vacilacién en creerlo. Es
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tan estrecha que resulta imposible verificar las pruebas,
numéricamente exiguas, de su existencia equivoca. No
me guia el deseo de divertirme al decirte esto. Puede ser
que no tengas frente, ti que paseas por la pared, como
simbolo mal reflejado de una danza fantastica, las febri-
les sacudidas de tus vértebras lumbares. ;Quién te ha
escalpado, entonces? Si fue un ser humano, a causa de
haberlo tu encerrado durante veinte afios en una prisién,
de la que se ha escapado para preparar una venganza
digna de su desquite, hizo lo que correspondia, y lo
aplaudo; excepto —hay un excepto— que no fue bas-
tante severo. Ahora te pareces a un piel roja apresado,
por lo menos (sefialémoslo previamente) en la falta elo-
cuente de cabellera. No es que no pueda volver a brotar
puesto que los fisi6logos han descubierto que hasta los
cerebros extirpados reaparecen a la larga en los anima-
les; pero mi pensamiento, al detenerse en una simple
comprobacién que no esta desprovista, por lo poco que
advierto, de una enorme voluptuosidad, no lega, aun
en sus consecuencias mas atrevidas, hasta los limites de
una rogativa por tu curacién, y se detiene, por el contra-
rio, justificado por el empleo de una neutralidad mas
que sospechosa, a considerar (o por lo menos desear)
como el preludio de mayores desgracias lo que no puede
ser para ti mds que una pérdida transitoria de la piel
que recubre la parte superior de tu cabeza. Espero que
me hayas comprendido. Y hasta si el azar te permitiese,
por un milagro absurdo, pero que puede a veces ser razo-
nable, volver a encontrar esa preciosa piel, conservada
por la religiosa vigilancia de tu enemigo como recuer-
do embriagador de su victoria, es casi extremadamente
posible que, aunque no se hubiera estudiado la ley de
las probabilidades mds que bajo su aspecto matematico
(y se sabe que la analogia transporta ficilmente la apli-
cacion de esta ley a los otros dominios de la inteligencia),
tu auténtico temor, si bien algo exagerado, de un resfrio
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total o parcial, no rehusaria la ocasién importante y hasta
tUnica, que se presentaria tan oportunamente, aunque
de modo repentino, de preservar las diversas partes de
tu cerebro del contacto con la atmésfera, especialmente
en invierno, mediante un peinado que con todo derecho
te pertenece, puesto que es natural, y que te seria per-
mitido ademas (seria incomprensible que lo negaras)
llevar de continuo en la cabeza, sin correr los riesgos
siempre desagradables de infringir las reglas mas simples
de una elemental conveniencia. ;No es cierto que me
escuchas atentamente? Si me escuchas por mas tiempo,
no habra modo de desprender tu tristeza del interior de
tus rojas narices. Pero como soy exageradamente impar-
cial, y te detesto menos de lo que deberia (si me equi-
voco, dimelo), prestas, a pesar tuyo, oidos a mis razones,
como obligado por una fuerza superior. No soy tan malo
como ti: ésta es la razon por la que tu genio se inclina
espantosamente ante el mio... En efecto, jno soy tan
malo como tii! Acabas de echar una mirada a la ciudad
construida sobre el flanco de esa montafia. Y ahora,
iqué veo?... ;Todos los habitantes han muerto! Tengo
tanto orgullo como otro cualquiera, y constituye un vicio
mas, tenerlo quizds en exceso. Pues bien, escucha... es-
cucha, si la confesiéon de un hombre que recuerda haber
vivido medio siglo bajo la forma de un tiburén en las
corrientes submarinas que recorren las costas de Africa,
despierta en ti bastante interés como para prestarle aten-
cién, si no con amargura, por lo menos sin la torpeza
irreparable de mostrar la repugnancia que te inspiro.
No arrojaré a tus pies la méscara de la virtud para apa-
recer ante ti tal cual soy, pues nunca la he usado (si
acaso esto puede ser una disculpa), y, desde los primeros
instantes, si examinas atentamente mis rasgos, reconoce-
rds en mi un respetuoso discipulo tuyo en perversidad,
pero no un rival temible. Ya que no te disputo la palma
del mal, no creo que ningin otro lo haga: ante todo
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tendria que igualarme, cosa nada ficil... Escucha, a
menos que seas la endeble condensacién de una niebla
(escondes tu cuerpo en alguna parte donde no puedo
hallarlo): una mafiana vi a una nifia que se inclinaba
sobre un lago para recoger un loto rosado, con la fir-
meza resultante de una experiencia precoz; se inclinaba
hacia las aguas cuando sus ojos encontraron mi mirada
(cierto es que de mi parte no fue sin premeditacién).
Imediatamente vacils, semejante al torbellino que pro-
duce la marea en torno de una roca, sus piernas se aflo-
jaron, y, cosa digna de ver, fenémeno que se desarrollé
con tanta veracidad como el hecho de que hablo contigo,
cayé al fondo del lago, con el resultado imprevisto de
que ya no recogié mds ninfeas. ;Qué hace ella alla
abajo?... no he logrado saberlo. ;Sin duda su voluntad,
alistada bajo la bandera de la redencion, libra encarniza-
dos combates contra la podredumbre! En cuanto a ti,
ioh duefio mio!, bajo tu mirada los habitantes de las
ciudades quedan instantineamente destrozados, como un
monticulo de hormigas que aplasta el talén de un ele-
fante. ;No acabo de ser testigo de un ejemplo demostra-
tivo? Mira... la montafia ya no esta jubilosa... se queda
solitarla como un anciano. Las casas existen, no hay
duda, pero no seria paraddjico afirmar, en voz baja, que
no podrias decir lo mismo de aquellos que ya no existen
en ellas. Ahora las emanaciones de los cadaveres llegan
hasta mi. ;No las percibes? Observa esas aves de rapina
que estin esperando nuestro alejamiento para iniciar su
gigantesco festin; llegan en nubarrones continuos desde
los cuatro puntos cardinales. ;Ay! ya habian estado aqui,
pues vi c6mo sus alas rapaces trazaban, por encima de ti,
el monumento de las espirales, como incitandote a apre-
surar el crimen. ;Tu olfato no recibe entonces el menor
efluvio? No es mds que un impostor... Tus nervios olfa-
tivos al fin son conmovidos por la percepcién de los
atomos aromaticos; éstos ascienden desde la ciudad ani-
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quilada, aunque sea obvio decirlo... Quisiera besar tus
pies pero mis brazos sélo rodean un vapor transparente.
Busquemos ese cuerpo que no puede hallarse, y que sin
embargo mis ojos distinguen: merece de mi parte las
mds efusivas expresiones de una admiracién sincera. El
fantasma se burla de mi: me ayuda a buscar su propio
cuerpo. Si le hago sefias de que se quede en el lugar
en que estd, he ahi que repite mis propias sefias.., Se ha
descubierto el secreto, pero no —lo digo con franqueza—
a mi entera satisfaccién. Todo queda aclarado, tanto los
grandes como los pequenios detalles; no vale la pena re-
producirlos ante el espiritu, por ejemplo el arrancamien-
to de los ojos a la mujer rubia: jes eso tan insignifi-
cante!... ;No recordaba yo que también fui escalpado,
aunque sélo duré cince afios (la cantidad exacta de tiem-
po se me habia escapado), y que encerré a un ser huma-
no en una prisién, para gozar del espectaculo de sus
sufrimientos, porque me habia rehusado, con justo de-
recho, una amistad que no se concede a seres como yo?
Puesto que simulo ignorar que mi mirada puede deter-
minar la muerte hasta de los planetas que giran en el
espacio, no se equivocara aquel que pretenda que no
tengo la facultad de recordar. Sélo me resta hacer ani-
cos este espejo con ayuda de una piedra... No es la pri-
mera vez que la pesadilla de la pérdida momentinea
de la memoria fija su residencia en mi imaginacién,
cuando, por las inflexibles leyes de la 6ptica, me sucede
encontrarme frente al desconocimiento de mi propia
imagen.

6. Me habia dormido sobre el acantilado. Aquel que
por todc un dia persiguié al avestruz a través del desierto
sin poder darle alcance, no tuvo tiempo de tomar ali-
mento ni de cerrar los ojos. Si llega a ser lector de esto
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es capaz de adivinar con exactitud, cudl fue el suefio
que se abatid sobre mi. Pero cuando la tempestad empuja
verticalmente un barco con la palma de su mano hasta
el fondo del mar, y sobre la balsa sélo queda, de toda
la tripulacién, un unico hombre agotado por fatigas y
privaciones de todo género; si el oleaje lo zarandea como
un despojo durante horas mas largas que la vida misma
y, si una fragata que méis tarde surca esos parajes de
desolacidn, con la quilla partida, distingue al desdicha-
do que pasea por el océano su osamenta descarnada, y le
presta un socorro que ha estado a punto de ser tardio,
creo que ese naufrago adivinara mejor todavia el grado
a que llegé el sopor de mis sentidos. El magnetismo y el
cloroformo, cuando quieren hacerlo, saben producir a
veces tales catalepsias letdrgicas. No se parecen en nada
a la muerte: serla una verdadera mentira afirmarlo.
Pero vayamos inmediatamente al tema del suefio, a fin
de que los impacientes, dvidos de este género de lecturas,
no se pongan a rugir, como un banco de cachalotes
macrocéfalos que combaten entre si por una hembra
prefnada. Yo sofiaba que me habia introducido en el cuer-
po de un cerdo, que no me resultaba facil salir de él,
y que revolcaba mi pelambre en los pantanos mas fan-
gosos. jEra acaso una recompensa? Objetivo de mis
anhelos, al fin no pertenecia ya a la humanidad! A mi
entender, ésa era la interpretacién, lo que me producia
un jibilo mucho mas que hondo. Sin embargo, yo bus-
caba febrilmente cudl podia ser el acto virtuoso que
habia realizado para merecer de parte de la Providencia
ese insigne favor. Ahora que he repasado en mi memoria
las diversas fases de aquel achatamiento espantoso contra
el vientre del granito, mientras la marea, sin yo advertir-
lo, pasaba dos veces sobre aquella mezcolanza irreducti-
ble de materia muerta y de carne viva, no carece quizas
de utilidad proclamar que esa degradacion no fue, pro-
bablemente, mas que un castigo impuesto por la justicia
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divina. Pero ;quién conoce sus necesidades intimas o la
causa de sus pestilenciales alegrias? La metamorfosis no
pareci6 jamds a mis ojos sino como la elevada y magna-
nima repercusién de una felicidad perfecta, que yo espe-
raba desde hacia mucho tiempo. ;Al fin habia llegado el
dia en que seria cerdo! Probaba yo mis dientes en la cor-
teza de los arboles, contemplaba mi hocico con delicia.
No quedaba en mi la mas infima particula de divinidad:
supe elevar mi alma hasta la altura excepcional de. esa
voluptuosidad inefable. Escuchadme, pues, y no os aver-
goncéis, inagotables caricaturas de lo bello, que tom4is en
serio el cémico rebuzno de vuestra alma, soberanamente
despreciable, y que no comprendéis por qué el Todopo-
deroso, en un momento excepcional de magnifica bufo-
neria, que por cierto no llega a superar las grandes leyes
generales de lo grotesco, se dio un dia el mirifico placer
de poblar un planeta con ciertos seres singulares y mi-
croscopicos que llamaron humanos, y cuya materia es
similar a la del coral bermejo. No hay duda de que
tenéis razon para enrojecer, hueso y grasa, pero escu-
chadme. No me dirijo a vuestra inteligencia, le hariais
vomitar sangre por el horror que os demuestra: olvi-
dadla y sed consecuentes con vosotros mismos... Vamos,
que no haya mds trabas. Cuando queria matar, mataba,
lo que me ocurria con harta frecuencia sin que me lo
impidiera nadie. Las leyes humanas me perseguian con
su venganza, aunque yo no atacase a la raza que habia
abandonado tan serenamente; pero mi conciencia no me
hacia ningun reproche. Durante el dia yo combatia con
mis nuevos congéneres y el suelo quedaba sembrado de
numerosas capas de sangre coagulada. Como yo era el
mas fuerte, todas las victorias fueron mias. Heridas abra-
sadoras me cubrian el cuerpo aunque aparentaba no
darme cuenta. Los animales terresires se alejaban de
mi, y me quedé solo en el centro de mis destumbradora
grandeza. ; Cudl no seria mi estupor cuando, después de
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haber atravesado un rio a nado, para alejarme de las
comarcas que mi furor habia despoblado, y pisar otros
campos donde imponer mis habitos de asesinato y car-
niceria, intenté caminar por esa ribera florida? Mis pies
estaban paralizados; ni el menor movimiento se producia
para delatar la certidumbre de esa inmovilidad forzosa.
En medio de esfuerzos sobrenaturales para continuar mi
camino, de pronto desperté, y tuve la sensacién de que
volvia a ser hombre. La Providencia me daba a entender
asi, de un modo que no resultaba inexplicable, que ella
no queria que mis proyectos sublimes se cumplieran ni
siquiera en suefios. Retornar a mi forma primitiva fue
para mi un dolor tan grande que por las noches lloro to-
davia. Mis sibanas estin constantemente empapadas,
como si las hubieran metido en agua, por lo cual nece-
sito cambiarlas todos los dias. Si no lo creéis, venid a
verme; comprobaréis con vuestros propios ojos, no la
verosimilitud, sino mas todavia: la verdad misma de mi
aserto. jCuantas veces después de aquella noche pasada
a cielo descubierto sobre un acantilado, me he unide a
las piaras de cerdos para recobrar, como si me correspon-
diera por derecho, mi metamorfosis destruida. Ya es
tiempo de abandonar esos gloriosos recuerdos que no
dejan tras si mds que la pélida via lictea de las penas
eternas,

® ] *®

7. No es imposible ser testigo de una desviacién
anormal en el funcionamiento latente o visible de las
leyes de la naturaleza. En efecto, si cada uno se tomara
el ingenioso trabajo de interrogar las diversas etapas de
su existencia (sin olvidar una sola, pues podria ser ésa
la destinada a aportar la prueba de lo que adelanto) no
dejaria de recordar, sin cierta sorpresa, que en otras
circunstancias seria cémico que un dia determinado, para
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hablar en primer término de cosas objetivas, fue testigo
de cierto fenémeno que pareceria sobrepasar y realmen-
te sobrepasaba las conocidas nociones suministradas por
la observacidn y la experiencia, tal como por ejemplo la
lluvia de sapos, especticulo mdgico, que no llegé a ser
comprendido en un comienzo por los sabios. Y que, otro
dia determinado, para hablar en segundo y dltimo tér-
mino de cosas subjetivas, su alma present6 al ojo inves-
tigador de la psicologia, no diré un extravio de la razén
(hecho, empero, no menos curioso, sino, por el contrario,
mucho mas) pero al menos, para no pasar por dificil
frente a ciertas personas frias que no me perdonarian
nunca las lucubraciones flagrantes de mi exageracidn,
un estado insélito, frecuentemente muy grave, indica-
dor de que el limite permitido por el sentido comun
a la imaginacién resulta a veces, pese al pacto efimero
convenido entre esas dos potencias, desgraciadamente re-
basado por la enérgica presién de la voluntad, pero tam-
bién, en una gran mayoria de casos, por la falta de
su colaboracién efectiva: mencionemos para corrobo-
rarlo algunos ejemplos, cuya oportunidad no es dificil
apreciar con tal de que se tome por compafiera una
atenta mesura. Presento dos ejemplos: los arrebatos de
célera y las enfermedades del orgullo. Debo prevenir a
quien me lea que tome la precaucién de no formarse
una idea vaga y, con mayor motivo, falsa, de las bellezas
literarias que voy deshojando en el desarrollo por demas
rdpido de mis frases. jAy! quisiera desplegar mis razo-
namientos y comparaciones lentamente y con gran sefio-
rio (pero /quién tiene tiempo de hacerlo asi?) para que
todo el mundo comprenda bien, si no mi espanto, por lo
menos mi turbacion, cuando un anochecer de verano, en
el momento en que el sol parecia descender por el hori-
zonte, vi nadando en el mar, con anchas patas de anade
en lugar de las extremidades de los brazos y las piernas,
portador de una aleta dorsal, proporcionalmente tan larga
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y afilada como la de los delfines, a un ser humano de
miisculos vigorosos al que numerosos bancos de peces
(en ese cortejo vi, entre otros habitantes de las aguas,
al torpedo, el anarnak groenlandés y la horrible escar-
pena) seguian con las demostraciones ostensibles de la
mayor admiracién. A veces se sumergia, y su cuerpo
viscoso reaparecia casi inmediatamente, a doscientos
wmetros de distancia. Las marsopas, que a mi entender
no han robado su reputacién de buenas nadadoras, ape-
nas podian seguir de lejos a ese anfibio de nuevo género.
Yo no creo que el lector tenga oportunidad de arrepen-
tirse si presta a mi narracién, no el nocivo obstacule
de una credulidad estipida, sino el supremo favor de
una confianza profunda, que discuta legalmente, con
secreta simpatia, los misterios poéticos demasiado es-
casos, seglin su opinién personal, que me encargo de
revelarle cada vez que se presenta la ocasién, como la
que inesperadamente se ha presentado hoy, intimamente
impregnada de los estimulantes olores de las plantas
acuaticas que la brisa refrescante transporta a esta estro-
fa, donde estd metido un monstruo que se ha apropiado
las formas caracteristicas de la familia de los palmipe-
dos. ;Quién habla de apropiacién? Sépase bien que el
hembre, gracias a su naturaleza muiltiple y compleja, no
desconoce los medios de ampliar cada vez mas las fron-
teras de esa naturaleza suya: vive en el agua como el
hipocampo, en las capas superiores de la atmésfera como
el osigrafo, y bajo tierra como el topo, la cochinilla, y la
sublime lombriz. Tal es, en su forma mas o menos con-
cisa (mejor mas que menos), el criterio exacto del con-
suelo extremadamente fortificante que me esforzaba por
hacer surgir de mi espiritu, cuando pensé que el ser
humano que se distinguia a gran distancia, nadando con
sus cuatro miembros en la superficie de las aguas, como
no lo hizo nunca el mas soberbio cormoran, no habia su-
frido, quizas, esa novedosa transformacion de las extre-
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midades de los brazos y de las piernas sino como castigo
expiatorio de algiin crimen desconocido. No era nece-
sario que me atormentase el seso para fabricar de ante-
mano las melancélicas pildoras de la piedad, pues yo no
sabia que ese hombre, cuyos brazos golpeaban alternada-
mente la onda amarga mientras sus piernas, con fuerza
similar a la que poseen los colmillos retorcidos del nar-
val, provocaban el retroceso de las masas acuosas, ni se
habia apropiado voluntariamente esas extraordinarias
formas ni le habian sido impuestas como suplicio. Segiin
lo que averigiié mas tarde, he aqui la pura verdad: la
existencia prolongada en ese fluido elemento habia pro-
ducido insensiblemente en el ser humano, exilado por
propia voluntad de los continentes pedregosos, los cam-
bios importantes aunque no esenciales que habia obser-
vado ¢n un objeto, que una mirada discretamente con-
fusa me habia hecho tomar en los momentos iniciales
de su aparicién (por una ligereza incalificable cuyos
extravios engendran ese sentimiento tan penoso que fi-
cilmente comprenderdn los psicélogos y los amantes de
la prudencia) por un pez de formas extrafias, no incluiflo
aun en las clasificaciones de los naturalistas, pero que
figuraria quizas en sus obras péstumas, aunque no tenga
yo el justificado derecho de inclinarme por esta tltima
suposicién, concebida en condiciones excesivamente hipo-
téticas. En efecto, ese anfibio (pues se trataba de un
anfibio, sin que reste posibilidad de afirmar lo contrario)
solo era visible para mi, abstraccion hecha de los peces
y los cetdceos, pues adverti que algunos labriegos que
se habian detenido a contemplar mi rostro turbado por
ese fenémeno sobrenatural, y que en vano trataban de
explicarse la razon de que mis ojos estuvieran constante-
mente fijos. con una perseverancia aparentemente in-
vencible, aunque en realidad no lo era, en un lugar del
mar donde ellos no distinguian mas que una apreciable
y limitada cantidad de bancos de peces de todas clases,
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dilataba la abertura de sus bocas enormes casi tanto
como la de las ballenas. “Eso les hacia sonreir, pero no
palidecer como a mi —decian ellos en su pintoresco len-
guaje— y no eran tan bestias como para no notar que
yo no observaba precisamente las evoluciones campestres
de los peces, sino que mi vista se dirigia mucho maés
alla.” De modo que en lo que a mi respecta, girando
maquinalmente la vista hacia el lado correspondiente a la
notable envergadura de esas potentes bocas, decia para
mi que, a menos que se encontrara en la totalidad del
universo un pelicano grande como una meontafia, o por
lo menos como un promontorio (os ruego que admiréis
la sutileza de la restriccién que no pierde un apice de
terreno), ningun pico de ave de rapifia o quijada de ani-
mal salvaje serian capaces de superar, ni siquiera de
igualar, cualquiera de esos crateres abiertos, pero ligu-
bres en exceso. Y sin embargo, aun cuando reserve un
buen lugar al simpitico empleo de la metifora (esta fi-
gura de retérica presta mucha mas utilidad a las aspi-
raciones humanas hacia el infinito de lo que normal-
mente ni siquiera intentan figurarse aquellos que estan
imbuidos de prejuicios o de falsas ideas, que al fin de
cuentas son una misma cosa) no es menos cierto que
las bocas reidoras de esos labriegos resultaban bastante
amplias como para engullir tres cachalotes. Achiquemos
mas nuestro pensamiento, portémonos seriamente, y con-
formémonos con tres elefantitos que acaban justamente
de nacer. De una sola brazada, el anfibio dejaba atrds un
surco espumoso de un kilémetro. Durante el brevisimo
momento en que el brazo extendido hacia adelante queda
suspendido en el aire antes de sumergirse de nuevo, sus
dedos separados que se rednen por un repliegue de la
piel en forma de membrana, parecian lanzarse hacia
las alturas del espacio para atrapar las estrellas. De pie
en la roca me servi de las manos como de un altavoz
para gritar, mientras los cangrejos y los langostinos
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huian hacia las tinieblas de las grietas mds recénditas:
“Oh tu, cuya natacién supera el vuelo de las largas alas
de la fragata, si todavia comprendes el significado del
gran clamor que, como intérprete fiel de su intimo pen-
samiento lanza con fuerza la humanidad, dignate hacer
una pausa en tu veloz carrera y cuéntame brevemente
los sucesivos episodios de tu veridica historia. Pero te
advierto que no necesitas dirigirme la palabra, si tu in-
tencién audaz es hacer surgir en mi la amistad y la ve-
neracién que ya senti por ti desde que por primera vez
te observé cumplir, con la gracia y el vigor del tiburén,
tu peregrinacién indémita y rectilinea.” Un suspiro que
me hel6 los huesos e hizo tambalear la roca sobre la cual
descansaban las plantas de mis pies (a menos que fuese
yo mismo el que me tambaleaba a causa de la brutal
penetracion de las ondas sonoras que transportaban a mis
oidos semejante grito de desesperacién) se oy6 hasta en
las entrafas de la tierra: los peces se sumergieron bajo
las olas con un estruendo de alud. El anfibio no se atrevié
a acercarse demasiado a la costa, pero cuando estuvo se-
guro de que su voz llegaba distintamente hasta mis
timpanos, disminuyé el movimiento de sus miembros
palmeados de modo de poder sostener su busto, cubierto
de algas, por sobre las olas bramadoras. Le vi inclinar
la frente como para invocar, mediante una orden solem-
ne, la jauria errante de los recuerdos. No me airevia
a interrumpirlo en esa tarea sacramente arqueoldgica:
sumergido en el pasado, se parecia a un escollo. Al fin
me dirigié la palabra en estos términos: “La escolopen-
dra no carece de enemigos; la fantastica belleza de sus
innumerables patas, en lugar de ganarle la simpatia de
los animales, resulta quizas tan sélo el estimulo poderoso
de un envidioso resentimiento. Y no me asombraria
saber que ese insecto es blanco de los odios mds intensos.
Te ocultaré el lugar de mi nacimiento que no interesa
en mi relato; pues la vergiienza que recae sobre mi
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familia me compete a mi. Mi padre y mi madre (;que
Dios los perdone!) después de un afio de espera vieron
que el cielo atendié sus ruegos: dos gemelos, mi her-
mano y yo, vieron la luz. Razén' de mds para amarse.
Pero no fue asi. Como yo era el mds hermoso de los
dos, y el mas inteligente, mi hermano me tomé odio
y no se cuidé de ocultar sus sentimientos: por todo ello,
la mayor parte del amor de mi madre y de mi padre
recayé sobre mi, en tanto que con mi amistad sincera
y constante me esforzaba por apaciguar un alma que no
tenia derecho de rebelarse contra quien habia sido ex-
traido de la misma carne. Entonces el furor de mi her-
mano no conocié limites, y me desplazé en el corazén de
nuestros padres mediante las calumnias mas inverosi-
miles. Vivi durante quince afios en un calabozo con
larvas y agua fangosa por tinico alimento. No te contaré
en detalle los tormentos inauditos que sufri en ese pro-
longado e injusto secuestro. De vez en cuando, en deter-
minados momentos del dia, uno de los tres verdugos que
se turnaban, entraba bruscamente cargado de pinzas,
tenazas y otros instrumentos de suplicio. Los gritos que
me arrancaban las torturas los dejaban impavidos; la
pérdida abundante de mi sangre los hacia sonreir. {Oh
hermano mio, ya te he perdonado, td, la causa primera
de todos mis males! ;Cémo es posible que un ciego furor
no acabe al fin por abrirle los ojos! ;He reflexionado
mucho en mi prisién eterna! Adivinards a qué grado
llegé mi odio hacia la humanidad toda. El progresivo
debilitamiento, la soledad del cuerpo y del alma todavia
no me habian llevado a la pérdida total de la razénm,
hasta el punto de sentir resentimiento contra aquellos a
quienes no habia cesado de amar: triple argolla de la
que yo era esclavo. jUsando de astucia logré finalmente
recobrar mi libertad! Lleno de repulsién hacia los habi-
tantes de tierra firme, que, aunque se llamasen mis se-
mejantes, en nada parecian asemejarseme hasta el mo-
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mento (;si ellos creian ser mis semejantes por qué me
hacian dafio?) dirigi los pasos hacia los guijarros de la
playa, con la firme resolucién de darme muerte, si el
mar me ofrecia reminiscencias de una existencia anterior
fatalmente vivida. ; Creeras a tus propios ojos? Desde el
dia en que abandoné la casa paterna, no me lamento
tanto como imaginarias, de habitar el mar y sus grutas
de cristal. La Providencia, como puedes comprobar, me
ha otorgado, en parte, un organismo de cisne. Vivo en
paz con los peces, y ellos me proveen del alimento que
necesito como si yo fuera su monarca. Voy a lanzar un
silbido particular, siempre que no te contrarie, y verds
cémo ellos reaparecen.” Sucedié tal como habia pre-
dicho. Reanudé su regia natacién, rodeado de su cortejo
de siibditos. Y aunque al cabo de algunos segundos desa-
parecié completamente de mi vista, con un catalejo pude
distinguirlo todavia en los tltimos limites del horizonte.
Con una mano nadaba y con la otra se enjugaba los ojos
que estaban inyectados de sangre por la violencia que se
habia hecho al aproximarse a tierra firme. Habia obrado
asi para complacerme. Arrojé el instrumento revelador
contra la pendiente cortada a pico; reboté de roca en
roca hasta que las olas recibieron sus fragmentos disper-
sos: tales fueron la ultima demostracion y el supremo
adiés con los que me incliné como en suefios, ante una
noble e infortunada inteligencia. Sin embargo, fue real
todo lo que pasé en ese anochecer de verano.

& % *

8. Noche tras noche, hundiendo la envergadura de
mis alas en mi memoria agonizante, yo evocaba el re-
cuerdo de Falmer.., noche tras noche. Sus cabellos ru-
bios, su cara oval, sus rasgos majestuosos estaban todavia
impresos en mi imaginacién... indeleblemente... en es-
pecial sus cabellos rubios. Apartad, apartad, por lo tanto,
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esa cabeza sin cabello, lisa como el caparazén de la tor-
tuga. El tenia catorce afios, y yo sélo un afio méis. Que
se calle esa voz ligubre. ; Por qué viene a denunciarme?
Pero si el que habla soy yo mismo! Sirviéndome de mi
propia lengua para enunciar mi pensamiento comprue-
bo que mis labios se mueven y que soy yo mismo el que
habla. Soy yo mismo el que, relatando una historia de mi
juventud y sintiendo el remordimiento penetrar en mi
corazén... soy yo mismo, a menos que me equivoque. ..
soy yo mismo el que habla. Yo sélo tenia un afo mas.
¢Quién es finalmente ese a quien aludo? Es un amigo
que tuve en otros tiempos, segin creo. Si, si, ya he dicho
cémo se llama... no quiero volver a deletrear esas seis
letras, no, no. Tampoco es til repetir que yo tenia un
afio mas. ;Quién sabe? Repitamoslo, a pesar de todo,
pero con un penoso murmullo, yo tenia sélo un afio
mas. Aln entonces el predominio de mi fuerza fisica
era mas un motivo para servir de apoyo, por el aspero
sendero de mi vida, a aquel que se habia entregado a mi,
que para maltratar a un ser evidentemente mas débil.
Pues creo, en efecto, que era mas débil... aiin entonces.
Es un amigo que tuve en otros tiempos, segin creo.
El predominio de mi fuerza fisica... noche tras noche...
En especial sus cabellos rubjos. Hay mas de un ser
humano que ha visto cabezas calvas: la vejez, la enfer-
medad, el dolor (juntas las tres ¢ consideradas separa-
damente) explican ese fenémeno negativo de modo sa-
tisfactorio. Tal es, por lo menos, la respuesta que me
daria un sabio si yo lo interrogara sobre el asunto. La
vejez, la enfermedad, el dolor. Pero no ignoro (yo tam-
bién soy sabio) que un dia, porque detuvo mi mano
en el momento en que levantaba mi puiial para clavarlo
en el seno de una mujer, lo tomé por los cabellos con
brazo de hierro, y lo hice girar en el aire con tal veloci-
dad que su cabellera se quedé en mi mano, y su cuerpo,
impulsado por la fuerza centrifuga, fue a estrellarse con-
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tra el tronco de una encina... No ignoro que un dia su
cabellera se quedé en mi mano. Yo también soy sabio.
Si, si, ya he dicho cémo se llama. No ignoro que un
dia ejecuté un acto infame, mientras su cuerpo era im-
pulsado por la fuerza centrifuga. Tenia catorce afios.
Cuando preso de una erisis de alienacién mental, corro
por el campo, llevando oprimido conira mi corazén una
cosa sangrante que conservo desde hace mucho tiempo
como una reliquia venerada, los chicuelos que me persi-
guen... los chicuelos y las viejas que me persiguen a pe-
dradas, lanzan estos gemidos lamentables: “Esa es la
cabellera de Falmer.” Apartad, apartad, por lo tanto, esa
cabeza calva, lisa como el caparazén de la tortuga... Una
cosa sangrante. Pero soy yo mismo el que habla. Su cara
oval, sus rasgos majestuosos. Pues creo, en efecto, que era
mas débil. Las viejas y los chicuelos. Pues creo, en
efecto... ;qué queria decir?... pues creo, en efecto, que
era mas débil. Con brazo férreo. Ese golpe, ese golpe, ;lo
maté? ;Se destrozaron sus huesos contra el arbol... irre-
mediablemente? ;Lo maté ese golpe provocado por el
vigor de un atleta? ;Ha conservado la vida, aunque sus
huesos estén irremediablemente destrozados... irremedia-
blemente? ;Ese golpe lo mat6? Temo llegar a saber aque-
llo de lo que mis ojos cerrados no fueron testigos. En
efecto... En especial sus cabellos rubios. En efecto, hui
lejos con una conciencia en adelante implacable. Tenia
catorce anos. Con una conciencia en adelante implacable.
Noche tras noche. Cuando un joven aspirante a la
gloria, en un quinto piso, inclinado sobre su mesa de
trabajo a la hora silenciosa de la medianoche, percibe
un, murmullo que no sabe a qué atribuir, vuelve hacia
todas partes la cabeza, agobiada por la meditacion y los
manuscritos polvorientos; pero nada, ningtn indicio des-
cubierto que le revele la causa de lo que oye tan débil-
mente, aunque, con todo, lo oye. Al final advierte que
el humo de su bujia, elevandose hacia el techo, provoca
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a través del aire ambiente, las vibraciones casi imper-
ceptibles de una hoja de papel colgada de un clavo fijo
en la pared. En un quinto piso. Asf como un joven aspi-
rante a la gloria percibe un murmullo que no sabe a qué
atribuir, del mismo modo oigo yo una voz melodiosa que
pronuncia a mis oidos: “;Maldoror!™ Pero antes de des-
cubrir su engafio creia oir las alas de un mosquito...
inclinado sobre su mesa de trabajo. Sin embargo, no
sueno; jqué importa que esté acostado en mi lecho de
raso? Conservando mi sangre fria hago la observacion
perspicaz de que tengo los ojos abiertos aunque sea la
hora de los dominds rosas y de los bailes de mascaras.
jJamas!... ;Oh, no, jamas!... {Una voz mortal hizo oir
esos acentos seraficos, pronunciando con tal dolorosa
elegancia las silabas de mi nombre! Las alas de un mos-
quite... [Qué voz benevolente!... ;Entonces me ha per-
donado? Su cuerpo fue a estrellarse contra el tronco de
una encina... “;Maldoror!”

FIN DEL CANTO CUARTO
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CantTo QuinTo

1. Que el lector no se disguste conmigo si mi prosa
no tiene la suerte de agradarle. Por lo menos afirmas
que mis ideas son singulares. Eso que dices, hombre res-
petable, es verdad, pero sélo una verdad parcial. ;Y qué
fuente inagotable de errores y de engafios es toda verdad
parcial! Las bandadas de estornines' tienen un modo
muy caracteristico de volar, que parece responder a una
tactica uniforme y metdédica, como en una tropa dis-
ciplinada que obedece con exactitud a la voz de un
jefe tinico. Los estorninos obedecen ¢ la voz del ins-
tinto, y éste los lleva a aproximarse siempre al centro
del pelotén, en tanto que la rapidez de su vuelo los im-
pulsa siempre fuera de €l; de modo que aquella multitud
de pédjaros reunidos por una tendencia comin hacia el
mismo punto imantado, al ir y venir sin cesar, al circular
y cruzarse en todos sentidos, forman como un agitadi-
simo torbellino, cuya entera masa, sin seguir una direc-
cion bien determinada, parece efectuar un movimiento
general de rotacién sobre si misma que resulta de los
movimientos de circulacién propios de cada una de sus
partes, y en el cual el centro, tendiendo continuamente
a expandirse, pero siempre presionado y rechazado por
la fuerza contraria de las lineas circundantes que pesan
sobre él, se encuentra permanentemente més apretado

1. Toda la descripcién del vuelo del estornino esti tomada
casi literalmente de la «Enciclopedia» del doctor Chenu, asi como
otras descripciones de animales en este canto.
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que ninguna de esas lineas, 1as que lo estdn tanto mas
cuanto més cerca se hallan del centro. A pesar de esa
curiosa manera de remolinar, no dejan por eso los
estorninos de hender con rara veloeidad el aire ambien-
te, ganando sensiblemente a cada segundo un terreno pre-
cioso para poner término a sus fatigas y alcanzar la meta
de su peregrinacién. Siguiendo este ejemplo, no hagas
caso de la manera exirafia en que canto cada una de
mis estrofas. Pero persuddete de que no por eso los acen-
tos fundamentales de la poesia dejan de conservar su
intrinseco derecho sobre mi inteligencia. No pido nada
mejor que no generalizar hechos excepcionales, y, sin
embargo, mi caricter entra en el orden de las cosas posi-
bles. No hay duda de que entre los dos términos extre-
mos de tu literatura, tal como la entiendes, y la mia,
existe una infinidad de formas intermedias, y aunque
seria fdcil multiplicar las divisiones, no ofreceria ello
ninguna utilidad, existiendo en cambio el peligro de
comunicar algo de estrecho y de falso a una concepcién
eminentemente filoséfica que deja de ser racional en
cuanto ya no se la comprende tal como fue imaginada,
vale decir, con amplitud. Sabes aliar el entusiasmo con
una frialdad intima, espectador del humor concentrado;
en fin, para mi resultas perfecto... ;Sin embargo, no
quieres comprenderme! Si tu salud no es buena, sigue
mi consejo (el mejor de mi haber lo pongo a tu dispo-
sicién) y vete a dar un paseo por el campo. Triste com-
pensacién, ;qué me dices? Una vez que hayas tomado
aire ven nuevamente a buscarme: tus sentidos se habran
serenado. No llores mds: yo no queria angustiarte. § No
es verdad, amigo mio, que en cierto modo mis cantos
han despertado tu simpatia? ;Quién te impide, pues,
salvar los otros escalones? La frontera entre tu gusto
y €l mio es invisible; nunca podras descubrirla, lo que
prueba que esa frontera no existe. Piensa entonces que
(no hago aqui mas que rozar la cuestién) no seria impo-
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sible que hubieras firmado un tratado de alianza con la
obstinacidn, esa atrayente hija del mulo, fuente tan abun-
dante de intolerancia. Si no estuviera seguro de que no
eres tonto, no te haria semejante reproche. No es conve-
niente para ti que te fosilices en el caparazén cartilagi-
noso de un axioma que crees inconmovible. Hay otros
axiomas también inconmovibles que avanzan a la par del
tuyo. Si tienes marcada inclinacién por el caramelo (far-
sa admirable de la naturaleza) a nadie le parecera un
delito, pero aquellos cuya inteligencia mas vigorosa y
capaz de cosas mas importantes prefieren la pimienta
y el arsénico, tienen buenas razones para obrar de ese
modo, sin que por ello intenten imponer su pacifica do-
minacién a los que tiemblan de pavor ante una musara-
iia o ante la expresion parlante de las caras de un cubo.
Hablo por experiencia sin venir a representar aqui el
papel de provocador. Y asi como a los rotiferos y a los
tartigrados se los puede calentar hasta una temperatura
cercana de la ebullicién sin que pierdan fatalmente su
vitalidad, lo mismo sucedera contigo si sabes asimilar
con la debida precaucién la acre serosidad purulenta que
rezuma lentamente de la irritacién que provocan mis
interesantes lucubraciones. |Y qué! ;No se ha logrado
injertar en el dorso de una rata viva, la cola separada
del cuerpo de otra rata? Intenta, pues, del mismo modo,
trasplantar a tu imaginacién los diversos cambios de mi
razon cadavérica. Pero sé prudente. En el instante en
que escribo, nuevos estremecimientos recorren la atmds-
fera intelectual; sélo se trata de tener el valor de mirar-
los de frente. ;Por qué haces esa mueca? Y hasta la
acompafias de un ademan que s6lo podria imitar después
de largo aprendizaje. Convéncete de que la costumbre
es necesaria para todo, y ya que la repugnancia instin-
tiva que se declaré desde las primeras piginas ha men-
guado notablemente su intensidad, en razén inversa de
la aplicacién a la lectura, como un forinculo que se sec-
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ciona, hay que esperar con seguridad que, aunque tu
cabeza siga ain enferma, tu curacién no tarde en en-
trar en su fase terminal. Para mi no quedan dudas de
que ya bogas en plena convalecencia, sin embargo, tu
cara permanece demacrada, jay! Pero... jvalor! Hay en
ti un espiritu poco comin; te amo y no desespero de
tu completa liberacién, con tal de que ingieras algunas
sustancias medicamentosas que no hardn sino apresurar
la desaparicién de los sintomas finales del mal. Como
alimento astringente y tdnico, arrancaras ante todo los
brazos de tu madre (si todavia vive), los cortards en
trocitos y, a continuacion, los comeris en un solo dia,
sin que ninglin rasgo de tu rostro traicione tu emocion.
Si tu madre fuese demasiado vieja, elige otro paciente
quirdrgico mas joven y lozano, sobre el cual pueda mor-
der la legra. y cuyos huesos del tarso encuentren un fa-
cil punto de apoyo para hacer palanca al andar: tu
hermana, por ejemplo. No puedo dejar de compadecer
su suerte, y no soy de aquellos en quienes un entusias-
mo muy frio no hace sino minar la bondad. Td y yo
derramaremos por ella, esa virgen amada (aunque no
tengo pruebas para afirmar que sea virgen), dos ldgrimas
incoercibles, dos lagrimas de plomo. Y sélo eso. La pe-
cién mas lenitiva que te recomiendo es una vasija llena
de pus blenorragico con nédulos, en el cual se haya di-
suelto previamente un quiste piloso de ovario, un chan-
cro folicular, un prepucio inflamado, retraido detrds
del glande por una parafimeosis, y tres babosas rojas.
Si atiendes a mis prescripciones, mi poesia te recibira
con los brazos abiertos, tal como a un piojo reseco re-
cibe con sus besos la raiz de un cabello.

® * *

2. Veia ante mi una cosa erguida sobre un cerro.
No distinguia claramente su cabeza, pero, con todo, adi-
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vinaba que su forma no era comiin, sin precisar no obs-
tante la disposicién exacta de sus contornos. No me atre-
via a acercarme a esa columna inmdvil, y aun cuando
hubiera tenido a mi disposicién las patas ambulatorias
de mas de tres mil cangrejos (ni siquiera menciono las
que sirven para la aprehensién de los alimentos y para
la masticacién) habria permanecido en el mismo sitio,
si un incidente, insignificante en si, no hubiese exigido
un considerable tributo de mi curiosidad, que reventaba
sus diques. Un escarabajo que hacia rodar por el suelo
con sus mandibulas y antenas una bola, compuesta prin-
cipalmente de elementos excrementicios, avanzaba a paso
rapidoe hacia el mencionado cerro, procurando hacer os-
tensible el propésito que lo animaba de tomar aquella
direccion. ;Aquel animal articulado no excedia en mu-
cho el tamafio de una vaca! Si alguien duda de lo que
digo que se me presente, y dejaré satisfecho al mas in-
crédulo con la declaracién de excelentes testigos. Lo se-
gui de lejos, manifiestamente intrigado. ;Qué pensaba
hacer con aquella voluminosa bola negra? ;Oh lector!
Td que te vanaglorias permanentemente de tu perspi-
cacia (y no sin razén), jserias capaz de decirmelo? Pero
no quiero someter a ruda prueba tu conocida pasién por
los enigmas. Conférmate con saber que el castigo menos
severo que pueda infligirte es hacerte comprender nueva-
mente que ese misterio no te serd revelado (te sera reve-
lado) sino mds tarde, al final de tu vida, cuando enta-
bles discusiones filoséficas con la agonia al borde de tu
cabecera... y hasta puede ser que al final de esta estro-
fa. El escarabajo habia llegado al pie del cerro. Ajusté
mi paso a sus huellas, y todavia me encontraba a gran
distancia del lugar de la escena; pues asi como los es-
tercorarios, aves inquietas como si estuviesen siempre
hambrientas, se encuentran a gusto en los mares que
bafian los dos polos, y no penetran sino accidentalmen-
te en las zonas templadas, de igual modo yo no me sen-
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tia tranquilo y avanzaba mis piernas con gran lentitud.
¢ Pero hacia qué sustancia corporal yo avanzaba? Sabia
que la familia de los pelicanos comprende cuatro géne-
ros diferentes: el pajaro bobo, el pelicano, el cormoran,
y la fragata. La forma grisicea que se encontraba ante
mi, no era un pajaro bobo. El bloque plastico que yo
distinguia no era una fragata. La carne cristalizada que
yo observaba no era un cormorin. jAhora lo veia al
hombre con encéfalo carente de protuberancia anular!
Escudrifiaba de un modo confuso en los repliegues de
mi memoria, buscando en qué comarca térrida o glacial
habia visto ya ese pico larguisimo, ancho, convexo, abo-
vedado, de arista saliente, ungular, abultado y muy gan-
chudo en su extremidad; esos bordes dentados, rectili-
neos, esa quijada inferior de ramas divergentes hasta la
proximidad de la punta; ese vacio relleno de una piel
membranosa; esa amplia bolsa amarilla y sacciforme
que ocupa totalmente el cuello, y que podria dilatarse
desmesuradamente; y esos orificios nasales muy angos-
tos, longitudinales, casi imperceptibles, abiertos en un
surco basal. Si aquel ser vivo de simple respiracién pul-
monar, de cuerpo guarnecido de pelos, hubiera sido un
ave completa hasta la planta de los pies, y no s6lo hasta
los hombros, no habria tenido tanta dificultad en recono-
cerlo: cosa més bien facil de hacer como comprobaréis
vosotros mismos. Solo que por esta vez me eximo; para
la claridad de mi demostracién, necesitaria que una de
esas aves estuviera sobre mi mesa de trabajo, aunque
fuera disecada. Pero no soy lo bastante rico para procu-
rarmela. Siguiendo paso a paso una hipétesis previa ha-
bria sefialado en primer término su verdadera natura-
leza, y luego, habria descubierto un sitio, en los cuadros
de la historia natural, a aquel de quien admiraba la
nobleza de su aspecto enfermizo. jCon qué satisfaccion
de no ser totalmente ignorante de los seeretos de su doble
organismo, y con qué avidez por saber atin mas, lo con-
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templaba yo en su persistente metamorfosis! jAun sin
poseer un rostro humano, me parecia tan bello como los
dos largos filamentos tentaculiformes de un insecto, o
mejor, como una inhumacién apresurada, 0 mejor toda-
via, como la ley de reconstruccion de los érganos mutila-
dos, y, sobre todo, como un liquido eminentemente pu-
trescible! Pero sin prestar minguna atencién a lo que
pasaba a su alrededor, el extranjero miraba siempre ante
si, con su cabeza de pelicano. Otro dia retomaré el fi-
nal de esta historia. Continuaré, empero, mi narracién
con melancélico apresuramiento; pues si por vuestra
parte estais deseando saber adénde quiere ir mi imagina-
cion (quiera el cielo que efectivamente todo no sea mis
que imaginacidén), por la mia he tomado la decisién de
terminar de una vez (y no de dos) lo que tenia que
deciros, si bien no hay nadie que tenga derecho a acu-
sarme de falta de valor. Aunque al enfrentarse con seme-
jantes circunstancias, més de uno siente en la palma de
la mano el golpeteo de los latidos del propio corazén.
Acaba de morir, casi desconocido, en un pequefio puerto
de Bretafia, un patrén de barco costero, viejo marino
que fue héroe de una historia terrible. Por entonces era
capitan de un buque de ultramar que viajaba por cuen-
ta de un armador de Saint-Malo. Ahora bien, después
de una ausencia de trece meses, regresé al hogar con-
yugal en circunstancias en que su mujer, todavia en
cama, acababa de darle un heredero, de cuya paterni-
dad €l no se reconocia responsable. El capitin no dejé
traslucirse en lo mds minimo su sorpresa y su cdlera;
le pidi6 friamente a su mujer que se vistiera para acom-
pafiarle a dar un paseo por sobre los murallones de la
ciudad. Estaban en el mes de enero. Los murallones de
Saint-Malo son elevados y, cuando sopla el viento del
norte, los mas intrépidos regresan. La infeliz obedecio,
serena y resignada; al volver deliraba. Expiré esa misma
noche. Pero no era mis que una mujer. Mientras yo
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que soy hombre, en presencia de un drama de no inferior
magnitud, no sé si conservaré suficiente dominio sobre
mi mismo como para que los misculos de mi rostro per-
manezcan inmdviles. No bien el escarabajo hubo llegado
al pie del cerro, el hombre levanté sus brazos hacia el
oeste (precisamente en dicha direccién, un buitre de los
corderos y un gran duque de Virginia® sostenian un
combate en los aires), enjugé en su pico una larga la-
grima que ostentaba un sistema de coloracién diaman-
tina, y dijo al escarabajo: “jDesventurada bola! ;No te
parece que la has hecho rodar bastante? Todavia no te
saciaste de venganza y ya esa mujer, a quien habias
figado con collares de perlas las piernas y los brazos de
modo que formaran un poliedro amorfo a fin de arras-
trarla con tus patas por los valles y caminos, sobre las
zarzas y las piedras (deja que me acerque para ver si
todavia es ella), ha visto plagarse sus huesos de heridas,
pulirse sus miembros segin la ley mecanica del frota-
miento rotatorio, fundirse en la unidad de la coagula-
cidn, y presentar su cuerpo, en lugar de los lineamientos
filidamentales y las curvas naturales, la aparicién moné-
tona de un todo tnico y homogéneo, que se parece de-
masiado, por la confusién de sus distintos elementos tri-
turados, a la masa de una esfera. Hace mucho tiempo
que estd muerta: entrega sus despojos a la tierra y cuida
de no aumentar en proporciones irreparables Ia furia
que te consume: ya no es justicia, pues el egoismo oculto
tras los tegumentos de tu frente, descorre lentamente
como un fantasma las colgaduras que lo cubren. El bui-
tre de los corderos y el baho de Virginia, insensible-
mente llevados por las peripecias de la lucha, se fueron
acercando a nosotros. El escarabajo se estremecié ante
esas inesperadas palabras, y lo que en otra ocasién hu-
biese sido un movimiento insignificante, se convirtié esta

2. Buho de Virginia. (N. del T.)
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vez en sefial de un furor que no conocia limites, pues
frotg. terriblemente sus patas traseras con el borde de los
élitros, produciendo un agudo chirrido: “¢Quién eres
td, ser pusilimine? Pareceria que has olvidado ciertos
episodios extrafios de los tiempos pasados; no los conser-
vas en tu memoria, hermano mio. Esa mujer nos ha trai-
cionado a uno después de otro. Primero a ti, luego a mi.
Considero que tal injuria no debe (;no debe!) desapare-
cer tan facilmente del recuerdo. ;Tan ficilmente! A ti,
tu naturaleza magndnima te permite perdonar. Pero
¢ sabes si, pese a la siluacién anormal de los itomos de
esa mujer reducida a pasta de amasar (no es cuestién
ahora de saber si no se creeria en un primer examen
que ese cuerpo haya aumentado su densidad en una pro-
porcién notable mds bien por el engranaje de dos fuer-
tes ruedas que por efecto de mi fogosa pasién), vive to-
davia? Callate y no te opongas a mi venganza.” Reanudé
sus maniobras y se alej6, empujando la bola hacia ade-
lante. Cuando estuvo lejos, el pelicano exclamé: “Esa
mujer mediante su poder midgico me ha provisto una
cabeza de palmipedo, y ha transformado a mi hermano
en escarabajo; puede ser que merezca tratos todavia peo-
res que los que termino de enumerar.” Y yo que no me
sentia seguro de no estar sofiando, al adivinar por lo
que habia oido, la naturaleza de las relaciones hostiles
que reunian, por encima de mi, en un combate sangui-
nario, al buitre de los corderos y al gran duque de Vir-
ginia, eché atrds mi cabeza como una capucha a fin de
permitir la soltura y elasticidad conveniente a la acti-
vidad de mis pulmones, y les grité dirigiendo mi vista
hacia lo alto: “Cesad vosoiros en vuestra discordia. Los
dos tenéis razén, pues ella habia prometido su amor a
cada uno de vosotros; por lo tanto os ha engafiado a
ambos. Pero no sois los tinicos. Ademas os arrebaté vues-
tra forma humana, jugando cruelmente con vuestros
mas sagrados dolores. ;Y vacilariais en creerme! Por
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otra parte ella estd muerta, y el escarabajo le ha heche
sufrir un castigo de rastro imborrable a pesar de la
conmiseracién del primer engafiade.” Al oir estas pa-
labras pusieron término a su querella, y ya no se arran-
caron plumas ni trozos de carne: era razonable que obra-
ran asi. El gran duque de Virginia, bello como un re-
cuerdo sobre la curva descrita por un perro al correr
detrds de su amo, se introdujo en las grietas de un
convento en ruinas. El buitre de los corderos, bello como
la ley que detiene el desarrollo del pecho en los adultos,
cuya propension al crecimiento no es proporcional a la
cantidad de moléculas que su organismo asimila, se per-
di6 en las altas capas de la atmdsfera. El pelicano cuyo
generoso perdén me habia impresionado grandemente
por no encontrarlo natural, recobrando sobre el cerro
la impasibilidad majestuosa de un faro, como para lla-
mar la atencién de los navegantes humanos con su ejem-
plo, y preservarlos del amor de las hechiceras sombrias,
miraba siempre ante si. El escarabajo, bello como el
temblor de las manos en el alcoholismo, desaparecia en
el horizonte. Cuatro existencias mas que se podian ta-
char del libre de la vida. Me arranqué un miisculo en-
tero del brazo izquierdo, pues la emociéon no me permi-
tia saber lo que hacia ante aquel cuadruple infortunio.
Y yo que creia que eran materias excrementicias. jQué
admirable estupido soy!

* *® *

3. El aniquilamiento intermitente de las facultades
humanas, cualquiera que sea la opinién de vuestro pen-
samiento, no es un mero conjunto de palabras. Por lo
menos no son palabras cualesquiera. Que levante la
mano quien creyere cumplir un acto de justicia al rogar
a un verdugo que lo desuelle vive. Que alce la cabeza,
con la voluptuosidad de la sonrisa, aquel que voluntaria-
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mente ofreciere su pecho a las balas de la muerte. Mis
ojos buscardn las marcas de las cicatrices; mis diez de-
dos concentrardn toda su atencién en palpar minucio-
samente la carne de ese excéntrico; verificaré si las sal-
picaduras del cerebro han manchado el raso de mi fren-
te. ;No es cierto que un hombre apasionado por seme-
jante martirio no se enconiraria en todo el universo? No
sé qué es la risa, lo confieso, ya que jamés la he expe-
rimentado en mi mismo. Sin embargo, jcuin impru-
dente seria sostener que mis labios nunca se distende-
ran, st me fuera dado ver a quien pretendiera que ese
hombre existe en alguna parte! Lo que nadie desearia
para su propia existencia me ha tocado en suerte a mi
en un desigual reparto. No se trata de que mi cuerpo
nade en el lago del dolor: eso podria pasar. Pero el es-
piritu se deseca por una reflexién concentrada y en per-
manente tension; croa como las ranas de un pantano
cuando un tropel de voraces flamencos y de garzas ham-
brientas descienden sobre los juncos de la ribera. Di-
choso del que duerme apacible en un lecho de plumas,
arrancadas de la pechuga del eider, sin darse cuenta
de que se traiciona a si mismo. Hace ya mas de treinta
aflos que no duermo. Desde el indecible dia de mi na-
cimiento, he consagrado un odio irreconciliable a los
maderos somniferos. Soy yo quien lo ha querido: que
no se culpe a nadie. Pronto, que arrojen de si la malo-
grada sospecha. ;Notdis en mi frente esa pélida coro-
na? La tenacidad la tejié con sus dedos descarnados. En
tanto que un resto de savia abrasadora corra por mis
huesos como un torrente de metal fundido, no dormiré.
Noche tras noche obligo a mis ojos lividos a contem-
plar las estrellas a través de los cristales de mi ventana.
Para estar mds seguro de mi mismo, una astilla man-
tiene separados mis parpados hinchados. Cuando surge
la aurora me encuentra en la misma postura, el cuerpo
erguido apoyado verticalmente contra el yeso de la fria
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pared. Sin embargo, me sucede a veces que suefio, pero
sin perder ni en un solo instante el vivo sentimiento
de mi personalidad y la libre facultad de moverme.
Sabed que a la pesadilla que se oculta en los rincones
fosféricos de la sombra, a la fiebre que palpa mi rostro
con su muiién, a cada animal impuro que alza su garra
sangrienta, pues bien, es mi voluntad la que hace girar
a todos ellos para proveer de alimento estable a su per-
petua actividad. En efecto, dtomo que se venga en su
extrema flaqueza, el libre albedrio no tiene empacho en
afirmar con enérgica autoridad, que no figura el em-
brutecimiento entre sus hijos: aquel que duerme es
inferior a un animal castrado la vispera. Aunque el
insomnio arrastre hacia lo profundo de la fosa esos
musculos que ya desprenden un aroma a ciprés, jamas
la blanca catacumba de mi inteligencia abrira sus san-
tuarios para que el Creador los contemple. Una secreta
y noble justicia hacia cuyos brazos acogedores me arrojo
por instinto, me ordena perseguir sin tregua ese casti-
go innoble. Enemigo temible de mi alma imprudenie, a
la hora en que se enciende un fanal en la costa, prohibo
a mis infortunadas costillas que reposen scbre el rocio
de la hierba. Triunfador, rechazo las emboscadas de la
hipéerita adormidera. Por consiguiente, es cierto que
de resultas de esa extrana lucha mi corazon ha encerra-
do sus designios, como hambriento que se devora a si
mismo. Tan impenetrable como los gigantes, he vivido
siempre con los ojos abiertos de par en par. Por lo menos
estd comprobado que durante el dia todos pueden oponer
una resistencia efectiva al Gran Objeto Exterior (;quién
no conoce su nombre?), pues entonces la voluntad cui-
da de su propia defensa con notable tesén. Pero en el
instante en que el velo de los vapores nocturnos se es-
parce hasta sobre los condenados que estan por colgar,
joh!, ver su intelecto entre las sacrilegas manos de un
extranjero. Un escalpelo implacable explora la densa
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maleza. La conciencia exhala un prolongado estertor
de maldicién, pues el velo de su pudor sufre crueles
desgarraduras. {Humillacién!, nuestra puerta permanece
abierta para la curiosidad feroz del Celestial Bandido.
No mereci ese suplicio infame, ti, espia horroroso de mi
causalidad. Si existo, no soy otro. No admito en mi esa
equivoca pluralidad. Quiero ser el tnico habitante de
mi intimo razonamiento. La autonomia... o si no que me
transformen en hipopétamo. Abismate en la tierra, joh
estigma anénimo!, y no reaparezcas ante mi furibunda
indignacién. Mi subjetividad y el Creador: demasiadas
cosas para un cerebro. Cuando la noche vuelve oscuro
el transcurrir de las horas, ; quién no ha luchado contra
la influencia del suefio en su lecho empapado de sudor
glacial? Ese lecho que atrae a su seno las facultades
agonizantes no es sino un féretro construido con tablas
de pino escuadrado. La voluntad se retira insensiblemen-
te como si estuviera ante una fuerza invisible. Una pez
viscosa enturbia el cristalino de los ojos. Los parpados
se buscan como dos amigos. El cuerpo es sélo un ca-
déver que respira. Finalmente, cuatro enormes estacas
tienen clavada sobre el colchén la totalidad de los miem-
bros. Y os ruego observar que las sibanas no son en de-
finitiva sino sudarios. Aqui tenéis el pebetero donde arde
el incienso de las religiones. La eternidad que brama
como un mar distante, se aproxima a grandes pasos. La
vivienda ha desaparecido: jprosternaocs, humanos, en la
capilla ardiente! Algunas veces, tratando vanamente de
vencer las imperfecciones del organismo en medio del
suefio mas profundo, el sentido magnetizado advierte
con estupor que s6lo es un bloque sepulcral, y razona
admirablemente con el apoyo de una sutileza incompa-
rable: “Dejar ese lecho es un problema mas dificil de lo
que se cree. Sentado en la carreta, me conducen hacia
la binaridad de los postes de la guillotina. Cosa curiosa,
mi brazo inerte ha asimilado sabiamente la rigidez de
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la cepa. Es muy desagradable sofiar que uno marcha
hacia el cadalso.” La sangre corre a chorros por la
cara. El pecho es presa de repetidos sobresaltos, y se
infla con silbidos. El peso de un obelisco sofoca la ex-
pansion del furor. ;Lo real ha destruido los ensuefios
del letargo! ;Quién no sabe que cuando se prolonga la
lucha entre el yo, pleno de altivez, y la magnitud te-
rriblemente creciente de la catalepsia, el espiritu aluci-
nado pierde el juicio? Roido por la desesperacién se
complace en su mal hasta triunfar sobre la naturaleza y
hasta que el suefio, viendo escapar su presa, huye, para
no volver, lejos de su corazén, con ala furiosa y avergon-
zada. Echad un poco de ceniza sobre mi érbita en lla-
mas. No mirdis mis ojos que nunca se cierran. ;0Os
dais cuenta de los sufrimientos que soporto? (con todo, el
orgullo esta satisfecho). No bien la noche exhorta a los
humanos al reposo, un hombre que conozco camina a
grandes pasos por el campo. Temo que mi decisién su-
cumba a los embates de la vejez. jOjala llegue ese dia
fatal en que he de dormir! Al despertar, mi navaja de
afeitar, fraguindose paso a través del cuello probara
que nada era, efectivamente, mas real.

4. —¢Pero quién es... quién es el que aqui se atre-
ve, como un conspirador, a arrastrar los anillos de su
cuerpo hacia mi negro pecho? Quienquiera que seas,
excéntrico pitén, ;con qué pretextos justificas tu ridicu-
la presencia? ;Es acaso un gigantesco remordimiento
que te atormenta? Porque, mira, boa: tu majestad sal-
vaje no tendrd, supongo, la exorbitante pretension de
sustraerse al paralelo que hago entre ella y los rasgos
de un criminal. Esa baba espumosa y blancuzca es, para
mi, signo de la rabia. Escucha: ;acaso sabes que tu ojo
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estdi muy distante de absorber un rayo celeste? No ol-
vides que si tu presuntuoso cerebro me ha creido capaz
de ofrecerte algunas palabras de consuelo, es quizas sélo
a causa de una ignorancia totalmente desprovista de
conocimiento fisiognémico. Durante un tiempo, enten-
damonos, suficiente, dirige el fulgor de tu mirada hacia
lo que yo tengo tanto derecho como otro cualquiera a
llamar mi rostro. ;No ves cmo llora? Te engafiaste,
basilisco. Tendrds que buscar en otra parte la triste ra-
cién de alivio que mi impotencia radical te niega, pese
a las numerosas protestas de mi buena voluntad. ;Oh!,
;qué fuerza expresable en frases, te arrastra fatalmente
hacia tu perdicion? Me es casi imposible habituarme a
este razonamiento que tii no comprendes: aplastando de
un taconazo las curvas fugitivas de tu cabeza triangular
sobre el césped enrojecido, podria amasar una innomi-
nable masilla con la hierba de la pradera y la carne
del aplastado.

—jAléjate inmediatamente de mi, culpable de ros-
tro palido! El espejismo falaz del terror te ha mostrado
tu propio espectro. Disipa tus injuriosas sospechas si no
quieres que a mi vez te acuse y presente contra ti una
recriminacion que seria sin duda aprobada por el juicio
del serpentario reptilivoro. ;Qué monstruoso extravio de
la imaginacién te impide reconocerme! ;Ya no recuer-
das, pues, los servicios importantes que te he prestado,
al gratificarte con una existencia que hice emerger del
caos, y, por tu parte, el inolvidable voto de no desertar
jamas de mi bandera, con el fin de serme fiel hasta la
muerte? Cuando nifio (tu inteligencia estaba entonces
en su mejor momento) eras el primero en trepar a la
colina, con la velocidad del gamo, para saludar, con un
ademan de tu manecita, los rayos multicolores de la
aurora naciente. Las notas de tu voz brotaban de tu la-
ringe sonora igual que perlas diamantinas, y resolvian
sus personalidades colectivas en la suma vibrante de un
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largo himno de adoracién. Ahora arrojas a tus pies, como
un harapo sucio de barro, la clemencia de que di prue-
bas por mucho tiempo. La gratitud ha visto secarse sus
raices como el fondo de un pantano; pero en su lugar
crecié la ambiciéon en una magnitud tal que me seria
penoso calificar. ;Quién es el que me escucha, que tanta
confianza tiene en el abuso de su propia debilidad?
—¢ Y quién eres ti misma, sustancia audaz? ;No!...
inol... yo no me equivoco; y a pesar de las muiltiples
metamorfosis a las que recurres, siempre brillard ante
mi vista tu cabeza de serpiente, como un faro de injusti-
cia eterna y de cruel dominacién. Ha querido tomar las
riendas del mande, pero no sabe reinar. Ha querido
convertirse en objeto de horror para todos los seres de
la creacién, y lo ha logrado. Ha querido probar que
era el tnico monarca del universo, y en esto se ha enga-
fiado. ;Oh, miserable! ;has esperado hasta este momento
para oir los murmullos y las confabulaciones que, elevan-
dose simultdneamente de la superficie de las esferas vie-
nen a rozar con ala feroz los rebordes papilares de tu
destructible timpano? No esta lejos el dia en que mi bra-
zo te derribe en el polvo envenenado por tu respiracion,
y, arrancando de tus entrafias una vida nociva, abandone
tu caddver en el camino acribillado de contorsiones, para
ensefiar al viajero consternado que esa carne palpitante,
que llena su vista de asombro y encierra en su palacio
a su muda lengua, sélo debe ser comparada, si se tiene
en cuenta su sangre fria, al tronco podrido de una en-
cina que se desplomé de vetustez. ;Qué idea de piedad
me retiene en tu ausencia? Te digo que es mejor que
tit mismo retrocedas ante mi, y vayas a lavar tu incon-
mensurable vergiienza en la sangre de un nifto que aca-
ba de nacer: ahi tienes tus hébitos. Habitos dignos de
ti. Ve... marcha siempre hacia adelante. Te condeno a un
destino errabundo. Te condeno a estar solo y sin familia.
Anda siempre para que tus piernas te rehisen su spstén.
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Atraviesa las arenas del desierto hasta que el fin del
mundo sumerja las estrellas en la nada. Cuando pases
junto a la guarida del tigre, se apresurara a huir, para
no contemplar, como en un espejo, su personalidad en
exhibicién sobre el zécalo de la perversidad ideal. Pero
cuando la imperiosa fatiga te ordene detener la marcha
frente a las losas de mi palacio recubiertas de escaramu-
jos y cardos, ten cuidado con tus sandalias en jirones,
y franquea de puntillas la elegancia de los vestibulos.
No es una recomendacién imitil. Podrias despertar a mi
joven esposa y a mi hijo de corta edad, acostados en las
cuevas de plomo que circundan los cimientos del anti-
guo castillo. Si no tomaras tus precauciones por antici-
pado, podrian hacerte palidecer con sus aullidos subte-
rraneos. Cuando tu impenetrable voluntad les quité la
existencia, no ignoraban que tu poderio es temible, y
no tenian dudas a este respecto; pero de ningan modo
esperaban (y sus supremos adioses me confirmaron su
creencia) que tu Providencia se mostraria despiadada
hasta ese punto. Sea lo que fuere, cruza rapidamente
esas salas abandonadas y silenciosas con artesonados de
esmeralda, pero con armarios vetustos, donde descansan
las gloriosas estatuas de mis antepasados. Esos cuerpos
de marmol estan irritados contigo; evita sus miradas vi-
driosas. Es un consejo que proviene de la lengua de su
unico y postrer descendiente. Observa eémo su brazo
esta levantado en actitud de provocativa defensa, la ca-
beza desafiante echada hacia atrds. Seguramente ellos
han adivinado el mal que me has hecho y, si pasas al
alcance de los pedestales helados que sostienen esos blo-
ques esculpidos, la venganza te espera. Si en tu defensa
tienes algo que alegar, habla. Ahora ya es demasiado
tarde para llantos. Habria que haber llorado en momen-
tos mds adecuados, cuando la ocasién era propicia. Si
al fin has abierto los ojos, juzga td mismo cuiles han
sido las consecuencias de tu conducta. jAdiés! Me voy
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a respirar la brisa en los acantilados, pues mis pulmo-
nes casi sin ajre piden a gritos un espectdculo mas tran-
quilo y més virtuoso que el tuyo.

L

5. ;Oh pederastas incomprensibles!, ne seré yo el
que lance denuestos contra vuestra gran degradacién;
no seré yo el que acuda para arrojar el desprecio en
vuestro ano infundibuliforme. Basta con que las enfer-
medades vergonzosas y casi incurables que os asedian
lleven consigo su infaltable castigo. Legisladores de insti-
tuciones estupidas, inventores de una moral estrecha,
alejaos de mi, pues yo soy un alma imparcial. Y voso-
tros jévenes adolescentes o mejor, jovencitas, explicad-
me cémo y por qué (pero manteneos a una distancia
conveniente, pues tampoco yo sé resistir a mis pasiones)
la venganza germiné en vuestros corazones para pren-
der en el flanco de la humanidad semejante guirnalda
de heridas. Habéis hecho que se ruborizara de sus hijos
a causa de vuestra conducta (que yo venero); el modo
como os prostituis ofreciéndoos al primero que llega,
pone en juego la légica de los pensadores mds profundos,
en tanto que vuestra sensibilidad exagerada colma la
medida de la estupefaccién de la mujer misma. ;Sois
de naturaleza mds terrestre o menos terrestre que vues-
tros semejantes? ;Poseéis acaso un sexto sentido que a
nosotros nos falta? No mintdis y decidnos cudles son
vuestros pensamientos. No es un interrogatorio lo que
formulo, pues desde que frecuento como observador la
sublimidad de vuestras inteligencias grandiosas, sé a qué
atenerme. Que mi mano izquierda os bendiga, que mi
mano derecha os santifique, dngeles protegidos por mi
amor universal. Beso vuestros rostros, beso vuestros pe-
chos, beso, con mis labios suaves, las diversas partes de
vuestros cuerpos armoniosos y perfumados. ;Por qué
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no me habéis dicho en seguida lo que érais, cristalizacio-
nes de una belleza moral superior? Ha sido necesario
que yo adivinase por mi mismo los innumerables teso-
ros de ternura y de castidad que ocultaban los latidos
de vuestros corazones oprimidos. Pechos ornados de guir-
naldas de rosas y de vetiver. Ha sido necesario que entre-
abriera vuestras piernas para conoceros y que mi boca
se suspendiera de las insignias de vuestro pudor. Pero
(cosa importante de expomer) no olvidéis lavar todos
los dias la piel de vuestras partes con agua caliente,
pues de no ser asi, chancros venéreos brotarian indefec-
tiblemente en las comisuras hendidas de mis labios insa-
ciables. jOh! si en lugar de ser un infierno, el universo
no hubiera sido mds que un inmenso ano celeste, obser-
vad el ademan que hago en el lugar de mi bajo vientre:
si, yo hubiera hundido mi verga a través de su esfin-
ter sangrante, destrozando con mis movimientos impe-
tuosos las propias paredes de su recinto. El infortunio no
habria soplado entonces, sobre mis ojos cegados, dunas
enteras de arenas movedizas; yo habria descubierto el
lugar subterrineo donde yace la verdad dormida, y los
rios de mi esperma viscoso hubieran encontrado de ese
modo un océano adonde precipitarse. Pero ;por qué me
sorprendo a mi mismo anhelando un estado de cosas
imaginario que nunca recibird el sello de un cumpli-
miento ulterior? No nos tomemos el trabajo de construir
hipdtesis fugaces. Entretanto, que venga a mi encuen-
tro aquel que arde en deseos de compartir mi lecho;
pero pongo una condicién rigurosa a mi hospitalidad: es
necesario que no tenga mdas de quince afnos. Por su par-
te, que no crea que tengo treinta; ,qué importancia
tiene eso? La edad no disminuye la intensidad de los
sentimientos, muy lejos de eso; y aunque mis cabellos
se hayan vuelto blancos como la nieve, no es por causa
de la vejez, todo lo contrario, es por una causa que vo-
sotros ya conocéis. En lo que a mi respecta, no amo a las
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mujeres. Ni tampoco a los hermafroditas. Necesito se-
res que se me parezcan, en cuyas frentes la nobleza hu-
mana esté sefialada con los caracteres mas netos e im-
borrables. ;Estais seguros de que aquellas que llevan
largos cabellos tienen una naturaleza igual a la mia?
No lo creo, y no renegaré de mi opinién. Una saliva sa-
lobre chorrea de mi boca, no sé por qué. ;Quién quiere
succionarla para que yo me vea libre de ella? Pero
aumenta... aumenta siempre. Yo sé de qué se trata. He
observado que cuando sorbo sangre de la garganta de
los que se acuestan a mi lado (es un error que me consi-
deren vampiro, pues se designa asi a aquellos muertos
que salen de sus tumbas; ahora bien, yo estoy vivo),
devuelvo al dia siguiente una parte por la boca: ésta
es la cxplicacién de la saliva infecta. ;,Qué queréis que
haga si los 6rganos debilitados por el vicio se rehusan
a cumplir las funciones de nutricién? Pero no reveléis
mis confidencias a nadie. No es en mi provecho que digo
esto, es en el vuestro y en el de los otros, a fin de que
el prestigio del secreto mantenga en los limites del deber
y de la virtud a aquellos que imantados por la electri-
cidad de lo desconocido, tuvieran la tentacién de imitar-
me. Tened a bien observar mi boca (por el momento no
tengo tiempo para emplear una formula de cortesia mas
extensa); desde el primer instante os llama la atencién
por el aspecto exterior de su estructura, sin recurrir a
la serpiente en vuestras comparaciones; la causa esta
en que contraigo los tejidos hasta reducirlos al maximo,
con el fin de hacer creer que poseo un caréacter frio. El
cual, como no ignordis, es diametralmente lo opuesto.
Lastima que no pueda yo mirar a través de estas pa-
ginas serdficas el rosiro de quien me lee. Si no ha pa-
sado la pubertad, que se acerque. Apriétame contra ti y
no temas hacerme dafio; ajustemos progresivamente los
lazos de nuestros musculos. Todavia més. Creo que es
inutil insistir; la opacidad, notable por mas de un mo-

196



tivo, de esta hoja de papel, es uno de los obsticulos
insuperables para el logro de nuestra completa unién.
Yo experimenté siempre un infame capricho por la pa-
lida juventud de los colegios y por los nifios descolo-
ridos de los talleres. Mis palabras no son la reminiscen-
cia de un suefio, y yo tendria que desenredar demasiados
recuerdos si me fuera impuesta la obligacién de hacer
desfilar ante vuestros ojos los acontecimientos que po-
drian sostener, con su testimonio, la veracidad de mi do-
lorosa afirmacién. La justicia humana todavia no me
ha sorprendido en flagrante delito, a pesar de la indis-
cutible habilidad de sus agentes. Yo mismo asesiné (no
hace mucho tiempo) a un pederasta que no se prestaba
con suficiente docilidad a mi pasién; arrojé su cada-
ver a un pozo abandonado, y no hay pruebas decisivas
contra mi. ;Por qué tiemblas de miedo, adolescente que
me lees? ;Crees que quiera hacer otro tanto contigo?
Te muestras soberanamente injusto... Tienes razén: des-
confia de mi, especialmente si eres hermoso. Mis par-
tes ofrecen eternamente el especticulo ligubre de la
turgescencia; nadie podra sostener (jy cudntos no se han
acercado!) que las han visto en estado de calma nor-
mal, ni siquiera el limpiabotas que me dirigié alli una
pufialada en un momento de delirio. ;El ingrato! Yo
cambio de ropa dos veces por semana, aunque no sea
la limpieza el motivo principal de mi determinacion.
Si no obrara asi, los miembros de la humanidad desapa-
recerian al cabo de algunos dias en medio de prolonga-
dos combates. En efecto, cualquiera sea la comarca
en que me encuentre, ellos me molestan continuamente
con su presencia hasta llegar a lamer la superficie de
mis pies. {Pero cual es el poder de mis gotas seminales,
que pueden atraer a todo aquello que respira y posee
nervios olfativos! Vienen desde las orillas del Amazo-
nas, atraviesan los valles que riega el Ganges, abandonan
los liquenes polares, para emprender largos viajes en mi
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busca, preguntando a las ciudades inmdviles si no han
visto pasar, un instante, a lo largo de sus murallas,
a aquel cuyo esperma sagrado embalsama las montaiias,
los lagos, las malezas, los bosques, los promonterios y
la amplitud de los mares. La desesperacién de no poder
encontrarme (me oculto secretamente en los sitios mds
inaccesibles, con objeto de encender su ardor) los em-
puja hacia los actos mds lamentables. Se disponen tres-
cientos mil de cada lado, y el bramido de los cafiones
sirve de preludio a la batalla. Todas las alas se ponen
en movimiento al mismo tiempo, como un solo guerrero.
Los cuadros se forman e inmediatamente se desploman
para no levantarse mas. Los caballos espantados huyen
en todas direcciones. Los cafionazos roturan la tierra
como meteoros implacables. El teatro del combate no
es sino una vasta carniceria en el momento en que la
noche revela su presencia y la luna silenciosa aparece
entre las rasgaduras de una nube. Sefialindome con el
dedo el espacio que abarcan diversos sitios poblados de
cadéveres, €l creciente vaporoso de ese astro me ordena
considerar por un instanie, como tema de concienzudas
reflexiones, las funestas consecuencias que determina
tras si el hechizo del inexplicable talisman que me con-
cedi6 la Providencia. Desgraciadamente, jcudntos siglos
seran todavia necesarios para que la raza humana pe-
rezca totalmente por obra de mi pérfido cepo! De este
modo un espiritu habil y nada jactancioso emplea, para
alcanzar sus fines, los mismos medios que parecerian,
en un principio, constituir ohstdculos invencibles. Conti-
nuamente mi inteligencia se eleva hacia esa imponente
cuestion, y vosotros sois testigos de que ya no me es
posible reducirme al modesto tema que en un comienzo
fue mi propésito tratar. Una ultima palabra... era una
noche de invierno. Mientras el cierzo silbaba entre los
abetos, el Creador abrié su puerta en medio de las tinie-
blas, e hizo entrar a un pederasta.
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6. iSilencio! pasa un cortejo finebre al lado vues-
tro. Inclinad hasta el suelo la binaridad de vuestras
rétulas y entonad un canto de ultratumba. (Si conside-
rdis mis palabras mds bien como una mera férmula im-
perativa que como una orden estricta fuera de lugar,
daréis una muestra de ingenio, y del mejor.) Es posible
que logréis de esa manera llenar de jibilo el alma del
muerto que va a descansar de la vida en una fosa. Ade-
mas, el hecho es cierto para mi. Observad que no digo
que vuesira opinién no pueda, hasta cierto punto, ser
contraria a la mia; pero importa ante todo poseer nocio-
nes precisas sobre los fundamentos de la moral, de
modo que cada uno esté obligado a compenetrarse con el
principio que manda hacer a otro lo que probablemente
quisiéramos que nos hicieran a nosotros. El sacerdote de
las religiones abre la marcha, llevando en una mano
una bandera blanca, signo de paz, y en la otra un em-
blema de oro que representa las partes naturales del
hombre y de la mujer, como para senalar que esos 6r-
ganos carnales son la mayoria de las veces, abstraccion
hecha de toda metifora, instrumentos peligrosisimos para
quienes se sirven de ellos, cuando los manejan ciegamen-
te con variados objetivos renidos entre si, en lugar de en-
gendrar una oportuna resistencia a la conocida pasién
que es causa de casi todos nuestros males. En la parte
baja de la espalda lleva fijada (artificialmente, claro
estd), una cola de caballo de espesas crines, que barre
el polvo del suelo. Da a entender que debemos cuidar-
nos de no descender con nuestra conducta al nivel de
los animales. El atatd conoce el camino y marcha tras
la tdnica flotante del consolador. Los deudos y amigos
del difunto, como evidencia su ubicacion, han decidido
cerrar la marcha del cortejo. Este avanza majestuosa-
mente como un barco que surca la amplitud del mar
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sin temor al fenémeno del naufragio, pues en la hora
presente, las tempestades y los escollos no se hacen no-
tar a no ser por su justificada ausencia. Los grillos y los
sapos siguen a unos pasos la ceremonia funeraria; tam-
poco ellos ignoran que su modesta presencia en las exe-
quias de cualquiera les serd tenida en cuenta algiin dia.
Charlan en voz baja en su pintoresco lenguaje (no seais
demasiado presuntuoses, permitidme ese consejo desin-
teresado frente a vuestra crencia de que sélo vosotros
poseéis la preciosa facultad de traducir los matices del
pensamiento) de aquel que vieron més de una vez co-
rrer por las praderas reverdecientes, y sumergir el su-
dor de sus miembros en las azuladas ondas de los golfos
arenosos. En un comienzo la vida parecia sonreirle sin
inteneién oculta, y lo coroné magnificamente de flores;
pero puesto que vuestra propia inteligencia advierte, o
mas bien adivina, que €l ha quedado detenido en los
lindes de la infancia, no necesito, hasta la aparicién de
una retractacion verdaderamente indispensable, conti-
nuar con los prolegémenos de mi rigurosa demostracion.
Diez afios. Numero exactamente calcado, hasta el punto
de confundirse, sobre el de los dedos de la mano. Es poco
y es mucho. En el caso que nos preocupa, me apoyaré
sin embargo en vuestro amor a la verdad, para que pro-
claméis conmigo, sin diferirlo un segundo mads, que es
poco. Y cuando reflexiono someramente en esos tenebro-
sos misterios que provocan la desaparicién de un ser hu-
mano sobre la Tierra, tan ficilmente como la de una
mosca o una libélula, sin conservar la esperanza de vol-
ver a ella, me sorprendo cobijando el intenso pesar de
que probablemente no llegue a vivir el tiempo necesa-
rio para explicaros acertadamente lo que no tengo la
pretension de comprender yo mismo. Pero puesto que
estd demostrado que, por extraordinaria casualidad, toda-
via no he perdido la vida desde aquel tiempo lejano en
que comencé, lleno de terror, la frase precedente, calculo
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para mis adentros que no sera imitil reconstruir la con-
fesion completa de mi absoluta impotencia, especialmen-
te cuando se trate, como en el momento actual, de esa
imponente e inabordable cuestién. Hablando de un modo
general, resulta extrafia la seductora tendencia que nos
impulsa a investigar (para después expresarlas) las simi-
litudes y diferencias que encierran, en el limite de sus
propiedades naturales, los objetos mas opuestos entre si,
y a veces los menos aptos, en apariencia, para ese gé-
nero de combinaciones simpaticamente curiosas, que (pa-
labra de honor) conceden amablemente al estilo del es-
critor que se da esta satisfaccién personal, el imposible e
inolvidable aspecto de un biho serio por toda la eterni-
dad. Sigamos, por lo tanto, la corriente que nos lleva.
El milano real tiene alas proporcionalmente mds largas
que el cernicalo, y el vuelo mds fdcil; por eso se pasa
la vida en el aire. Casi nunca reposa, y recorre todos
los dias extensiones inmensas; y ese gran desplazamien-
to no es un ejercicio de caza, ni la persecucion de una
presa, ni siquiera una exploracién, pues no caza nun-
ca; mas bien parece ser el vuelo su estado natural, su
ubicacién predilecta. Es imposible evitar la admiracién
ante el modo como lo ejecuta. Sus largas y angostas alas
parecen inméviles: la cola es la que cree dirigir todas
las evoluciones, y esa cola no se equivoca; esti siempre
activa. Asi se eleva sin esfuerzo, desciende como si se
deslizara por un plano inclinado; mas parece nadar que
volar; acelera la marcha, la aminora, se detiene, y queda
como suspendido o fijo en el mismo sitio durante horas
enteras. No puede distinguirse ningiin movimiento en
sus alas; aunque abriérais los ojos como la boca de un
horno, seria igualmente initil. Todos tienen el buen cri-
terio de confesar sin dificultad (si bien un poco de mala
gana) que no distinguen, en un primer momento, la
relacién por lejana que sea, que yo seiialo entre la be-
lleza del vuelo del milano real y la de la cara del nifio
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que se eleva suavemente por encima del ataid descu-
bierto como un nenafar que asoma a la superficie de las
aguas; y he aqui precisamente en qué consiste el defecto
imperdonable que lleva consigo la inconmovible situa-
cién de una falta de arrepentimiento vinculada con la
ignorancia voluntaria en la que uno se sume. Esa rela-
cién de serena majestad entre los dos términos de mi
comparacién maliciosa, es ya demasiado comun, y de
un simbolismo bastante comprensible como para aumen-
tar mi asombro frente a lo que no puede tener mas dis-
culpa que esa misma caracteristica de vulgaridad que
concentra, sobre todo cobjeto o especticulo que la pa-
dece, un profundo sentimiento de injusta indiferencia.
;{Como si lo que vemos todos los dias no debiera desper-
tar en igual medida la simpatia de nuestra admiracién!
Al llegar a la entrada del cementerio el cortejo se apre-
sura a detenerse; no tiene intencién de ir mas lejos.
El sepulturero concluye la excavacion de la fosa; se de-
posita en ella el ataud con todas las precauciones adopta-
das en tales casos; imprevistas paletadas de tierra van
a cubrir el cuerpo del nifio. El sacerdote de las religio-
nes, en medio de los conmovidos asistentes, pronuncia
algunas palabras para enterrar més todavia al muerto
en las mentes de los alli presentes. “Dice que le extrafia
mucho que se derramen tantas lagrimas por un acto de
tan poca significacién. Textual. Pero teme no calificar
como corresponde, lo que él pretende que debe ser una
dicha indiscutible. Si él hubiera imaginado en su inge-
nuidad que la muerte fuera tan poco simpdtiea, habria
renunciado a su ministerio por no aumentar el legitimo
dolor de los numerosos deudos y amigos del difunto;
pero una voz le sugiere administrarles algunos consue-
los, que no serdn indtiles, aunque mds no sea aquel
que deja entrever la esperanza de un préximo encuen-
tro en los cielos del que murié y de los que le sobrevi-
ven.” Maldoror huia a todo galope y parecia dirigir su
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carrera hacia los paredones del cementerio. Los cascos
de su corcel levantaban alrededor de su duefio una co-
rona artificial de polvo espeso. Vosotros no podéis saber
el nombre del caballero, pero yo lo sé. Se acercaba cada
vez mas; su rostro de platino comenzaba a distinguirse,
aunque estuviera embozado en una capa que el lector
se ha abstenido de borrar de su memoria, y que no per-
mitia ver mas que los ojos. En pleno discurso, el sacer-
dote de las religiones se puso repentinamente palido,
pues su oido reconocié el galope irregular de ese célebre
caballo blanco que nunca se separé de su duefio. “Si,
prosiguié diciendo, grande es mi confianza en ese pro-
ximo encuentro, entonces se comprenderd mejor que
nunca, qué sentido habria que dar a la separacién con-
temporanea del alma y del cuerpo. Aquel que cree vivir
en este mundo es juguete de una ilusién, cuyo término
seria importante acelerar.” El ruido del galope se acen-
tuaba mds y mas y cuando el caballero, estrechando la
Iinea del horizonte, se hizo visible en el campo Jptico
que abarcaba el pértico del cementerio, rapido como un
ciclén giratorio, el sacerdote de las religiones continué
mas gravemente: “No parecéis ni siquiera sospechar que
éste, a quien la enfermedad obligé a no conocer sino las
primeras fases de la vida, y a quien la fosa acaba de
recibir en su seno, es el ser viviente indudable; pero sa-
bed por lo menos, que aquel cuya vaga silueta percibis,
transportada por un agitado caballo, y sobre el que os
aconsejo fijar los ojos lo antes posible, pues ya sélo es
un punto, y pronto va a desaparecer en los matorrales,
aunque haya vivido mucho, es el unico muerto ver-
dadero.”

LI T

7. “Cada noche, a la hora en que el suefio alcanza
su maximo grado de intensidad, una vieja arafia de es-
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pecie gigante saca lentamente la cabeza de un agujero
situado en el piso en una de las intersecciones angulares
de la habitacién. Ella escucha atentamente si algiin zum-
bido todavia mueve sus mandibulas en la atmdsfera.
Dada su conformacién de insecto, nada le queda por ha-
cer, si quiere aumentar con brillantes personificaciones
los tesoros de la literatura, que adjudicar mandibulas al
zumbido. Una vez segura de que el silencio reina a su
alrededor, saca sucesivamente de las profundidades de su
nido, sin el auxilio de la meditacién, las diversas partes
de su cuerpo y avanza con paso mesurado hacia mi cama.
jCosa notable! Yo, que hago retroceder al suefio y a las
pesadillas, siento que se me paraliza la totalidad del
cuerpo cuando ella trepa por los pedestales de ébano de
mi lecho de raso. Me aprieta la garganta con las patas
y me chupa la sangre con su vientre. {Con la mayor
naturalidad! ;Cudntos litros de un licor purpiireo cuyo
nombre no ignorais, habra sorbido desde que ejecuta la
misma faena con una perseverancia digna de mejor
causa! No sé qué le habré hecho para que se comporte
de tal modo conmigo. ;Le trituré una pata sin darme
cuenta? jLe arrebaté sus crias? Estas dos hipétesis su-
jetas a caucién, no son capaces de soportar un severo
examen, ni siquiera merecen el trabajo de provocar un
encogimiento de mis hombros o una sonrisa de mis la-
bios, aunque uno no deba mofarse de nadie. Cuidate td,
negra tarantula; si tu conducta no tiene la disculpa de
un silogismo irrefutable, me despertaré una noche sobre-
saltado por el tltimo esfuerzo de mi voluntad agonizante,
romperé el hechizo con que mantienes mis miembros
inmovilizados, y te aplastaré entre los huesos de mis de-
dos como una simple porcién de materia blanda. Sin
embargo, recuerdo vagamente haber permitido que pa-
searas tus patas sobre el nacimiento de mi pecho y de
alli hasta la piel que cubre mi rostro, por lo que no
tengo derecho a detenerte. {Oh, quién desenredara mis
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recuerdos confusos! Le doy como recompensa lo que me
queda de sangre; incluyendo la wltima gota, hay canti-
dad suficiente para llenar por lo menos la mitad de una
copa de orgia.” Habla sin dejar de desvestirse. Apoyan-
do una pierna sobre el colchén, toma con la otra impulso
en el piso de zafiro a fin de elevarse, y acaba tendido en
posicién horizontal. Ha resuelto no cerrar los ojos, para
esperar a su enemigo a pie firme. Pero ;no toma cada
vez la misma resolucién y no es ésta siempre destruida
por el inexplicable recuerdo de su promesa fatal? Ya
no dice nada, y se resigna dolorido, pues el juramento
es sagrado para él. Se arrebuja majestuosamente en los
pliegues de la seda, desdefia anular las borlas de oro
de sus cortinas, y posando los ondeados bucles de su
larga cabellera sobre la franjas del almohadén de ter-
ciopelo, se palpa con la mano la amplia herida del
cuello, donde la tarantula ha tomado la costumbre de
cobijarse como en un segundo nido, mieniras su rostro
destila satisfaccién. El espera que esta misma noche
(;esperad con €l!) vera el ultimo espectdculo de la in-
mensa succion, pues su unico anhelo seria que el ver-
dugo termine con su existencia: la muerte, y quedara
satisfecho. Mirad esa arafia de especie gigante que saca
lentamente la cabeza de un agujero situado en el piso en
una de las intersecciones angulares de la habitacién.
Ya no estamos en el relato. Ella escucha atentamente si
algin zumbido mueve atun sus mandibulas en ]a atmés-
fera. jAy! Ahora hemos llegado a lo real con respecto a
la tarantula, y aunque podria colocarse un signo de
admiracién al final de cada frase, jno es acaso ésa una
razén para eximirse de hacerlo! Segura de que el silen-
cio reina a su alrededor, saca entonces sucesivamente
de las profundidades de su nido, sin el auxilio de la me-
ditacién, las diversas partes de su cuerpo, y avanza con
paso mesurado hacia la cama del hombre solitario. Se
detiene un instante, pero ese momento de vacilacién es
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breve. Ella piensa que todavia no ha llegado el momen-
to de dejar de torturarlo, y que antes es necesario dar
al condenado las plausibles razones que determinaron la
perpetuacion del suplicio. Trepa junto a la oreja del
durmiente. Si no queréis perder una sola palabra de lo
que va a decir, prescindid de las ocupaciones extraiias
que obstruyen el pértico de vuestro espiritu y mostrad
al menos reconocimiento por el interés que os mani-
fiesto, haciendo acto de presencia en las escenas teatrales
que me parecen dignas de provocar una sincera aten-
cién de vuestra parte; porque, ;quién me impediria re-
servar para mi solo los acontecimientos que os relato?
“Despierta, llama amorosa de los pasados dias, esqueleto
descarnado. Llegé el momento de detener la mano de la
justicia. No te haremos esperar mucho la explicacién
que deseas. ;Nos escuchas, no es cierto? Pero no agites
tus miembros; hoy estds todavia bajo nuestro poder mag-
nético, y la atonia encefslica persiste: es la ultima vez.
¢ Qué impresion hace en tu mente el rostro de Elsenor?
iLo has olvidado! Y aquel Reginaldo de andar altivo,
¢ has grabado sus rasgos en tu fiel cerebro? Mirale cémo
se oculta entre los pliegues de las cortinas; su boca estd
inclinada sobre tu frente, pero no se atreve a hablarte
pues es mas timido que yo. Voy a contarte un episodio de
tu juventud para ubicarte nuevamente en el sendero de
la memoria...” Hacia ya buen rato que la arafia habia
abierto su vientre del que se precipitaron dos adolescen-
tes vestidos de azul empufiando sendas espadas relum-
brantes, los que se colocaron a cada lado del lecho como
para constituirse en guardianes del santuario del suefo.
“Este que no cesa de mirarte pues te amé mucho, fue el
primero de nosotros dos a quien concediste tu amor. Pero
con frecuencia lo hacias sufrir por las brusquedades de
tu cardcter. El no cejaba en sus esfuerzos para no darte
motivos de queja: un ingel no lo hubiera logrado. Un
dia le pediste que fuera a banarse contigo a orillas del
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mar. Ambos, como dos cisnes, os arrojasteis a un tiempo
desde una roca cortada a pico. Nadadores insignes, os
deslizabais sobre la masa acuosa con los brazos extendidos
sobre la cabeza y las manos juntas. Durante algunos mi-
nutos nadasteis entre dos aguas. Reaparecisteis a gran
distancia con los cabellos enmarafiados y chorreando li-
quido salino. Pero ;qué misterio habia ocurrido bajo el
agua para que un largo rastro de sangre se percibiera
en las olas? Cuando volvisteis a la superficie, ti pro-
seguias nadando como si aparentaras no advertir la debi-
lidad creciente de tu compafiero. Este perdia fuerzas ra-
pidamente, y ti no disminuias por ello el ritmo de tus
amplias brazadas hacia el horizonte brumoso que se
esfumaba ante ti. El herido lanzaba gritos angustiosos
y ti te hacias el sordo. Reginaldo desperté tres veces
el eco con las silabas de tu nombre, y las tres contes-
taste con un grito de voluptuosidad. Se encontraba muy
lejos de la orilla para volver, y en vano se esforzé por
seguir la estela de tu paso a fin de alcanzarte y posar
por un momento su mano sobre tu hombro. La perse-
cuci6én negativa se prolongé durante una hora, mientras
él perdia fuerzas y ti sentias crecer las tuyas. Desespe-
rando ya de igualar tu velocidad, elevé una breve plega-
ria al Sefior para encomendarle su alma, se puso de
espaldas como cuando se hace la plancha, de modo tal
que se percibian en su pecho los violentos latidos del
corazén, y asi esperé la llegada de la muerte, sin otra
esperanza. En aquel momento, tus vigoresos miembros
se perdian de vista y seguian alejandose, rapidos como
una sonda que se deja correr. Una barca, que retornaba
de echar sus redes en alta mar, pasé por aquel sitio. Los
pescadores tomaron a Reginaldo por un naufrago y lo
izaron a bordo desvanecido. Comprobaron que tenia
una herida en el flanco derecho; cada uno de aquellos
expertos marinos emiti6 la opinién de que no habia pun-
ta de escollo o fragmento de roca que pudiera ser capaz
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de producir un orificio tan microseépico y al mismo tiem-
po tan profundo. Un arma cortante, quizas un estilete
de los mas agudos, seria la unica capaz de arrogarse los
derechos de paternidad de herida tan sutil. EI nunca
quiso contar los diversos episodios de la inmersién a tra-
vés de las entrafias de las olas, y ha conservado el secreto
hasta el momento actual. Ahora, por sus mejillas ligera-
mente descoloridas corren ligrimas que caen sobre tus
sdbanas: el recuerdo resulta a veces mds amargo que
la realidad misma. Pero no sentiré piedad: seria demos-
trarte excesiva estima. No hagas girar en sus drbitas esos
ojos furibundos. Mejor quédate tranquilo. Ya sabes que
no puedes moverte. Ademas, no he concluido mi relato.
—Recoge tu espada Reginaldo, y no olvides tan facil-
mente tu venganza. jQuién sabe? Acaso llegue el dia
en que ella te lo reproche—. Mds tarde sentiste remor-
dimientos que habrian de tener una existencia efime-
ra; decidiste lavar tu culpa mediante la eleccién de otro
amigo a quien bendecir y honrar. Con ese recurso expia-
torio borrabas las manchas del pasado, volcando sobre el
que fue tu segunda victima, la simpatia que no habias
sabido demostrar al otro. Vana esperanza; el caracter no
se modifica de un dia para otro, y tu voluntad siguié
idéntica a si misma. Yo, Elsenor, te vi una primera vez,
y desde entonces no pude olvidarte. Nos mirames unos
instantes y tu sonreiste. Bajé los ojos porque vi en los
tuyos un fulgor sobrenatural. Yo me preguntaba si, a
favor de una noche oscura, te habrias dejado caer secre-
tamente enire nosotros desde la superficie de alguna es-
trella, porque confieso, hoy que ya no es necesario fin-
gir, que no te parecias a los jabatos de la humanidad,
pues una aureola deslumbrante de rayos rodeaba la pe-
riferia de tu frente. Me hubiera gustado establecer una
vinculacién intima contigo. Mi presencia no osaba apro-
ximarse a la sorprendente novedad de esa nobleza extra-
fia, y un terror pertinaz merodeaba a mi alrededor. ;Por
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qué no escuché esas prevenciones de la conciencia? Pre-
sentimientos fundados. Al notar mi vacilacién ti tam-
bién enrojeciste y adelantaste el brazo. Puse animosa-
mente mi mano en la tuya, y después de esta accién me
senti mds fuerte; en adelante, una rafaga de tu inte-
ligencia habia penetrado en mi. Con los cabellos al vien-
to y respirando los soplos de las brisas, avanzamos por
unos instantes a través de bosquecillos tupidos de len-
tiscos, jazmines, granados y naranjas, cuyos perfumes
nos embriagaban. Un jabali rozé nuestras ropas a toda
carrera y derramé una ligrima al verme contigo; su
conducta me resulté inexplicable. Llegamos al caer la
noche frente a las puertas de una ciudad populosa. Los
perfiles de las ctpulas, las flechas de los minaretes y las
esferas de marmol de los belvederes, recortaban vigoro-
samente sus siluetas, a través de las sombras, sobre el
azul intenso del cielo. Pero no quisiste reposar en aquel
sitio, aunque estabamos agobiados por la fatiga. Bor-
deamos la parte baja de las fortificaciones exteriores
como chacales nocturnos; evitamos el encuentro con los
centinelas de guardia, y logramos alejarnos por la puer-
ta opuesta de aquella solemne reunion de animales ra-
cionales, tan civilizados como los castores. El vuelo de
la luciérnaga portalinterna, el crujide de las hierbas se-
cas, los aullidos intermitentes de algun lobo distante,
acompafaban la oscuridad de nuestra marcha incierta a
campo traviesa. ;Qué motivos plausibles tenias para re-
huir las colmenas humanas? Me formulaba esta pregun-
ta con cierta consternacién; ademas, mis piernas comen-
zaban a negarme un servicio que se prolongaba ya exce-
sivamente. Al fin llegamos a los limites de un espeso
bosque, cuyos drboles se enlazaban entre si mediante
una marafia de altas lianas inextricables, de plantas pa-
rasitas y de cactus con espinas monstruosas. Te detuviste
frente a un abedul. Me pediste que me arrodillara prepa-
randome a morir; me concedias un cuarto de hora para
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dejar este mundo. Algunas miradas furtivas que me lan-
zaste a hurtadillas durante nuestro largo trayecto, en
momentos en que no te observaba, ciertos ademanes que
me llamaron la atencién por la irregularidad de su me-
dida y movimiento, se presentaron de pronto a mi me-
moria como las paginas de un libro abierto. Mis sospe-
chas se habian confirmado. Demasiado débil para luchar
contra ti, me derribaste, como el huracin abate la hoja
del dlamo temblén. Teniendo una de tus rodillas sobre
mi pecho y la otra apoyada sobre la hierba hiimeda,
mientras una de tus manos encerraba la binaridad de
mis brazes en su estuche, vi cémo la otra extraia un cu-
chillo de la vaina colgada de tu cinto. Mi resistencia era
casi nula y cerré los ojos; se oyé el pataleo de una ma-
nada de vacunos a cierta distancia, traido por el viento.
Avanzaban como una locomotora, azuzados por la vara
del pastor y las quijadas de un perro. No habia tiempo
que perder, y asi lo comprendiste; temiendo no cum-
plir tus propdsitos, pues la llegada de un socorro ines-
perado habia duplicado mi potencia muscular, compren-
diendo que no podias inmovilizar mds que uno de mis
brazos por vez, te conformaste, imprimiendo un rdpido
movimiento a la hoja de acero, con cortarme la muiieca
derecha. El trozo, nitidamente seccionado, cayé al suelo.
Emprendiste la fuga, mientras yo quedaba aturdido por
el dolor. No te relataré cémo el pastor vino en mi auxilio
ni el tiempo requerido por mi curacién. Bdstete saber
que esa traicion, para mi inesperada, me hizo desear la
muerte. Decidi participar en los combates con el fin de
ofrecer mi pecho a las balas. Conquisté gloria en los
campos de batalla; mi nombre llegé a ser temible hasta
para los mas intrépidos, por la matanza y los destrozos
que mi postiza mano de hierro causaba en las filas ene-
migas. Sin embargo, un dia en que los obuses tronaban
mucho mas fuerte que de ordinario, y que los escuadro-
nes sacados de sus bases remolinaban como pajas a in-
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flujo del ciclon de la muerte, un caballero de gallarda
apostura se adelanté hacia mi para disputarme la palma
de la victoria. Los dos ejércitos se detuvieron, inméviles,
para contemplarnos en silencio. Combatimos largo tiem-
po, acribillados de heridas y con los cascos destrozados.
Pusimos término a la lucha de comin acuerdo para des-
cansar y reanudarla luego con mayor energia. Lleno de
admiracién por su adversario, cada uno levanta la vise-
ra de su casco: “;Elsenor!”, “;Reginaldo!”, tales fueron
las simples palabras que pronunciaron a un mismo tiem-
po nuestras gargantas jadeantes. El ultimo, sumido en la
desesperacion de una tristeza inconsolable, habia abra-
zado como yo la carrera de las armas, y las balas lo
habian respetado. ;En qué circunstancia nos volviamos
a encontrar! {Pero tu nombre no fue pronunciado! El
y yo nos juramos eterna amistad, pero totalmente dis-
tinta de aquellas dos primeras en las que tii habias sido
el personaje principal. Un arcangel descendido del cielo
y mensajero del Sefior ordené que nos convirtiéramos en
una arafa Unica que deberia ir todas las noches a succio-
narte la garganta, hasta que una orden llegada de arriba
detuviese el proceso del castigo. Durante casi diez afios
hemos hechizado tu lecho. Desde hoy estds libre de nues-
tra persecucion. La vaga promesa de que hablabas no
nos la hiciste a nosotros sino al Ser que es mas poderoso
que tu; comprendiste ti mismo que valia mds someterse
a aquella sentencia irrevocable. {Despierta, Maldoror!
El hechizo magnético que ha pesado sobre tu sistema
cerebroespinal, durante las noches de dos lustros, desa-
parece.” El se despierta tal como le fue ordenado y ve
dos formas celestiales desvanecerse en los aires con los
brazos enlazados. No procura dormirse de nuevo. Saca
lentamente del lecho un miembro tras otro. Va a calen-
tar su piel helada junto a los tizones encendidos de la
chimenea gética. Tan sélo la camisa le cubre el cuerpo.
Busca con la vista la garrafa de cristal para humedecer
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su paladar reseco. Abre los postigos. Se apoya en el re-
borde de la ventana. Contempla la luna que vierte sobre
su pecho un cono de rayos extiticos en el que palpitan
como falenas, dtomos de plata de una dulzura indescrip-
tible. Espera que el crepiisculo matutino aporte, con el
cambio de escenario, un irrisorio alivio a su corazén des-
concertado.
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CanTOo SEXTO

1. Vosotros, cuya envidiable serenidad no puede
hacer mas que embelleceros el aspecto, no credis que todo
es cuestién de seguir lanzando, en estrofas de catorce o
quince lineas, como haria un alumno de cuarto curso, ex-
clamaciones que se tachard de inoportunas, cloqueos so-
noros de gallina cochinchina, tan grotescos como sea posi-
ble imaginar, por poco trabajo que uno se tome; pero es
preferible probar con hechos las proposiciones que ade-
lanto. ;Pretendéis acaso que con haber injuriado, como
en broma, al hombre, al Creador, y a mi mismo, en mis
justificables hipérboles, mi misién estd cumplida? No;
la parte fundamental de mi trabajo no deja por eso
de subsistir como labor a realizar. De ahora en adelante,
los hilos de la novela moverdn a los tres personajes pre-
citados, con lo que les comunicardn una fuerza menos
abstracta. La vitalidad se expandird magnificamente a
través del torrente de sus aparatos circulatorios, y nota-
réis cdmo os asombrara encontrar, alli donde en un co-
mienzo sélo creisteis descubrir vagas entidades corres-
pondientes al ambito de la especulacién pura, por un
lado, el organismo corporal con sus ramificaciones de
nervios y sus membranas mucosas, y por el otro, el
principio espiritual que rige las funciones fisiologicas de
la carne. Son seres dotados de una vida pujante, que,
con los brazos cruzados y conteniendo la respiracion,
posardn prosaicamente (aunque tengo la seguridad de
que el efecto resultard muy poético) ante vuestro rostro,
ubicados s6lo a unos pasos de vosotros, de modo que los
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rayos solares cayendo primero sobre las tejas de los te-
chos y los sombreretes de las chimeneas, irdn después
a reflejarse ostensiblemente sobre sus cabellos terrestres
y materiales. Pero ya no serdn anatemas, que deientan
la especialidad de provocar risa, ni personajes ficticios,
que hubiera sido mejor que permanecieran en el cerebro
del autor; ni pesadillas ubicadas muy por encima de la
existencia cotidiana. Observad que eso mismo hace que
mi poesia sea mds bella. Palparéis con vuestras manos
ramas ascendentes de la aorta y cdpsula suprarrenales, y,
ademas, sentimientos. Los cinco primeros relatos no fue-
ron inttiles; constituian el frontispicio de mi obra, el
fundamento de la construccién, la explicacién prelimi-
nar de mi poética futura: y me debia a mi mismo, antes
de cerrar mi valija y partir hacia las comarcas de la ima-
ginacién, informar a los sinceros aficionados a la lite-
ratura, con el bosquejo rapido de una generalizacion clara
y precisa, del fin que me habia propuesto perseguir. Por
lo tanto, es mi opinién que ya la parte sintética de mi
obra esta completa y suficientemente parafraseada. Por
ella estdis informados de que me he propuesto atacar al
hombre y a Aquel que lo creé. Por ahora y para mds
adelante ninguna otra cosa necesitais saber. Nuevas con-
sideraciones me parecen superfluas, pues no harian sino
repetir en otra forma, quizds més amplia pero idéntica,
el fin enunciado de la tesis cuyo primer desarrollo vera el
fin de este dia. Se infiere, pues, de las observaciones
precedentes, que mi intencién futura es emprender la
parte analitica, lo que es tan verdadero que hace sélo
algunos minutos expresé el ardiente anhelo de que fue-
seis aprisionados en las glindulas sudoriparas de mi
piel para verificar la fidelidad de lo que afirmo con co-
nocimiento de causa. Ya sé que es necesario apuntalar
con gran numero de pruebas el argumento contenido en
mi teorema; pues bien, esas pruebas existen, y ya sa-
béis que no. ataco a nadie sin tener serios motivos. Me
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rio a carcajadas cuando pienso que me reprochdis es-
parcir amargas invectivas contra la humanidad, de la
que soy uno de los miembros (este solo reparoe me daria
la razon), y contra la Providencia: no me retractaré de
mis palabras, y contando lo que he visto no me sera di-
ficil justificarlas, sin mas ambicién que la verdad. Hoy
voy a construir una novelita de treinta paginas; esta me-
dida quedara en lo sucesivo mas o menos estacionaria.
A la espera de ver pronto, un dia u otro, la consagracién
de mis teorias aceptadas por tal o cual forma literaria,
creo haber al fin encontrado, después de algunos tanteos,
mi formula definitiva. Es la mejor, pues se trata de la
novela. Este prefacio hibrido ha sido expuesto de un
modo que no ha de parecer, quizas, bastante natural, en
el sentido de que sorprende, por asi decir, al lector, que
no se da cuenta exacta al principio de adénde se le quiere
conducir; pero este sentimietno de viva estupefaccion,
del cual uno debe generalmente tratar de sustraer a los
que consumen su tiempo leyendo libros o folletos, yo
hice toda clase de esfuerzos para provocarlo. Realmente
no podia haber hecho otra cosa a pesar de mi buena vo-
luntad: sera sélo mds tarde, aparecidas ya algunas nove-
las, cuando llegaréis a comprender mejor el prefacio del
renegado, de rostro fuliginoso.

2. Antes de entrar en materia, me parece estipido
que sea necesario (creo que ninguno compartird mi opi-
nién si me equivoco) colocar a mi lado un tintero abier-
to y algunas hojas de papel que no sea amasado.” De
este modo me serd posible comenzar, con amor, por este

1. Papier non mdché, dice el original. (N. del T.)



sexto canto, la serie de poemas instructives que me urge
producir. jDramaéticos episodios de implacable utilidad!
Nuestro héroe comprob6é que frecuentando las cavernas
y cobijandose en los lugares inaccesibles transgredia las
leyes de la légica y caia en un circulo vicioso. Pues, si
por un lado, reforzaba asi su repugnancia por los hom-
bres mediante la indemnizacion de la soledad y el apar-
tamiento, y circunscribia pasivamente su horizonte limi-
tado, entre arbustos raquiticos, zarzas y vifias silves-
tres, por otro lado, su actividad ya no encontraba nin-
gun alimento para nutrir al minotauro de sus instintos
perversos. Por lo tanto, resolvié aproximarse a los conglo-
merados humaneos, convencido de que entre tantas vic-
timas ya listas, sus variadas pasiones encontrarian el
modo simple de satisfacerse. Sabia que la politica, ese
broquel de la civilizacién, lo buscaba con perseverancia
desde hacia una cantidad de afos, y que un verdadero
ejército de agentes y de espias lo perseguian incansable-
mente, sin lograr, sin embargo, encontrarlo. Tal era su
habilidad despampanante para desconcertar con suprema
elegancia los ardides indiscutibles desde el punto de vista
del éxito, y las disposiciones mas sabiamente estudiadas.
Tenia la facultad especial de adoptar formas irreconoci-
bles para los ojos mas ejercitados. ;Disfraces de alta ca-
lidad, si hablo como artista! Atavios de efecto realmen-
te mediocre, si pienso en la moral. En ese terreno llega-
ba al borde de lo genial. ; No habéis notado la gracilidad
de un lindo grillo de movimientos vivaces en las alcanta-
rillas de Paris? ;No puede ser nadie mds que Maldoror!
Magnetizando las florecientes capitales con un fluido
pernicioso, les provoca un estado letargico en el que son
incapaces de la vigilancia indispensable. Estado tanto
mas peligroso cuanto que nadie lo sespecha. Hoy esta
en Madrid, mafiana estard en San Petersburgo, ayer
se encontraba en Pekin. Pero indicar exactamente el si-
tio que en el momento actual llenan de terror las haza-
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fias de este poético Rocambole, es un trabajo por encima
de las fuerzas posibles de mi denso raciocinio. Dicho
bandido puede estar a setecientas leguas de este pais o
quizas a pocos pasos de vosotros. No es facil hacer morir
del todo a los hombres, y alli estin las leyes; pero, con
paciencia, se puede ir exterminando una por una las
hormigas humanitarias. Ahora bien, desde los dias de
mi nacimiento en que yo vivia con los primeros ascen-
dientes de nuestra raza, todavia inexperto en tender mis
lazos; desde los tiempos remotos, situados més alla de la
historia, en los que, mediante sutiles metamorfosis, yo
asolaba, en distintas épocas, las comarcas del globo, por
las conquistas y las matanzas, y propagaba la guerra
civil entre los ciudadanos, ;no he aplastado ya bajo
mis talones, miembro por miembro o colectivamente, ge-
neraciones enteras, cuyo infinito nimero no seria dificil
concebir? El radiante pasado ha hecho brillantes prome-
sas al porvenir: sin duda las mantendra. Para el pulido
de mis frases emplearé obligadamente el método natu-
ral, retrocediendo hasta los salvajes en busca de leccio-
nes. Gentlemen simples y majestuosos, sus agraciadas
bocas ennoblecen todo lo que fluye de sus labios tatua-
dos. Acabo de probar que nada es motivo de risa en este
planeta. Planeta grotesco pero soberbio. Aduehandome
de un estilo que algunos encontrarin ingenuo (aunque
en realidad sea profundo), lo haré servir para interpre-
tar ideas que, desgraciadamente, pueden no parecer gran-
diosas. Por eso mismo, despojandome de los giros livia-
nos y escépticos de la conversacion comin, y, bastante
prudente para no presumir... ya no sé lo que me propo-
nia afirmar, pues no recuerdo el comienzo de la frase.
Pero sabed que la poesia se encuentra en todas partes
donde no esta la sonrisa estupidamente burlona del hom-
bre con cara de pato. Antes quiero sonarme, porque ne-
cesito hacerlo, y luego, eficazmente ayudade por mi
mano, volveré a tomar la pluma que mis dedos habian
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dejado caer. ;Cémo el puente del Carrussel podia man-
tener la constancia de su neutralidad al oir los gritos des-
garradores que parecia lanzar la bolsa!

2, Las tiendas de la calle Vivienne despliegan sus
riquezas ante los ojos maravillados. A la luz de abundan-
tes mecheros de gas, los cofrecillos de caoba y los relo-
jes de oro esparcen a través de los escaparates haces de
luminosidad deslumbradora. Han dado las ocho en el
reloj de la Bolsa: [no es tarde! Apenas se dejé oir el
altimo toque, cuando la calle cuyo nombre ya ha sido’
mencionado se pone a temblar y sacude sus cimientos
desde la place Royale hasta el bulevar Montmartre. Los
paseantes aprietan el paso, y retornan pensativos a sus
casas. Una mujer se desmaya y cae sobre el asfalto.
Nadie la levanta: a todos les urge alejarse del lugar.
Los postigos se cierran impetuosamente y los habitantes
se arrebujan en sus cobertores. Se diria que la peste asia-
tica acaba de revelar su presencia. Asi, mientras la ma-
yor parte de la ciudad se prepara a nadar en las diver-
siones de las fiestas nocturnas, 1a calle Vivienne se en-
cuentra, de pronto, helada por una especie de petrifica-
cion. Igual que a un corazon que cesa de amar, se le
apaga la vida. Pero bien pronto la noticia del fenémeno
se propala a los otros sectores de la poblacién, y un si-
lencio sombrio se cierne sobre la augusta capital. ; Adén-
de han ido los mecheros de gas? ;Qué ha sido de las
vendedoras de amor? Nada... jsoledad y tinieblas! Una
lechuza, volando en direccion rectilinea, con una pata
quebrada, pasa por encima de la Magdalena y emprende
vuelo hacia la puerta del Trono exclamando: “Una des-
gracia se aproxima.” Ahora bien, en ese sitio que mi
pluma (este verdadero amigo que me sirve de compa-

218



dre) acaba de convertir en misterioso, si mirdis hacia el
lado donde la calle Colbert desemboca en la calle Vivien-
ne, veréis en el dngulo formado por el cruce de ambas
vias, la silueta que revela a un personaje cuyos pasos
agiles lo confunden hacia los bulevares. Pero si uno se
acerca mas, en forma de no atraer la atencién de ese
transetinte, advierte con grato asombro que es joven.
En efecto, de lejos se le hubiera tomado por un hom-
bre maduro. La suma de los dias no tiene importancia
cuando se trata de estimar la capacidad intelectual de
un rostro serio. Me precio de leer la edad en las lineas
fisiognomdnicas de la frente: jtiene dieciséis afios y cua-
tro meses! Es bello como la retractilidad de las garras en
las aves de rapifia, o también como la incertidumbre de
los movimintos musculares en las heridas de las partes
blandas de la regién cervical posterior, o mejor como
esa ratonera perpetua, que apresta de nuevo cada ani-
mal atrapado, que puede cazar sola infinidad de roedores,
y funcionar hasta escondida entre la paja, y, sobre todo,
como el encuentro fortuito sobre una mesa de diseecion,
de una maquina de coser y de un paraguas. Mervyn, ese
hijo de la rubia Inglaterra, acaba de tomar una leccién
de esgrima en casa de su profesor y, enfundado en su
tartdn escocés, regresa a la morada paterna. Son las ocho
y media y espera llegar a su casa a las nueve; es una
gran presuncién de su parte apareniar que estd seguro
de conocer el porvenir. ;No puede presentarse en su ca-
mino algin obstaculo imprevisto? ;Y es acaso esta cir-
cunstancia tan poco frecuente como para que él tome
sobre si la responsabilidad de considerarla una excep-
cién? Por qué no considera mejor como un hecho anor-
mal la posibilidad que ha tenido hasta ahora de sentirse
exento de inquietud, y, por asi decir, feliz? ;Con qué
derecho, en efecto, pretende llegar indemne a su domici-
lio, cuando alguien lo acecha y le sigue los pasos como
a una futura presa? (Seria conocer bien poco la pro-
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fesién de escritor sensacional si no hiciera por lo menos
resaltar las restrictivas interrogaciones después de las
cuales sigue inmediatamente la frase que estoy a punto
de terminar.) ;Habréis reconocido al héroe imaginario
que desde mucho tiempo atras hace estallar, a causa de
la presién de su individualidad, mi desventurada inteli-
gencia! Tan pronto Maldoror se acerca a Mervyn, para
grabar en su memoria los rasgos de ese adolescente, tan
pronto, con el cuerpo echado hacia atras vuelve sobre
sus pasos como un hoomerang de Australia, en la se-
gunda fase de su trayecto, o mejor, como una maquina
infernal. Indecisién sobre lo que debe hacer. Pero su
conciencia no experimenta ninguno de los sintomas de
la emotividad embriogénica, como erréneamente podriais
suponer. Lo vi alejarse momentineamente en una direc-
cién opuesta, ;lo abrumaba acaso el remordimiento?
Pero retorné con renovada safia. Mervyn no sabe por
qué sus arterias temporales laten fuertemente, y apre-
sura el paso asediado por un pavor cuya causa vosotros
y €l buscais en vano. Habrd que tenerle en cuenta su
aplicacion a descubrir el enigma. ;Por qué no se da
vuelta? Lo comprenderia todo. ;Habra alguien que pien-
se alguna vez en los medios mds sencillos de terminar
con un estado de alarma? Cuando un merodeador recorre
un barrio de arrabal, con su odre de vino blanco en la
panza y la blusa hecha jirones, si en la esquina de la
calle ve un viejo gato musculoso contemporaneo de las
revoluciones que presenciaron nuestros padres, contem-
plando melancélicamente los rayos de la luna que des-
cienden sobre la lanura dormida, avanza entonces tor-
tuosamente en linea curva y hace una seflal a un perro
patizambo que se precipita. El noble animal de la raza
felina aguarda valientemente a su adversario y vende
muy cara su vida. Mafana algdn trapero comprara una
piel electrizable. ;Por qué no huyé? Era tan facil. Pero
en el caso que nos ocupa actualmente, Mervyn complica
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atin més el peligro por su propia ignorancia. Tiene algu-
nos destellos, extremadamente raros por cierto, recu-
biertos por una imprecisién que no me detendré a ex-
plicar; con todo, le es imposible adivinar la realidad.
No es profeta, no pretendo lo contrario, y no se reconoce
capacidad para serlo. Una vez llegado a la gran arteria,
dobla a la derecha y atraviesa el bulevar Poissonniére
y el bulevar Bonne-Nouvelle. En este punto de su trayecto
avanza por la calle del Faubourg-Saint-Denis, deja atras
la estacién del ferrocarril de Estrasburgo, y se detiene
frente a un portal elevado, antes de alcanzar la super-
posicién perpendicular de la calle Lafayette. Ya que me
aconsejais que termine en este sitio la primera estrofa,
quiero, por esta vez, obtemperar a vuestro deseo. ; Sabéis
que cuando pienso en el anillo de hierro escondido bajo
la piedra por la mano de un maniaco, un invencible es-
tremecimiento me recorre los cabellos?

2

4. Tira de la perilla de cobre y la puerta de la
moderna mansién gira sobre sus goznes. Atraviesa el
patio recubierto de arena fina y sube los ocho peldaiios
de la escalinata. Las dos estatutas, ubicadas a derecha
¢ izquierda como guardianas de la aristocratica mansion,
le franquean el paso. Aquel que ha renegado de todo,
padre, madre, Providencia, amor, ideal, con el fin de no
pensar més que en si mismo, se ha cuidado bien de no
seguir los pasos que le precedian. Lo ha visto entrar en
un vasto salén de la planta baja con paredes recubiertas
de cornalina. El hijo de familia se desploma sobre un
sof4, y la emocién le impide hablar. Su madre, con largo
vestido de cola, da vueltas solicita en torno de él, y lo
rodea con sus brazos. Sus hermanos, mas jévenes, se
agrupan alrededor del mueble cargado con un peso;
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ellos no conocen la vida Io suficiente para forjarse una
idea clara de la escena que se desarrolla. Por iltimo,
el padre alza su baston y dirige a los circunstantes una
mirada llena de autoridad. Apoyando la mufieca en el
brazo del sillon, abandona su asiento habitual y avanza
con inquietud, aunque debilitado por los afios, hacia el
cuerpo inmévil de su primogenito. Habla una lengua ex-
tranjera, y todos lo escuchan con respetuoso recogi-
miento: “; Quién ha puesto al muchacho en este estade?
El Témesis brumoso arrastrard todavia considerables
cantidades de limo antes de que mis fuerzas estén del
todo agotadas. No pareciera que existen leyes de amparo
en esta comarca inhospitalaria. El culpable probaria
el vigor de mi brazo si llegara a conocerlo. Aunque me
haya acogido al retiro, lejos de los combates maritimos,
mi espada de comodoro, colgada de la pared, no esta
todavia enmohecida. Por otra parte, resulta facil afilarla.
Mervyn, tranquilizate, daré orden a mis criados de que
encuentren las huellas de aquel a quien en adelante bus-
caré para hacerlo perecer por mi propia mano. Mujer,
quitate de alli y ve a acurrucarte en un rineén; tus ojos
me enternecen, y harias mejor en ocluir el conducto de
tus glandulas lacrimales. Hijo mio, te lo suplico; vuelve
en ti y reconoce a los tuyos; tu padre te habla...” La
madre se aparta, y, para obedecer las érdenes de su sehor,
ha tomado un libro que tiene en la mano, y se esfuerza
por mantenerse tranquila en presencia del peligro que
corre aquel al que engendré su matriz. .. Hijos, id al
parque a distraeros y tened cuidado al admirar las ma-
niobras natatorias de los cisnes de no caeros al agua...”
Los hermanos, con los brazos sueltos, se quedan mudos;
ambos, con el sombrero coronado por una pluma arran-
cada del ala de la chotacabras de la Carolina, el panta-
l6n de terciopelo que llega hasta la rodilla, y las medias
de seda roja, se toman de la mano y abandonan el salén,
cuidando de no hollar el piso de ébano sino con la
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punta de los pies. Estoy seguro de que no se divertiran,
¥ que en cambio se pasearin gravemente por las aveni-
das de plitanos. Tienen inteligencias precoces. Mejor
para ellos. “. . .indtiles cuidados, te acuno en mis brazos
y permaneces insensible a mis stiplicas. ;Quieres levan-
tar la cabeza? Abrazaré tus rodillas si hace falta. Pero
no... vuelve a caer inerte.” —*“Dulce duefio mio, si auto-
rizas a tu esclava, iré a buscar a mi habitacién un frasco
lleno de esencia de trementina, que utilizo habitualmente
cuando la jaqueca invade mis sienes al volver del teatro,
o cuandoe la lectura de una narracién emocionante, con-
signada en los anales britanicos de la historia caballe-
resca de nuestros antepasados, arroja mi pensamiento
sofiador en las turberas de la modorra.” —“Mujer,
no te habia concedido la palabra, y no tenias derecho de
tomarla. Desde nuestra legitima unién, ni una sola nube
se ha interpuesto entre nosotros. Estoy contento de ti,
nunca he tenido nada que reprocharte, y reciproca-
mente. Ve a buscar a tu habitacién un frasco lleno de
esencia de trementina. Sé que hay uno en los cajones
de tu cémoda de modo que no me ensefas nada. Apiirate
a subir los peldafios de la escalera en espiral, y retorna
a mi lado con un rostro contento.” Pero apenas la sensi-
ble londinense ha pasado los primeros peldafios (no
corre con el apresuramiento de una persona de la clase
inferior) cuando una de las azafatas desciende del pri-
mer piso, arrebolada y sudorosa, con el frasco que quiza
contenga entre sus paredes de cristal el licor que vitaliza.
La damisela se inclina con gracia haciendo entrega de la
comisién, y la madre, con su paso real, avanza hacia los
flecos que ornan el sofd, iinico objetivo que preocupa
a su ternura. El comodoro, con ademan altivo pero
afable, acepta el frasco de manos de su esposa. Mojan
con él un paiiolén de la India, y envuelven la cabeza
de Mervyn con las vueltas orbiculares de la seda. Respi-
ra sales; mueve un brazo. La circulacién se reanima,
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y se oyen los chillides jubilosos de una cacatiia de las
Filipinas, posada sobre el alféizar de la ventana. “; Quién
viene alli...? No me detengéis... ;Dénde estoy? ;Es un
féretro lo que soportan mis miembros embotados? Sus
tablas me parecen suaves... El medallén que contiene el
retrato de mi madre, ;continda colgado de mi pecho?...
Atras, malhechor de cabeza desgrefiada. No ha podido
atraparme, y he dejado entre sus dedos un jirén de mi
capa. Soltad la cadena de los bull-dogs, porque esta noche
un conocido ladrén puede introducirse en nuestra casa
con escalamiento, mientras estamos sumidos en el suefio.
Padre mio y madre mia, os reconozco y agradezco vues-
tros cuidados. Llamad a mis hermanitos. Para ellos habia
comprado peladillas, y quiero abrazarlos.” Al acabar de
decir estas palabras, cae en un profundo estado letargico.
El médico, al que han ido a buscar a toda prisa, se frota
las manos y exclama: “La crisis ha pasado. Todo va
bien. Mafiana vuestro hijo se despertara repuesto. Idos
todos a vuesiros respectivos lechos, lo ordeno, con objeto
de quedarme solo junto al enfermo hasta la aparicién de
la aurora y del canto del ruisefior.” Maldoror, escondido
tras la puerta, no ha perdido una palabra. Ahora cono-
ce el caracter de los habitantes de la morada y obrara en
consecuencia. Sabe dénde vive Mervyn, y no necesita
saber nada mas. Ha anotado en una libreta el nombre
de la calle y el nimero del edificio. Es todo lo que
importa. Tiene la seguridad de no olvidarlos. Se adelanta
como una hiena sin ser visto, bordeando los costados del
patio. Escala la verja con agilidad, enredindose un ins-
tante en las puntas de hierro; de un salto esta en la
acera. Se aleja sin hacer ruido. “Me tomé por un mal-
hechor —exclamé——, en cuanto a él, es simplemente un
imbécil. Quisiera encontrar un hombre exento de la acu-
sacion que el enfermio lanzé contra mi. No le arranque
un pedazo de su jubén como dijo. Mera alucinacién
hipnagégica causada por el terror, No fue mi intencién
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hoy apoderarme de €I, pues tengo otros proyectos futuros
con ese adolescente timido.” Dirigios al lugar donde se
encuentra el lago de los cisnes, y os diré mas adelante
por qué hallaréis uno completamente negro en la ma-
nada, uno cuyo cuerpo, sosteniendo un yunque sobre
el que estd el cadaver putrefacto de un cangrejo paguro.
inspira, con todo derecho, la desconfianza de sus restan-
tes camaradas acuaticos.

3

5. Mervyn esta en su cuarto; acaba de recibir una
misiva. /Quién puede escribirle una carta? Su turbacién
le ha impedido agradecer al empleado postal. El sobre
tiene un reborde negro, y las palabras han sido trazadas
con letra presurosa. ;Debe llevar esa carta a su padre?
¢Y si el firmante lo prohibe expresamente? Lleno de
angustia abre la ventana para aspirar los perfumes de
la atmésfera; los rayos del sol reflejan sus prismaticas
irradiaciones en los espejos de Venecia y en las cortinas
de Damasco. Arroja la misiva a un lado, entre los libros
de cantos dorados y los dlbumes de cubierta de nécar,
esparcidos sobre el cuero repujado que recubre la super-
ficie de su pupitre de escolar. Abre el piano y deja correr
los dedos afilados sobre las teclas de marfil, Las cuerdas
de latén no suenan. Esta advertencia indirecta lo mueve
a recoger el papel avitelado, pero éste retrocede como
si estuviera ofendido por la vacilacién del destinatario.
Atrapado en esa estampa, la curiosidad de Mervyn crecio,
y abre el papelucho con prevencién. Hasta ese momento
la Gnica escritura que conocia era la suya propia. “Joven,
me intereso por usted; quiero que sea feliz. Serd mi ca-
marada y efectuaremos largas excursiones a las islas de
Oceania. Mervyn, sabes que te amo y no necesito pro-
béartelo. Me otorgaras tu amistad, estoy seguro. Cuando
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me conozcas mejor, no te arrepentirds de la confianza
que puedas haberme demostrado. Te evitaré los peligros
a que te exponga tu inexperiencia. Seré un hermano
para ti, y nunca te faltarin buenos consejos. Para mayo-
res explicaciones, encuéntrame, pasado mafana por la
mafiana, a las cinco, en el puente del Carrusel. Si todavia
no hubiera llegado, aguirdame, aunque espero estar a la
hora exacta. Haz ti lo mismo. Un inglés no perdera
facilmente la ocasién de ver claro en sus asuntos. Joven,
te saludo, y hasta pronto. No muesires esta carta a
nadie.” —“Tres estrellas en lugar de la firma”, excla-
ma Mervyn, “y una mancha de sangre en la parte infe-
rior de la pagina.” Lagrimas abundantes corren sobre las
extrafias frases que sus ojos han devorado, y que abren
a su espiritu el campo ilimitado de los horizontes incier-
tos y novedosos. Le parece (sélo después de la lectura
que acaba de terminar) que su padre es algo severo y su
madre demasiado majestuosa. Posee razones que por no
haber llegado a mi conocimiento no podré transmitiros,
para insinuar que no estd tampoco de acuerdo con sus
hermanos. Esconde la carta en su pecho. Sus profesores
notaron que ese dia no parecia el mismo; sus ojos esta-
ban demasiado ensombrecidos, y el velo de la reflexién
excesiva descendia sobre su regién periorbitaria. Cada
uno de los profesores enrojecié, temeroso de no estar
a la altura intelectual de su discipulo, y, sin embargo,
éste por primera vez descuidé sus deberes y no trabajé.
Al anochecer, la familia se reunié en el comedor, deco-
rado con retratos antiguos. Mervyn admira las fuentes
repletas de viandas suculentas y las olorosas frutas, pero
no come; los chorros policromos de los vinos del Rhin
y el espumoso rubi del champafia, que se engastan en
las estrechas y altas copas de Bohemia, ni siquiera le
despiertan un interés visual. Apoya el codo sobre la mesa
y se queda absorto en sus pensamientos como un sonim-
bulo. El comodoro, de rostro curtido por la espuma de
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mar, se inclina al oido de su esposa: “El mayor ha cam-
biado de caricter desde el dia de la crisis; ya era exce-
sivamente aficionado a las ideas absurdas; hoy estd mas
ensimismado que de costumbre. Después de todo, yo no
era asi cuando tenia su edad. Haz como si no te dieras
cuenta de nada. Este es el momento en que un remedio
eficaz, material o moral, seria oportuno. Mervyn, td que
gustas de la lectura de libros de viajes y de historia natu-
ral, voy a leerte un relato que no te desagradard. Que se
me escuche con atencién y todos obtendran su provecho,
yo el primero. Y vosotros nifios, aprended, por la aten-
cién que sabréis prestar a mis palabras, a perfeccionar
los lineamientos de vuestro estilo, y a percibir las me-
nores intenciones de un autor.” {Como si aquella nidada
de adorables granujas pudiera entender lo que era la
retérica! Dijo; y a un ademdn suyo, uno de los hermanos
se dirigié hacia la biblioteca paterna, para retornar con
un volumen bajo el brazo. Entre tanto quitaron los cu-
biertos y la plateria, y el padre tomé el libro. Al oir la
electrizante palabra “viajes”, Mervyn levantd la cabeza
y se esforzé en poner término a sus meditaciones intem-
pestivas. El libro es abierto hacia la mitad, y la voz meta-
lica del comodoro prueba que sigue siendo capaz, como
en los dias de su gloriosa juventud, de dominar el furor
de los hombres y de las tempestades. Bastante antes de
que terminara la lectura, Mervyn se dejo caer sobre el
codo, en la imposibilidad de seguir por maés tiempo el
desarrollo 16gico de las frases pasadas por la hilera, y la
saponificacién de las consabidas metdforas. El padre ex-
clama: “Esto no le interesa, leamos otra cosa. Lee, mujer;
tendrds mas suerte que yo, para alejar la tristeza de la
vida de nuestro hijo.” La madre ya no conserva esperan-
zas; con todo, se adueiia de otro libro, y el timbre de su
voz de soprano resuena melodiosamente en los oidos del
producto de su concepcién. Pero, después de algunas pa-
labras, la domina el desaliento y por si misma deja de
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interpretar la obra literaria. El primogénito exclama:
“Voy a acostarme.” Se retira con los ojos bajos friamen-
te fijos, sin agregar nada mas. El perro empieza a lanzar
un ligubre ladrido, pues no le parece natural esa conduc-
ta, y el viento del exterior, penetrando desigualmente por
la fisura longitudinal de la ventana, hace vacilar la llama,
atemperada por dos cupulas de cristal rosado, de la lam-
para de bronce. La madre pone las manos en su frente,
y el padre eleva los ojos al cielo. Los nifios lanzan mira-
das azoradas al viejo marino. Mervyn cierra la puerta
de su habitacién con doble vuelta de llave y su mano
se desliza rdpidamente por el papel: “Recibi su carta a
mediodia, y le ruego que me perdone si le he hecho espe-
rar la respuesta. No tengo el honor de conocerlo personal-
mente, y no sabia si debia escribirle. Pero como la des-
cortesia no tiene lugar en esta casa, resolvi tomar la
pluma y agradecerle calurosamente el interés que se
toma por un desconocido. Dios me guarde de no mos-
trar reconocimiento por la simpatia con que usted me
colma. Conozca mis imperfecciones, y eso no me hace
mas orgulloso. Pero si es conveniente aceptar la amistad
de una persona de edad, también lo es hacerle compren-
der que nuestros caracteres no son iguales. En efecto,
usted parece tener mas afios que yo, puesto que me llama
joven, pere con todo conservo dudas sobre su verdadera
edad. Pues, ;como conciliar la frialdad de sus silogismos
con la pasién que se desprende de ellos? Por supuesto,
no abandonaré el lugar que me ha visto nacer para acom-
paitarlo por comarcas lejanas; esto solo seria posible a
condicién de pedir previamente a los autores de mis dias
un permiso impacientemente esperado. Pero como me
ha exigido usted que guarde secreto (en el sentido ele-
vado al cubo de la palabra) sobre este asunto espiritual-
mente tenebroso, obedeceré solicito su indiscutible pru-
dencia. Por lo que opino, no afrontaria con gusto la cla-
ridad de la luz. Puesto que parece usted desear que yo
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deposite mi confianza en su persona (aspiracién que no
estd fuera de lugar, me complazco en manifestarlo),
tenga la bondad, se lo ruego, de demostrarme la misma
confianza, y de no tener la pretensién de creer”gue yo
estoy tan distante de su modo de pensar como para que
pasado mafana por la manana, a la hora indicada, no
concurra puntualmente a la cita. Escalaré el muro que
rodea al parque, pues la verja estara cerrada, y no habra
testigos de mi salida. Hablando con franqueza, qué mo
haria yo por usted, cuyo inexplicable afecto ha sabido
manifestarse sin dilacién ante mis ojos deslumbrados,
especialmente sorprendidos por una prueba tal de bon-
dad, que resulta para mi, sin lugar a dudas, absoluta-
mente inesperada. Ante todo porque yo no lo conocia
a usted. Ahora lo conozco. No olvide la promesa que me
ha hecho de pasearse por el puente del Carrusel. En caso
de que yo pase por alli, tengo la seguridad mads absoluta
de que lo encontraré y le daré la mano, con tal de que
esa inocente manifestacién de un adolescente que todavia
ayer se inclinaba ante el altar -lel pudor, no llegue a ofen-
derlo por su respetuosa familiaridad. Ahora bien, ;la
familiaridad no resulta admisible en el caso de una in-
tensa y ardiente intimidad, cuando la perdicion es con-
victa y confesa? ;Y qué mal habria, después de todo
—se lo pregunto a usted mismo— en que le diga adios,
de paso cuando pasado mafiana, llueva o no, hayan dado
las cineo? Usted mismo apreciara, gentleman, el tacto
con que he construido mi carta, pues no me permito,
en una hoja suelta y facil de perderse, decirle nada mas.
Sus sefas al final de la pagina son un jeroglifico. Me ha
sido preciso casi un cuarto de hora para descifrarlo. Me
parece que ha hecho bien en escribir las palabras en
forma microscépica. Me eximo de firmar, con lo que
lo imito a usted; vivimos en una época demasiado ex-
céntrica, para asombrarse por un momento de lo que
podria ocurrir. Tengo curiosidad por saber cémo ha ave-
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riguado el lugar en donde mora mi inmovilidad glacial,
rodeada de una larga hilera de salas desiertas, inmundos
osarios de mis horas de tedio. ;Cdémo podria decirlo?
Cueihdb pienso en usted, mi pecho se agita, resonante
como el derrumbamiento de un imperio en decadencia,
pues la sombra de ese amor delata una sonrisa que qui-
zas no exista: jes una sombra tan vaga, y mueve sus
escamas tan tortuosamente! Dejo en sus manos mis sen-
timientos impetuosos, placas de marmol absolutamente
nuevas, y virgenes aun de cualquier contacto moral.
Tengamos paciencia hasta los primeros fulgores del cre-
plisculo matinal, y en espera del momento que me arro-
jara en el horroroso enlace de sus brazos pestiferos, me
inclino humildemente hacia sus rodillas, que abrazo.”
Después de haber escrito esta carta culpable, Mervyn la
lleva al correo y vuelve a acostarse. No penséis encon-
trar alli a su angel guardidn. La cola de pescado sélo
volara durante tres dias, es cierto; pere jay! no por eso
la viga estara menos quemada; y una bala cilindrocénica
atravesara la piel del rinoceronte, a pesar de la mucha-
cha de nieve y el mendigo. El loco coronado habri dicho
la verdad sobre la fidelidad de los catorce puiiales.

4

6. jAdverti que solo tenia un ojo en medio de la
frente! jOh espejos de plata incrustados en los paneles
de los vestibulos, cudntos servicios me habéis prestado
gracias a vuestro poder reflector! Desde el dia en que
un gato de angora me estuvo royendo durante una hora
la protuberancia parietal, igual que un trépano que per-
fora el craneo, precipitindose bruscamente sobre mi es-
palda, porque yo habia hecho hervir sus crios en una
cuba llena de alcohol, no he dejado de lanzar contra mi
mismo la flecha de los tormentos. Hoy, bajo la impresién
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de las heridas que mi cuerpo ha recibido en diversas cir-
cunstancias, sea por la fatalidad de mi nacimiento, sea
por mi propia culpa; abrumado por las consecuencias
de mi derrumbe moral (algunas ya las he padecido,
{quién puede prever las otras?); espectador impasible
de las monstruosidades adquiridas o naturales, que de-
coran las aponeurosis y el intelecto del que habla, lanzo
una larga mirada de satisfaccion a la dualidad de que
estoy formado... y me encuentro bello. Bello como el
vicio congénito de conformacién de los érganos sexua-
les del hombre, consistente en la cortedad relativa del
canal de la uretra, y la divisién o ausencia de su papel
inferior, de modo que ese canal se abre a una distancia
variable del glande en la parte baja del pene; o también
como la carincula carnosa, de forma cénica, surcada
por arrugas transversales bastante profundas, que se le-
vanta en la base del pico superior del pavo; o mejor
todavia, como la verdad siguiente: “El sistema de las
gamas, de los modos y de su encadenamiento armdnico
no descansa sobre leyes naturales invariables, sino, por
el contrario, es la consecuencia de principios estéticos
que han variado con el desarrollo progresivo de la huma-
nidad, y que variardn todavia”; y sobre todo, como una
corbeta acorazada con torrecillas. Si, sostengo la exac-
titud de mi asercion. Me jacto de no padecer ilusiones
presuntuosas, y tampoco obtendria ningin provecho de
la mentira; de modo que no debéis titubear lo més mi-
nimo en creer lo que he dicho. Pues, ;por qué habria
de inspirarme horror a mi mismo, frente a los testimo-
nios elogiosos que parten de mi conciencia? No le envi-
dio nada al Creador, pero que me permlta bajar por el
rio de mi destino, a través de una serie progresiva de
crimenes gloriosos. Si no, elevando a la altura de su
frente una mirada que refleja la irritacién ante cualquier
obsticulo, le haré comprender que no es el dinico duefio
del universo; que muchos fenémenos que dependen di-
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rectamente de un conocimiento mds profundo de la na-
turaleza de las cosas, atestiguan en favor de la opinién
contraria, y oponen un formal desmentido a la viabili-
dad de la unidad del poder. Es que somos dos para con-
templarnos las pestafias de los péarpados, como ves...
y sabes que en mas de una ocasion ha resonado en mi
boca sin labios el clarin de la victoria. Adids, guerrero
ilustre; tu valentia en la desgracia inspira la estima de
tu enemigo m4s encarnizado; pero Maldoror te volvera
a encontrar muy pronto para disputarte la presa deno-
minada Mervyn. De este modo se cumplira la profecia
del gallo, cuando vislumbré el porvenir en el fondo del
candelabro. ;Quiera el cielo que el cangrejo paguro
alcance a tiempo la caravana de peregrinos y les cuente,
en pocas palabras, la narracién del trapero de Clignan-
court!

5

7. En un banco del Palais-Royal, del lado izquier-
do, y no lejos del estanque, un individuo que desemboceé
en la calle Rivoli, ha venido a sentarse. Tiene la cabeza
desgrenada y sus ropas revelan los efectos corrosivos
de una privacion prolongada. Hace un agujero en el
suelo con un trozo puntiagudo de madera, y llena con
tierra el hueco de su mano. Lleva ese alimento a la boeca,
para arrojarlo inmediatamente. Se levanta, y, colocan-
do su cabeza contra el banco, lanza sus piernas hacia
arriba. Pero como esta actitud funambulesca esta al mar-
gen de las leyes de la gravitacién que regulan el centro
de gravedad, vuelve a caer pesadamente sobre el asiento,
con los brazes caidos, con la gorra que le oculta la mitad
de la cara, y golpeando con las piernas la grava en una
postura de equilibrio inestable, cada vez mas inseguro.
Se queda largo tiempo en esa posicién. Hacia la entrada
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divisoria del norte, al lado de la rotonda que contiene
un salén de café, nuestro héroe tiene el brazo apoyado
en la verja. Su mirada recorre toda la extension del rec-
tangulo, con objeto de no dejar escapar ninguna perspec-
tiva. Vuelve los ojos, después de acabada la investiga-
cién, v distingue en medio del jardin a un hombre que
realiza una gimnasia tambaleante con un banco sobre el
cual hace esfuerzos por sostenerse, cumpliendo mila-
gros de vigor y destreza. Pero ;qué puede hacer la
mejor de las intenciones al servicio de una causa justa
contra los desérdenes de la alienacién mental? Se ade-
lanta hasta el loco, lo ayuda afablemente a que su digni-
dad retome una posicién normal, le tiende la mano y se
sienta a su lado. Comprueba que la locura es sélo inter-
mitente; el acceso ha pasado; su interlocutor responde
con légica a todas las preguntas. ; Acaso es necesario co-
municar el sentido de sus palabras? jPara qué volver
a abrir, por una pagina cualquiera, con blasfematoria
diligencia, el infolio de las miserias humanas? No hay
nada que sea de mas fecunda ensefianza. Aunque no
tuviera ningiin suceso real que referiros, inventaria rela-
tos imaginarios para transvasarlos a vuestro cerebro. Pero
el enfermo no ha Hegado a serlo para su propia diversion,
y la sinceridad de sus informes se asocia maravillosa-
mente con la credulidad del lector: “Mi padre era car-
pintero en la calle de la Verrerie... jQue la muerte de
las tres Margaritas caiga sobre su cabeza, y que el pico
del canario le roa eternamente el eje del bulbo ocular!
Habia adquirido el habito de embriagarse; en esas oca-
siones, cuando volvia a casa después de su recorrido por
los mostradores de las tabernas, su furia se tornaba casi
inconmensurable, y golpeaba sin discriminacién los ob-
jetos que encontraba a la vista. Pero bien pronto, gra-
cias a las reconvenciones de sus amigos, se corrigié to-
talmente, pero adquirié un humor taciturno. Nadie se
le podia acercar, ni siquiera nuestra madre. Guardaba
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un secrelo resentimiento contra la idea del deber que
le impedia conducirse a su antojo. Yo habia comprado
un canario para mis tres hermanas; era para mis tres
hermanas que yo habia comprado un canario. Ellas lo
encerraron en una jaula encima de la puerta, y los que
pasaban se detenian indefectiblemente para escuchar los
cantos del pajaro, admirar su gracia fugitiva y estudiar
sus sabias formas. Mas de una vez mi padre habia orde-
nado que hicieran desaparecer la jaula y su contenido,
pues se figuraba que el canario se burlaba de su per-
sona, arrojandole el ramillete de aéreas cavatinas de su
talento de vocalista. Al ir a descolgar la jaula del clavo,
resbalé de la silla, cegado por la célera. Una ligera
excoriacién en la rodilla fue el trofeo de su empresa.
Después de haberse quedado unos segundos comprimien-
do la parte hinchada con una viruta, arreglé su panta-
lén, con las cejas fruncidas, tomé mayores precaucio-
nes, puso la jaula bajo su brazo y se encaminé al fondo
del taller. Alli, a pesar de los grites y las siplicas de la
familia (queriamos mucho a aquel péjaro, que para noso-
tros era el genio tutelar de la casa), aplasté con sus ta-
cones claveteados la caja de mimbre, mientras una gar-
lopa, que hacia girar alrededor de su cabeza, mantenia
alejados a los presentes. El azar quiso que el canario no
muriera de golpe; ese copo de pluma vivia todavia, a
pesar de estar maculado de sangre. El carpintero se alejé,
cerrando la puerta ruidosamente. Mi madre y yo nos
esforzamos por retener la vida del pajaro a punto de
escaparse; el final se aproximaba, y el movimiento de las
alas sélo se presentaba a la vista como el espejo de la
suprema convulsién agénica. Durante este tiempo, las
tres Margaritas, cuando advirtieron que toda esperanza
estaba perdida, se tomaron de la mano de comun acuer-
do, y la cadena viviente fue a acurrucarse, después de
haber empujado unos pasos un barril de grasa, detras
de la escalera, junto a la casilla de nuestra perra. Mi
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madre no interrumpia su tarea, manteniendo al canario
entre sus dedos para calentarlo con el aliento. Yo corria
enloquecido por todas las habitaciones, tropezando con
los muebles y con las herramientas. De rato en rato,
una de mis hermanas asomaba la cabeza desde atrds de
la escalera para informarse de la suerte del desventurado
pajaro, y volvia a retirarla con tristeza. La perra habia
salido de su casilla, y, como si hubiera comprendido la
magnitud de nuestra pérdida, lamia con la lengua del
estéril consuelo los vestidos de las tres Margaritas. Al
canario sélo le restaban algunos instantes de vida. A una
de mis hermanas (la mas joven) le toco el turno de
asomar la cabeza en la penumbra creada por la rare-
faccién de la luz. Vio que mi madre palidecia, y que el
pajaro, después de levantar el cuello durante un relam-
pago, en la ultima manifestacién de su sistema nervioso,
volvia a caer entre sus dedos, inerte para siempre. Dio
la noticia a sus hermanas. Ellas no dejaron oir el susu-
rro de un solo lamento, de un solo murmullo. El silen-
cio reiné en el taller. No se percibia sino el crujido
repentino de los fragmentos de la jaula que, en virtud
de la elasticidad de la madera, recobraba parcialmente
la posicién primitiva de su estructura. Las tres Marga-
ritas no derramaban ni una ligrima, y sus rostros no
perdian nada de su purpurea frescura; no... unicamente
se quedaron inmgviles. Se arrastraron hasta el interior
de la casilla, y se tendieron sobre la paja, una al lado
de la otra, mientras la perra, testigo pasivo de sus ma-
niobras, las contemplaba con estupor. Mi madre las llamé
repetidas veces; no emitieron el sonido de ninguna res-
puesta. Agotadas por las emouciones precedentes, sin duda
dormian. Ella registré todos los rincones de la casa sin
descubrirlas. Siguié a la perra, que le tiraba del vestido,
hasta la casilla. La mujer se agaché para colocar la ca-
beza en la entrada. El espectdculo del que tuvo la posi-
bilidad de ser testigo, dejadas a un lado las exagera-
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ciones malsanas del espanto maternal, no podia ser sino
lacerante, segun las presunciones de mi espiritu. Encendi
una candela y se la ofreci; de ese modo no se le podia
escapar ningun detalle. Ella retir6 la cabeza, cubierta de
briznas de paja, del prematuro sepulcro, y me dijo: “Las
tres Margaritas estdn muertas.” Como no las podiames
sacar de ese sitio. pues retened bien esto: estaban estre-
chamente abrazadas las tres, fui a buscar al taller un
martillo para romper la morada canina. Me apliqué, en
el acto, a la obra de demolicidn, y los que pasaban pudie-
ron creer, por poca imaginacion que tuvieran, que el
trahajo.no holgaba en nuestra casa. Mi madre, impacien-
te por esa demora que, con todo, era indispensable, se
rompia las uiias contra las tablas. Por fin, la operacién
del alumbramiento negativo termind; la casilla deshecha,
se entreabrié por todos lados; y retiramos de los escom-
bros, una tras otira, después de haberlas separado con
dificultad, a las hijas del carpintero. Mi madre aban-
dong el pais. No he vuelto a ver a mi padre. En cuanto
a mi, dicen que estoy loco e imploro la caridad pablica.
Lo que sé es que el canario no canta mas.” El oyente
aprueba en su interior ese nuevo ejemplo aportado para
apoyar sus repugnantes teorias. Como si a causa de un
hombre, en_otro tiempo esclavo de la bebida, se tuviera
el derecho de acusar a toda la humanidad. Tal es al
menos la reflexion paradéjica que intenta hacer penetrar
en su espiritu; pero que no logra expulsar de éste
las fundamentales ensefianzas de la severa experiencia.
Consuela al loco con simulada compasién, y le enjuga
las lagrimas con su propio pafiuelo. Lo lleva a un res-
taurante y comen a la misma mesa. Van a casa de un
sastre de moda y viste al protegido como un principe.
Llaman a la porteria de una gran casa de la calle Saint-
Honoré, instala al loco en un suntuoso departamento
del tercer piso. El bandido lo obliga a aceptar su bolsa,
y» tomando el orinal de debajo de la cama, lo pone sobre
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la cabeza de Aghone. “Te corono rey de las inteligen-
cias”, exclama con énfasis premeditado; “acudiré al
menor de tus reclamos; saca a manos llenas de mis
batiles; te pertenezco en cuerpo y alma. De noche, volve-
rds a colocar la corona de alabastro en su sitio habitual,
con autorizacién para usarla; pero de dia, desde que la
aurora ilumina a las ciudades, la repondris sobre tu
frente, como simbolo de tu poderio. Las tres Margaritas
revivirdn en mi, sin contar que yo seré tu madre.”
Entonces, el loco retrocedié algunos pasos como si fuera
presa de una ofensiva pesadilla; las lineas de la felicidad
se dibujaron en su rostro, arrugado por las amarguras; se
arrodillé, lleno de humildad, a los pies de su protector.
iEl agradecimiento habia penetrado como un veneno en
el corazon del loco coronado! Quiso hablar y su lengua
no le obedecid. Incliné su cuerpo hacia adelante y volvié
a postrarse en el embaldosade. El hombre de labios de
bronce se retiré. ;Qué fines perseguia? Adquirir un
amigo incondicional, lo bastante ingenuo para obedecer
cualquier orden suya. No podia haber encontrado nada
mejor, y el azar lo habia favorecido. El que ha encon-
trado, tendido sobre un banco, no sabe ya, a raiz de un
acontecimiento de su juventud, diferenciar el bien del
mal. Era justamente Aghone a quien necesitaba,

6

8. El Todopoderoso habia enviado a la Tierra uno
de sus arcdngeles, a fin de salvar al adolescente de una
muerte segura. {Se vera obligado a descender él mismo!
Pero todavia no hemos llegado a esa parte de nuestro
relato, y me veo en la necesidad de cerrar la boca, porque
no puedo decirlo todo a un mismo tiempo: cada truco
efectista aparecera en su lugar, cuando la trama de esta
ficcion no encuentre inconvenientes en ello. Para no ser
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reconocido, el arcdngel habia tomado la forma de un
cangrejo paguro, grande como una vicufia. Se mantenia
en la punta de un escollo, en medio del mar, y esperaba
el momento favorable de la marea, para bajar a la costa.
EI hombre con labios de jaspe, escondido tras una sinuo-
sidad de la playa, espiaba al animal con un garrote en
la mano. ;Quién hubiera deseado leer en la mente de
esos dos seres? Al primero no se le ocultaba que tenia
una misién dificil que cumplir: “;Y eémo tener éxito”,
exclamaba, en tanto que las olas crecian, azotando su
refugio temporal, “en un caso en que mi sefior ha visto
fracasar mas de una vez su fuerza y su valor? Yo soy
solamente una sustancia limitada, mientras que el otro
nadie sabe de dénde viene ni cuél es su objetivo final.
Al oir su nombre, los ejércitos celestiales tiemblan,
y mds de uno refiere, en las regiones que he dejado,
que ni el mismo Satdn, Satdn la encarnacién del mal,
es tan temible”. El segundo hacia las siguientes refle-
xiones, que tuvieren eco hasta en la cupula azulada a la
que mancharon: “Le encuentro un aire de total inexpe-
riencia; le arreglaré las cuentas rapidamente. Sin duda
llega de lo alto, enviado por Aquel que teme tanto acudir
personalmente. Veremos en la accidn si es tan altanero
como parece; no es un habitante del albaricoque terres-
tre; revela su origen serafico por sus ojos errabundos
e indecisos.” El cangrejo paguro, que desde hacia un
tiempo examinaba con la vista un sector limitado de la
costa, descubrié a nuestro héroe (éste se irguié entonces
en toda la altura de su talla herculea), y lo apostrofé
en los términos que van a continuacién: “No trates de
luchar y rindete. Me envia alguien que esta por encima
de nosotros dos, para que te cargue de cadenas y te ponga
los dos miembros, cémplices de tu pensamiento, en la
imposibilidad de moverse. Asir con tus dedos cuchilles y
puiiales, es cosa que en adelante te estara vedado, créeme-
lo, tanto en tu propio interés como en el de los otros.
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Me apoderaré de ti muerto o vivo, aunque se me haya
ordenado llevarte vivo. No me pongas en la disyuntiva
de tener que recurrir al poder que me ha sido concedido.
Me comportaré con delicadeza; por tu parte, no opongas
ninguna resistencia. De ese modo reconoceré con satisfac-
cién y alegria que das el primer paso hacia el arrepen-
timiento.” Cuando nuestro héroe oy6 esa arenga, impreg-
nada de tan profunda vis eémica, tuvo que hacer un es-
fuerzo para que la seriedad se mantuviera sobre la rudeza
de sus rasgos curtidos. Pero en fin, no habrd nadie que
se sorprenda si agrego que terming por estallar en carca-
jadas. jAquello superaba sus fuerzas! {No hubo en ello
mala intencién! ;Ciertamente no quiso atraerse los re-
proches del cangrejo paguro! ;Cudntos esfuerzos no hizo
para acabar con la hilaridad! ;Cuéantas veces apreté sus
labios uno contra otro, para no dar la impresién de que
ofendia a su pasmado interlocutor! Infortunadamente, su
temperamento participaba de la naturaleza humana, y
reia como lo hacen las ovejas. Por fin se detuvo. {Ya era
tiempo! ;Habia estado a punto de sofocarse! El viento
llevé esta respuesta al arcangel del escollo: “Cuando
tu sefior no envie més caracoles y crustdceos para arre-
glar sus asuntos, y se digne parlamentar personalmente
conmigo, podra encontrarse, estoy seguro, el medio de
que nos entendamos, puesto que soy inferior al que te
envié, como has dicho muy justamente. Hasta ese mo-
mento, toda idea de reconciliacién me parece prematura,
y apta solamente para producir un resultado quimérico.
Lejos estoy de desconocer lo que hay de sensato en cada
una de tus silabas, y, como podriamos llegar a fatigar
initilmente nuestras voces al hacerles recorrer tres kils-
metros de distancia, me parece que obrarias cuerda-
mente si descendieras de tu fortaleza inexpugnable y
alcanzaras la tierra firme a nado; discutiriamos asi mas
cémodamente las condiciones de una rendicién que, por
legitima que sea, después de todo no deja de presentar
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para mi desagradables perspectivas.” El arcéngel, que no
esperaba tan buena disposicién, asomé un punto su cabe-
za desde las profundidades de la grieta y respondié. “;Oh
Maldoror, acaso ha llegado finalmente el dia en que tus
abominables instintos veran extinguirse la antorcha de
injustificable orgullo que los conduce a la condenacién
eterna! Seré, pues, el primero en describir ese loable
cambio a las falanges de los querubines, dichosos de en-
contrarse nuevamente con uno de los suyos. Bien sabes
td mismo, y no lo has olvidado, que hubo una época en
que ocupabas el primer puesto entre nosotros. Tu nom-
bre corria de boca en boca, y hoy eres el tema de nuestras
solitarias conversaciones. Ven pues.., ven a concertar una
paz duradera con tu antiguo sefior; te recibird como a
un hijo extraviado, y hard caso omiso de la enorme
cantidad de culpa que atesoras, como una montana de
cuernos de ante, levantada por los indios y apilada sobre
tu corazén.” Dijo, y sacé todas las partes de su cuerpo
del fondo de la sombria abertura. Aparece radiante sobre
la superficie del escollo, tal como un sacerdote de las
religiones cuando tiene la seguridad de recuperar una
oveja descarriada. Esta por saltar al agua para dirigirse
a nado hacia el perdonado. Pero el hombre de labios de
zafiro calculé con mucha anticipaeién su pérfido golpe.
Su garrote sale disparado con fuerza; después de muchos
rebotes en las olas, va a golpear en la cabeza al arcangel
bienhechor. El cangrejo, mortalmente herido, cae en el
agua. La marea lleva a la orilla el despojo flotante.
Habia estado esperando la marea para emprender con
mas comodidad el descenso. Pues bien, la marea ha
llegado; lo ha mecido con sus cantos y depositado blanda-
mente sobre la playa: jel cangrejo no esta satisfecho?
(Qué méis quiere? Y Maldoror, inclinado en la playa
arenosa, recibe en los brazos a dos amigos, inseparable-
mente reunidos por el azar de las olas: jel cadaver del
cangrejo paguro y el garrote homicida! “Todavia no he
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perdido mi habilidad —exclama— que sélo pide ser
puesta a prueba; mi brazo conserva su potencia y mi ojo
su precisién.” Contempla al animal inerte. Abriga el
temor de que le pidan cuentas de la sangre derramada.
;Dénde ocultara el arcingel? Y al mismo tiempo se
pregunta si la muerte no fue instantinea. Se echa a la
espalda un yunque y un caddver; se encamina hacia
un gran estanque con las orillas cubiertas y como amu-
ralladas por una inextricable marafia de grandes juncos.
Quiso primero tomar un martillo, pero es un instrumen-
to demasiado liviano, mientras que con un objeto mas
pesado, si el caddver da sefiales de vida, lo depositara
en el suelo y lo hara polvo a golpes de yunque. A su
brazo no le falta potencia, no; ésa es la menor de sus
dificultades. Cuando tuvo el lago a la vista, lo vio pobla-
do de cisnes. Lo imagina un retiro seguro para él; mer-
ced a una metamorfosis, sin dejar su carga, se mezcla
con el tropel de las demds aves. Reparad en la mano de
la Providencia alli donde uno se inclinaba a darla por
ausente, y haced buen uso del milagro del que voy
a hablaros. Negro como el ala del cuervo, nadé tres veces
entre el grupo de palmipedos de blancura deslumbradora;
por tres veces conservé ese color distintivo que lo aseme-
jaba a un bloque de carbén. Pues Dios, en su justicia,
no permitié que su astucia pudiera engafiar ni siquiera
a una bandada de cisnes. De ese modo, permanecié os-
tensiblemente en el interior del lago; pero todos se man-
tuvieron apartados, y no hubo ave que se acercara a su
deshonroso plumaje para hacerle compafiia. Finalmente,
circunseribié sus inmersiones en un drea apartada, en el
extremo del estanque, solo entre los habitantes del aire,
como lo estaba entre los hombres. jAsi se preparaba
para el inereible suceso de la plaza Vendéme!
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7

9. El corsario de cabellos de oro recibi6 la respuesta
de Mervyn. Sigue en esa pagina singular el rastro de los
trastornos intelectuales de quien la escribié, juguete de
las endebles fuerzas de su propia sugestién. Hubiera sido
mucho mejor consultar a sus padres antes de responder
a la amistad del desconocido. No obtendra ningtin bene-
ficio, mezclandose, como principal actor, en esa equi-
voca intriga. Pero, en fin, él lo quiso asi. A la hora indi-
cada, Mervyn, desde la puerta de su casa, avanzé en
linea recta, siguiendo el bulevar Sebastopol hasta la fuen-
te Saint-Michel. Tomé el malecén de Les Grands-Augus-
tins y atraveso el malecon Conti; en el instante de pasar
por el malecén Malaquais, ve caminando por el malecén
del Louvre, paralelamente a su propia direccién, a un
individuo que leva una bolsa bajo el brazo y que parece
observarlo con atencion. La bruma matinal se ha disi-
pado. Los dos caminantes desembocan a un tiempo por
cada lado del puente del Carrusel. jAunque no se
habian visto jamds, se reconocieron! En verdad era con-
movedor ver a esos seres de edades tan distintas, acercar
sus almas llevados por la grandeza de los sentimientos.
Al menos ésa hubiera sido la opinién de quienes se
hubiesen detenido frente a ese especticulo que mas de
uno, aun poseedor de un espiritu matemadtico, considera-
ria emocionante. Mervyn, con el rostro humedecido por
las ldgrimas, imaginaba haber encontrado, por asi decir,
en la puerta de la vida, un precioso sostén para el caso
de futuras adversidades. Tened por seguro que el otro
no decia nada. Esto fue lo que hizo: desplegé la bolsa
que llevaba, y ensanchando la abertura, tomé al adoles-
cente por la cabeza e hizo pasar el cuerpo entero dentro
de la envoltura de tela. Até con su pafuelo el exiremo
que servia de entrada. Como Mervyn lanzara agudos gri-
tos, levantd la bolsa como si fuera un paquete de ropa
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blanca, y golpeé con él, repetidas veces, el parapeto
del puente. Entonces el paciente, percibiendo el cru-
jido de sus huesos, enmudeci6. ;Escena tnica que
ningun novelista volvera a encontrar! Estd pasando un
carnicero, sentado sobre la carne de su carro. Un indivi-
duo corre hacia él, lo induce a detenerse y le dice: “Hay
un perro encerrado en esta bolsa; tiene sarna; termine
con ¢l lo antes posible.” El interpelado se muestra com-
placido. El interruptor, al alejarse, se topa con una
muchacha harapienta que le tiende la mano. ;Hasta
qué colmo de audacia e impiedad lega? jLe da una li-
mosna! Decidme si queréis que os conduzca, algunas
horas mas tarde, hasta la puerta de un matadero alejado.
El carnicero esta de vuelta y dice a sus camaradas, arro-
jando un fardo a tierra: ““Apurémonos a matar este
perro sarnoso.” Son cuatro y cada uno empufa el mar-
tillo habitual. Y, sin embargo, vacilan porque la bolsa
se agita fuertemente. “; Qué emocién me domina?”, grita
uno de ellos dejando caer lentamente su brazo. “Este
perro lanza gemidos de dolor que parecen de un nifio”,
dice otro; “se diria que comprende la suerte que le
espera.” “Tienen esa costumbre”, respondié un tercero,
“hasta cuando no estin enfermos, como en este caso,
basta que su duefio se ausente por algunos dias de su
vivienda, para que se empeiien en hacer oir aullidos
que verdaderamente resulta penoso soportar.” “iDete-
neos!... jdeteneos!...”, grit$ el cuarto, antes de que todos
los brazos se hubiesen levantado al unisono para golpear,
esta vez resueltamente, sobre la bolsa. “Deteneos, os
digo, hay aqui algo dificil de entender. ;Quién nos ase-
gura que esta tela encierra un perro? Yo quiero compro-
barlo.” Entonces, pese a las burlas de sus compaifieros,
desaté el paquete y fue sacando uno tras otro los miem-
bros de Mervyn. Este se hallaba casi ahogado por la inco-
modidad de la postura. Perdié el conocimiento al volver
a ver la luz. Algunos momentos después dio muestras

243



indudables de vida. El saivador dijo: “Aprended para
otra vez a ser prudentes hasta en vuestro oficio. Habéis
estado a punto de comprobar, vosotros mismos, que de
nada sirve practicar la inobservancia de esta ley.” Los
carniceros se marcharon. Mervyn, con el corazén opri-
mido y rebosante de presentimientos funestos, retorna
a su casa y se encierra en su habitacién. ; Tengo que in-
sistir sobre esta estrofa? jAy, quién no deplorard los
acontecimientos que en ella se consumaron! Esperemos el
final para emitir un juicio todavia mds severo. Esta por
precipitarse el desenlace, y, en esta clase de relatos, en
los que una pasién, sea del género que fuere, se abre
camino sin temor a través de todos los obstdculos, no
es oportuno concentrar en una capsula la goma laca
de cuatrocientas paginas triviales. Lo que puede ser dicho
en una media docena de estrofas, hay que decirlo y des-
pués callarse.

8

10. Para construir mecanicamente el meollo de un
cuento soporifero, no basta con disecar estupideces y em-
brutecer a fondo con dosis repetidas la inteligencia del
lector, de modo tal que se llegue a paralizar sus facul-
tades por el resto de sus dias, como consecuencia de la
ley infalible de la fatiga; es necesario, ademas, mediante
un excelente fluido magnético, colocarlo habilmente en
una condicion de sonambulismo en la que es imposible
moverse, forzdndolo a ofuscar sus ojos, contra su natu-
raleza, por la fijeza de los vuestros. Quiero decir, no para
hacerme comprender mejor, sino tan sélo para desa-
rrollar mi pensamiento que interesa e irrita a la vez por
una armonia de las mds penetrantes, que no cree en la
necesidad, para alcanzar el objetivo propuesto, de inven-
tar una poesia completamente al margen del proceso ordi-
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nario de naturaleza, y cuyo halito pernicioso parece sub-
vertir hasta las verdades absolutas; pero lograr tal resul-
tado (conforme, por lo demis, con las reglas de la esté-
tica, si uno lo piensa bien), no es tan facil como se
cree: esto es lo que queria dar a entender. jPor eso haré
todos los esfuerzos para lograrlo! Si la muerte pone tér-
mino a la fantastica emaciacién de los dos largos brazos
que pertenecen a mis hombros, utilizados en el Ligubre
aplastamiento de mi yeso literario, quiero al menos que
el enlutado lector pueda decir: “Hay que hacerle justi-
cia. Me ha cretinizado en forma. ;Qué no habria hecho
de haber vivido mds tiempo! Es el mejor profesor de hip-
notismo que conozco.” Grabaran estas pocas palabras con-
movedoras en el marmol de mi tumba, y mis manes
quedaran satisfechos. Contintio. Habia una cola de pes-
cado que se meneaba en el fondo de un orificio al lado
de una bota destalonada. No era légico preguntarse:
“;Dénde esta el pescado? Sélo veo una cola que se
mueve.” Ya que, precisamente, al admitir de modo im-
plicito que no veia el pescado, significaba que en realidad
no estaba alli. La luvia habia dejado algunas gotas de
agua en el fondo de ese embudo, excavado en la arena.
En cuanto a la bota destalonada, hay quien pensé mas
tarde que provenia de un abandono voluntario. El can-
grejo paguro, por el poder divino, debia renacer de sus
atomos disociados. Saeé del pozo la cola de pescado y le
prometié unirla a su cuerpo perdido, si anunciaba al
Creador, la impotencia de su mandatario para dominar
las furibundas olas del mar maldoriano. Le presté dos
alas de albatros, con lo que la cola de pescado levanto
vuelo. Pero se dirigié hacia la morada del renegado, para
referirle lo que pasaba, y traicionar al cangrejo paguro.
Este adiviné las intenciones del espia, y, antes de que
el tercer dia tocara a su fin, atravesé la cola de pescado
con una flecha envenenada. La garganta del espia emitié
una débil exclamacion, que dio el dltimo suspiro antes
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de tocar tierra. Entonces, una viga secular situada en la
techumbre de un castillo, se enderezé en toda su altura
de un salto y exigié venganza con grandes voces. Pero
el Todopoderoso, convertido en rinoceronte, le informé
que aquella muerte era merecida. La viga, tranquilizada,
fue a colocarse en el fondo del castillo, recobré su posi-
cién horizontal, y llamé nuevamente a las arafas asus-
tadas, para que continuasen tejiendo, como antes, sus
telas en los rincones. E1 hombre de labios de azufre re-
conoci6 la debilidad de su aliada; por eso ordené al loco
coronado quemar la viga y reducirla a cenizas. Aghone
ejecut6 esa orden severa. “Ya que ha llegado el momen-
to, segun usted”, exclamé, “he ido a recuperar el anillo
que habia enterrado debajo de la piedra, y lo he atado
a uno de los extremos de la cuerda. Aqui esta el pa-
quete.” Y mostré6 una gruesa cuerda arrollada sobre
si misma, de sesenta metros de largo. Su amo le pregun-
t6 qué hacian los catorce puifiales. Contesté que perma-
necian fieles y listos para cualquier evento, si fuera ne-
cesario. El esforzado inclin6 la cabeza en sefial de satis-
faccion. Demostré sorpresa y hasta inquietud cuando
Aghone agregé que habia visto un gallo partir con el
pico un candelabro en dos, hundir la mirada por turno
en cada una de las partes, y exclamar batiendo las alas
con frenéticos movimientos: “No es tan grande como se
cree la distancia entre la rue de la Paix y la place du
Panthéon. Pronto tendrdn la demostracion lamentable.”
El cangrejo paguro montado en un fogoso corcel, corria
a rienda suelta en direccion dsl escollo, testigo del lanza-
miento del garrote por un brazo tatuado, y asilo del
primer dia de su descenso a la tierra. Una caravana de
peregrinos se habia puesto en marcha para visitar ese
sitio, consagrado en adelante por una muerte augusta.
Esperaba alcanzarlos para solicitarles socorro urgente con-
tra la confabulacién que se preparaba y de la que tenia
conocimiento. Veréis, algunas lineas mds adelante, con
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ayuda de mi silencio glacial, que no llegé a tiempo para
contarles lo que le habia relatado un trapero escondido
tras el andamiaje cercano de una casa en construceién,
el dia en que el puente del Carrusel, todavia empapado
por el hiimedo rocio nocturno, vio con horror cémo el
horizonte de su pensamiento se expandia confusamente
en circulos concéntricos ante la aparicion matinal de la
ritmica soba de una bolsa icosaédrica contra su parapeto
calcdreo. Antes de que los incite a la compasién por el
recuerdo de ese episodio, serd conveniente que destruyan
en si mismos la semilla de la esperanza... Para quebrar
vuestra pereza, poned en accién los recursos de la buena
voluntad, marchad a mi lado sin perder de vista a ese
loco con la eabeza coronada por un orinal, que empuja
hacia adelante, con la mano armada de un garrote, a
aquel que tendria dificultad en reconocer si yo no
hubiese tomado la precaucién de advertiros y de recordar
a vuesiro oido la palabra que se pronuncia Mervyn.
iComo ha cambiado! Avanza con las manos atadas a la
espalda. como si fuera al cadalso, y, sin embargo, no es
culpable de ninguna fechoria. Acaban de legar al re-
cinto circular de la plaza Vendome. Sobre la cornisa de
la sélida columna, apoyade contra la balaustrada cua-
drangular, a mas de cincuenta metros de altura sobre el
suelo, un hombre lanza y desenrolla una cuerda, que cae
al suelo a algunos pasos de Aghone. Con el habito se
hace rapidamente cualquier cosa, pero puedo decir que
el ultimo no tardé mucho en atar los pies de Mervyn
al extremo de la cuerda. El rinoceronte se habia entera-
do de lo que estaba por ocurrir. Cubierto de sudor apa-
recié jadeando en la esquina de la Calle Castiglione. Ni
siquiera tuvo la satisfaccion de entablar combate. El in-
dividuo que examinaba los contornos desde lo alto de
la columna amartillé su revélver, apunté con cuidado y
apreté el gatillo. FEl comodoro que mendigaba por las
calles desde el dia en que habia comenzado lo que ima-
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giné fuera la locura de su hijo, y la madre a quien apo-
daban la muchacha de nieve a causa de su extremada
palidez. pusieron sus pechos para proteger al rinoceronte.
Inutil precaucién. La bala perforé su piel como un tala-
dro; se hubiese podido creer, con cierto sentide légico,
que la muerte se produciria fatalmente. Pero nosotros
sabemos que en ese paquidermo se habia introducido la
sustancia del Sefior. Se retiré afligido. De no haberse
probado con toda certeza que no fue demasiado bonda-
doso con una de sus criaturas, compadeceria al hombre
de la columna. Este, con un movimiento brusco de su
muiteca, tir6 hacia arriba de la cuerda asi cargada. Colo-
cada fuera de lo normal, sus oscilaciones balancean a
Mervyn, con la cabeza hacia abajo. Se prende vivamente
con las manos de una larga guirnalda de siemprevivas
que une dos angulos consecutivos de la base, contra
la que golpea su frente. Arrastra consigo, por el aire, lo
que no era un punto fijo. Después de haber amontonado
a sus pies en forma de elipses superpuestas, una gran
parte de la cuerda, de modo que Mervyn quedara sus-
pendido a mitad de camino del obelisco de bronce, el
forzado evadido, con su mano derecha hace que el ado-
lescente adquiera un movimiento acelerado de rotacién
uniforme, en un plano paralelo al eje de la columna,
mientras recoge con la izquierda los arrollamientos ser-
pentinos de la cuerda, que estin a sus pies. La honda
silba en el espacio; el cuerpo de Mervyn la sigue por
todas partes, siempre alejado del centro por la fuerza
centrifuga, siempre conservando su posicién mévil y
equidistante, en una circunferencia aérea, independiente
de la materia. El salvaje civilizado va soltando poco a
poco, hasta alcanzar el otro extremo que retiene con me-
tacarpo firme, lo que erréneamente se tomaria por una
barra de acero. Se echa a correr alrededor de la balaus-
trada, tomandose de la barandilla con una mano. Esta
maniobra da por resultado un cambio en el plano primi-

248



tivo de revolucién de la cuerda y un aumento de su
fuerza de tensién que ya era considerable. En adelante,
gira majestuosamente en un plano horizontal, después
de haber pasado sucesivamente, y de modo insensible,
por toda la serie de los diversos planos oblicuos. El dngu-
lo recto que forman la columna y el cordén vegetal,
tiene los lados iguales. El brazo del renegado y el instru-
mento homicida se confunden en la unidad lineal como
los elementos corpusculares de un rayo de luz que pene-
tra en la cdmara oscura. Los teoremas de la mecanica
me autorizan a hablar de este modo; jay! se sabe que
una fuerza agregada a otra fuerza engendra una resul-
tante compuesta de las dos fuerzas primitivas. ;Quién
osaria sostener que la cuerda lineal ya se hubiera roto
a no ser por el vigor del atleta y por la buena calidad
del cafiamo? El corsario de cabellos de oro, brusca y si-
multineamente, detiene la velocidad adquirida, abre la
mano y suelta la cuerda. El contragolpe de esta opera-
cion, tan opuesta a las precedentes, hace crujir las jun-
turas de la balaustrada. Mervyn, seguido de la cuerda,
semeja un cometa que arrastra tras si su reluciente cola.
El anillo de hierro del nudo corredizo que centellea a
los rayos del sol, sirve para completar la ilusion. En el
recorrido de su pardbola, el condenado a muerte hiende
la atmésfera hasta la orilla izquierda, la sobrepasa en
virtud a la fuerza de impulsion que imagine infinita, y
su cuerpo va a chocar con la capula del Panteén, mien-
tras la cuerda rodea parcialmente con sus vueltas la
pared superior de la inmensa ctpula. Sobre su esférica
y convexa superficie, que mo se parece a una naranja
sino por la forma, se ve, a todas horas del dia, un esque-
leto desecado que ha quedado suspendido. Cuando el
viento lo balancea, cuentan que los estudiantes del Barrio
Latino, temerosos de un destino similar, pronuncian una
breve plegaria; son rumores insignificantes a los que no
se puede dar crédito, aptos solo para asustar a los nifies.
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Entre sus manos crispadas tiene como una gran cinta
de viejas flores amarillas. La distancia debe tenerse en
cuenta, por lo que nadie puede afirmar, aunque garan-
tice una vista excelente, que ésas sean, realmente, las
siemprevivas de que os hablé, y que una lucha desigual,
que tuvo lugar cerca de la nueva Opera, vio arrancar
de un grandioso pedestal. No es menos cierto que las col-
gaduras en forma de media luna no retienen mas la ex-
presion de su simetria definitiva en el namero cuaterna-
rio: id a comprobarlo vosotros mismos si no me que-
réis creer.

FIN DEL CANTO SEXTO
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POESIAS



A Georges Dazet, Henri Mue, Pedro Zurmaran,
Louis Durcour, Josep Bleumstein, Josep Durand;

A mis condiscipulos, Lespés, Georges Minvielle,
Auguste Delmas;

A los directores de revistas, Alfred Sircos, Frédé-
ric Damé;

A los amigos anteriores, presentes y futuros;
Al sefior Hinstin, mi antiguo profesor de retdrica;

estan dedicados, de una vez por todas, los prosaicos frag-
mentos que eseribiré en la sucesién de las edades, y de
los cuales, el primero comienza hoy a ver la luz, tipo-
graficamente hablando.

AVISO *

Esta publicacién permanente no tiene precio. Cada suscriptor fija
él mismo su suseripcién. Contribuye, por consiguiente, con lo que
quiere.

Se ruega a las personas que reciban las dos primeras entregas que
no las rechacen bajo ningun pretexto.

* Este aviso figura en el reverso de la portada de la edicién

original. (N. del T.)
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Reemplazo la melancolia por el valor, la duda
por la certidumbre, la desesperacién por la espe-
ranza, la perversidad por el bien, las quejas por
el deber, el escepticismo por la fe, los sofismas
por la frialdad de la calma, y el orgullo por la
modestia.

I

Los lamentos poéticos de este siglo son sélo sofismas.

Los primeros principios deben estar fuera de dis-
cusion.

Acepto a Euripides y a Séfocles; pero no acepto a
Esquilo.

No deis muestra de carscer del més elemental deco-
ro ni de mal gusto hacia el Creador.

Rechazad la incredulidad: sera para mi un placer.

No existen dos géneros de poesia; sélo hay uno.

Existe una convencién poco ticita entre el autor y el
lector, por la cual el primero se llama enfermo y acepta
al segundo como enfermero. {El poeta es el que consuela
a la humanidad! Los papeles se han invertido arbitra-
riamente.

No quiero ser difamado con el calificativo de fan-
farrén.

No dejaré Memorias.

La poesia no es la tempestad, como tampoco el ciclén.
Es un rio majestuoso y fértil.
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Sélo admitiendo fisicamente la noche, se ha llegado
a hacerla admitir moralmente. ;Oh Noches de Young!
;Cuédntas jaquecas me habéis ocasionado!

No se suena sino durmiendo. Palabras como sueiio,
nada de la vida, paso por la tierra, el adverbio quizas,
el tripode desordenado, han infiltrado en vuestras almas
esa poesia htimeda de languideces, similar a la podre-
dumbre. Solo hay un paso de las palabras a las ideas.

Las perturbaciones, las ansiedades, las depravaciones,
la muerte, las excepciones en el orden fisico o moral, el
espiritu de negacién, los embrutecimientos, las alucina-
ciones favorecidas por la voluntad, los tormentos, la des-
truccion. los trastornos, las lagrimas, las insaciabilidades,
las servidumbres, las imaginaciones penetrantes, las no-
velas, lo inesperado, lo que no debe hacerse, las pecu-
liaridades quimicas del buitre misterioso que acecha la
carrofia de alguna ilusién muerta, las experiencias pre-
coces y abortadas, las oscuridades con caparazon de chin-
che, la terrible monomania del orgullo, la inoculacién
de los estupores profundos, las oraciones funebres, las
envidias, las traiciones, las tiranias, las impiedades, las
irritaciones, los despropdsitos agresives, la demencia, el
spleen, los terrores razonados, las inquietudes extrafias
que el lector preferiria no sentir, las muecas, las neu-
rosis, las hileras ensangrentadas por las que se hace
pasar la légica que no tiene salida, las exageraciones,
la falta de sinceridad, los parloteos, las vulgaridades, lo
sombrio, lo ltigubre, los partos peores que los asesinatos,
las pasiones, el clan de los novelistas de tribunales, las
tragedias, las odas, los melodramas, los extremos pre-
sentados perpetuamente, la razén silbada impunemente,
los olores de gallina mojada,' las insipideces, las ranas,
los pulpos, los tiburones, el simiin de los desiertos, todo

1. Poule mouillée: expresién francesa para designar al timeo-
rato o pusilamine. (N. del T.)

256



aquello que es sonambulo, turbio, nocturno, somnifero,
noctambulo, viscoso, foca parlante, equivoco, tuberculo-
so, espasmédico, afrodisiaco, anémico, tuerto, hermafro-
dita, bastardo, albino, pederasta, fenémeno de acuario
y mujer barbuda, las horas repletas de desaliento taci-
turno, las fantasias, las acritudes, los monstruos, los silo-
gismos desmoralizadores, las basuras, lo que es irrefle-
xivo como el nifio, la desolacién, ese manzanillo inte-
lectual, los chancros perfumados, los muslos con came-
lias, la culpabilidad de un escritor que rueda por la pen-
diente de la nada y se desprecia a si mismo con gritos
jubilosos, los remordimientos, las hipocresias, las pers-
pectivas imprecisas que os trituran con sus engranajes
imperceptibles, los severos escupitajos sobre los axiomas
sagrados, la piojeria y sus cosquilleos insinuantes, los
prefacios insensatos como los de Cromwell, de la sefio-
rita de Maupin ® y de Dumas hijo, las caducidades, las
impotencias, las blasfemias, las asfixias, las sofocaciones,
las rabias; frente a esos inmundos osarios que con sélo
nombrarlos enrojezco, es hora ya de reaccionar contra
lo que nos ofende y nos doblega autoritariamente.

Vuestro espiritu es arrastrado perpetuamente fuera
de quicio y sorprendido en la trampa de tinieblas con
grosero artificio por el egoismo y el amor propio.

El gusto es la cualidad fundamental que engloba
todas las otras cualidades. Es el nec plus ultra de la inte-
ligencia. Sélo a é] se debe que el genio sea la salud
suprema y el equilibrio de todas las facultades. Ville-
main ® es treinta y cuatro veces mas inteligente que

2. Senorita de Maupin: personaje real del siglo xvi, can-
tatriz y espadachina, que inspiré a T. Gauthier la novela del mis-
mo nombre. (N. del T.)

3. Abel Frangois Villemain (1791-1870). Académico famoso
en su tiempo; secretario perpetuo de la Academia francesa desde
1834. Publicé numerosas obras de historia de la literatura.
(N. del T.)
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Eugenio Sue y Federico Soulié.' Su prefacio al “Diccio-
nario de Ia Academia” vera la muerte de las novelas de
Walter Scott, de Fenimore Cooper, de todas las novelas
posibles e imaginables. La novela es un género falso pues
describe las pasiones por lo que son en si: la conclusién
moral esta ausente. Describir las pasiones es poca cosa;
basta con haber nacido un poco chacal, un poco buitre,
un poco pantera. Eso no nos interesa. Describirlas para
someterlas a una elevada moralidad, como Corneille, es
otra cosa. Quien se abstenga de hacer lo primero, pero
siendo capaz de admirar y comprender a quienes les es
dado hacer lo segundo, sobrepasa, con toda la superio-
ridad de las virtudes sobre los vicios, al que hace lo
primero.

Basta que un profesor de segundo curso® se diga:
“Aunque me dieran todos los tesoros del universo, no
querria haber escrito novelas parecidas a las de Balzac
y de Alejandro Dumas”, para que, solo por eso, sea mas
inteligente que Alejandro Dumas y Balzac. Basta que un
alumno de tercer curso se haya compenetrado de que
no hay que cantar las deformidades fisicas e intelectua-
les, para que, sélo por eso, sea mas fuerte, mds capaz,
mas inteligente que Victor Hugo si éste no hubiera
escrito mds que novelas, dramas y cartas.

Alejandro Dumas hijo nunca jamads escribird un dis-
curso de distribucién de premios en un liceo. Ignora lo
que es la moral. Esta no transige. Si él lo escribiera,
tendria antes que borrar de un golpe todo lo que ha
escrito hasta ahora, comenzando por sus absurdos pre-
facios. Reunid un jurado de hombres competentes: sos-

4. Frédéric Soulié (1800-1847): Novelista y dramaturgo ami-
go y rival de Dumas padre. Sus novelas truculentas fueron muy
famosas en su tiempo. (N. del T.)

5. Los cursos en los liceos franceses se cuentan a la inversa
de como se cuentan en los colegios de Espafia y América, de modo
que el primer curso resulta el superior. (N. del T.)
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tengo que un buen alumno de segundo curso es mds
fuerte que ¢l en cualquier cosa, hasta en la sucia cues-
tion de las cortesanas.

Las obras maestras de la lengua francesa son los dis-
cursos de distribucién en los liceos y los discursos aca-
démicos. En efecto, la instruccién de la juventud quiza
sea la mas hermosa expresién préactica del deber, y una
buena apreciacién de las obras de Voltaire (profundizad
en la palabra apreciacién) es preferible a las obras mis-
mas. {Sin lugar a dudas!

Los mejores autores de novelas y de dramas desna-
turalizarian a la larga la famosa idea del bien, si los or-
ganismos docentes, conservadores de lo justo, no mantu-
vieran a las nuevas y viejas generaciones en la senda
de la honradez y el trabajo.

En su propio nombre —aunque le pese, es preciso—
vengo a renegar con indémita voluntad y férrea tenaci-
dad del horroroso pasado de la plaftidera humanidad. Si:
quiero proclamar lo bello en una lira de oro, haciendo
abstraccion de las tristezas bociosas y de las arrogancias
estipidas que descomponen en su fuente a la poesia cena-
gosa de este siglo. Mis pies hollaran las estrofas agrias
del escepticismo, cuya existencia no se justifica. El jui-
cio, una vez que ha alcanzado el florecimiento de su
energia, imperioso y resuelto, sin oscilar un segundo
en las incertidumbres irrisorias de una piedad mal si-
tuada, fatidicamente las condena, como un procurador
general. Hay que velar sin descanso junto a los insom-
nios purulentos y las pesadillas atrabiliarias. Desprecio
y execro el orgullo, y las voluptuosidades infames de una
ironia, convertida en apagador, que desplaza la justeza
del pensamiento.

Algunos personajes excesivamente inteligentes —no
tenéis por qué invalidarlos con palinodias de dudoso
gusto— se han arrojado con impetu en los brazos del
mal. El ajenjo —no lo creo sabroso sino nocivo— maté
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moralmente al autor de Rolla® ;Ay de los glotones!
Apenas habia entrado en la edad madura, el aristécrata
inglés, cuando su arpa se quebrd bajo los muros de Mis-
solonghi,” después de haber recogido a su paso tan sélo
las flores que cobijan el opio de las sombrias postra-
ciones.

Aunque superior a los genios comunes, si hubiera
encontrado en su época otro poeta dotado como €l, con
las mismas dosis de una inteligencia extraordinaria, y
capaz de presentarse como rival, habria sido el pri-
mero en confesar la inutilidad de sus esfuerzos en la
produccién de maldiciones disparatadas, y que el bien
exclusivo solo, es declarado digne, por el elamor univer-
sal, de apropiarse nuestra estima. El hecho es que no
hubo alguien que lo combatiera con ventaja. Esto nadie
lo ha dicho. ;Cosa rara!, al hojear las publicaciones y
libros de la época se descubre que a ningin critico se
le ha ocurrido hacer resaltar el riguroso silogismo que
antecede. Y no es aquel que llegue a superarlo quien
pueda haberlo inventado. Tan colmados estaban de estu-
por e inquietud, mas que de reflexiva admiracién, ante
obras escritas por una mano pérfida, pero que, con todo,
revelaban las manifestaciones imponentes de un alma que
no pertenece al coman de los hombres, y que se encon-
traba a sus anchas en las wiltimas consecuencias de uno
de los dos problemas menos oscuros que interesan a los
corazones no solitarios: el bien, el mal. No a todos es
dado abordar les extremos, sea en un sentido, sea en
el otro. Esto explica por qué, aun cuando se elogie, sin
segundas intenciones, la inteligencia maravillosa de la
que da pruebas a cada instante, él, uno de los cuatro
o cinco faros de la humanidad, se hacen en silencio
cuantiosas reservas sobre las aplicaciones y el empleo in-

6. Poema de Alfred de Musset. (N. del T.)
7. Referencia a Byron. (N. del T.)
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justificables que de ella ha hecho a sabiendas. Ne hubie-
ra debido recorrer los dominios saténicos.

La feroz rebelién de los Troppmann °, de los Napo-
leén I, de los Papavoine®, de los Byron, de los Victor
Noir * y de las Charlotte Corday serd mantenida a.dis-
tancia de mi severa mirada. Aparto com-un ademin a
esos grandes criminales, con méritos tan diversos. ;A
quién creen engafiar aqui?, pregunto con una lentitud
que se interpone. {Oh caballitos de presidio! ;Pompas de
jabén! ;Fantoches de tripa! jCordones usados! Que se
acerquen los Conrado ¥, los Manfredo, los Lara, los ma-
rinos parecidos al Corsarlo , los Mefistéfeles, los Wer-
ther, Jos Don Juan, los Fauato, los Yago, los Rodin *

8. Troppmann, protagonista de un famoso juicio criminal en
Francia en la época de Lautréamont, por haber exterminado una
familia completa: el matrimonio Kinck y sus seis hijos. Fue e]ecu-
tado en 1870. (N. del T.) e

9. Louis-Auguste Papavoine: asesino célebre e]ecutado en Pa-
ris en 1825. En un paseo de esa ciudad, maté por impulso o por
diversién a dos nifios que no conocia, ante los ojos de la madre.
(N.del T.)

10. Victor Noir: periodista parisiense que protagonizé un caso
famoso en su tiempo: al presentarse al principe Pierre Bonaparte
como padrino en un lance de honor, fue asesinado alevosamente
por éste de un tiro el 10 de enero de 1870. Esta tltimda fecha
permite asegurar que el texto de «Poesias», al comienzo del cual
se menciona a Victor Noir, fue redactado entre esa fecha y el 12
de marzo de 1870, data de la ultima carta al banquero Darasse,
en la que Ducasse anuncia que esos textos se encuentran en im-
presién en manos de Lemerre. (N. del T.)

11. Conrado: héroe de la obra Konrad Wallenrod del gran
poeta polaco Mickiewicz. Conrado es un lituano que para ven-
garse de la opresién que ejerce sobre su pais la orden de los Ca-
balleros Teuténicos, entra a formar parte de ella, logra el grado
maximo de Gran Maestre y desde ese cargo comsigue provocar
la destruccién de la orden. (N. del T.)

13. «Manfredo», «Lara», «El Corsario», personajes de poe-
mas homénimos de Byron. (N. del T.)

13. Rodin: personaje principal de «El judio errante» de E.
Sue, que personifica a la Compafifa de Jesas. (N. del T.)
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los Caligula, los Cain, los Iridion *, las arpias al modo
de Colomba ¥, los Ahriman *°, los manitiies maniqueos
embadurnados de sesos, que cobijan la sangre de sus vie-
timas en las pagodas sagradas del Indostin, la serpien-
te, el sapo y el cocodrilo, divinidades del antiguo Egipto
consideradas anémalas, los brujos y las potencias de-
moniacas de la Edad Media, los Prometeos, los Titanes
de la mitologia fulminados por Jupiter, los Dioses Malig-
nos vomitados por la imaginacién primitiva de los pue-
blos barbaros, toda la estruendosa cifila de diablos de
carton. Con la certidumbre de vencerlos empuiio el litigo
de la indignacién y de la concentracién que sopesa, para
esperar a esos monstruos a pie firme como su previsto
domador.

Hay escritores degradados, bufones peligrosos, histrio-
nes de a céntimo, sombrios mistificadores, verdaderos
alienados que merecerian poblar Bicétre . Sus cabezas
cretincides, de las que se ha quitado una teja, crean
fantasmas gigantescos que en lugar de ascender des-
cienden. Ejercicio escabroso: gimnasia especiosa. Hecho
estd, pues, el grotesco escamoteo. Por favor, alejaos de
mi presencia fabricantes al por mayor de acertijos prohi-
bidos en los cuales yo no advertia antes a primera vista,
como lo advierto hoy, la coyuntura de la solucion fri-
vola. Caso patolégico de un egoismo formidable. Autd-
matas fantasticos: sefialaos con el dedo uno a otro, hijos
mios, el epiteto que les ponga en su lugar.

Si existiesen, con una realidad formal, en alguna

14. Iridion: personaje del drama homénimo del escritor polaco
Zygmunt Krasinski (1812-1859). Personifica la rebelion del espiritu
libre contra la fuerza y el despotismo. (N. del T.)

15. Colomba: personaje de una novela homénima, de tema
corso, de Merimée. (N. del T.)

16. Principio del mal en la religién de Zoroastro. (N. del T.}

17. Poblacién cercana a Paris famosa por su hospicie. (Nota

del Traductor.)
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parte, serian, a pesar de su reconocida pero tramposa
inteligencia, el oprobio, la hiel de los planetas que habi-
taran, la vergiienza. Imagindoslos, por un instante, reu-
nidos en sociedad con sustancias que se les parecieran.
Habria una sucesién ininterrumpida de combates que
no hubieran sofiado los bull-dogs, prohibidos en Francia,
los tiburones y los cachalotes macrocéfalos. Habria to-
rrentes de sangre en esas regiones cadticas llenas de
hidras y de minotauros, de donde la paloma, espantada
para siempre, huye de un vuelo. Habria un amontona-
miento de bestias apocalipticas que no ignoran lo que
hacen. Habria choques de pasiones, de resentimientos y
de ambiciones, a través de los alaridos de un orgullo que
no se deja leer, que se contiene, y cuyos escollos y
bajos fondos nadie puede, ni siquiera aproximadamente,
sondear.

Pero ya no me engafiaran. Sufrir es una debilidad
cuando uno puede impedirlo y hacer algo mejor. Expre-
sar los sufrimientos con un esplendor no equilibrado,
significa demostrar, j;oh moribundos de las marismas per-
versas!, todavia menos resistencia y valor. Con mi voz
y mi solemnidad de las grandes ocasiones, te vuelvo a
llamar a mi morada solitaria, gloriesa esperanza. Ven
a sentarte a mi lade, envuelta en el manto de las ilu-
siones, sobre el tripode razonable de los apaciguamientos.
Como un mueble de desecho, te arrojé de mi morada
con un latigo de cuerdas de escorpiones. Si anhelas que
esté persuadido de que has olvidado, al volver a mi casa,
las penas que, bajo el indicio de los arrepentimientos, te
ocasioné anteriormente, jvive Dios!, trae contigo, cortejo
sublime —jsostenedme que me desmayo!-—, las virtudes
ofendidas y sus imperecederos correctivos.

Compruebo con amargura que sélo quedan algunas
gotas de sangre en las arterias de nuestras épocas tisicas.
Desde los Horiqueos odiosos y especiales, inscritos sin la
garantia de un punto de referencia, de los Jean-Jacques
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Rousseau, de los Chateaubriand y de las nodrizas en pan-
talones para lactantes Obermann, a través de los otros
poetas que se han revoleado en el fango impuro, hasta
el suefio de Jean-Paul *, el suicidio de Dolores de Vein-
temilla ¥, el Cuervo de Allan, la Comedia Infernal del
polaco *, los ojos sanguinarios de Zorrilla, y el inmortal
cander. una Carrofia, que pinté antafio con amor, el
amante morbhoso de la Venus Hotentote ®, los dolores
inverosimiles que este siglo ha creado para su propio uso,
en su exigencia mondtona y repugnante, lo han vuelto
tisico. jLarvas absorbentes en sus embotamientos inso-
portables!

Adelante, la muisica.

Si, buena gente, soy yo el que os ordena quemar
sobre un badil, enrojecido al fuego, con un poco de
azicar amarilla, el pato de la duda con labios de vermut,
que derramando, en una lucha melancélica entre el
bien y el mal, lagrimas que no proceden del corazén,
sin maquina neumatica, hace en todas partes el vacio
universal. Es lo mejor que podéis hacer.

La desesperacion, nutriéndose decididamente de sus
fantasmagorias, conduce imperturbable al literato a la
abrogacién en masa de las leyes divinas y sociales, y a la
maldad tedrica y practica. En una palabra, hace preva-
lecer el trasero humano en jos razonamientos. ;Vamos

18. Jean-Paul: seudonimo del escritor romantico aleman Jo-
hann Paul Friedrich Richter (1763-1825). Escribié una gran can-
tidad de relatos de suefios, distribuidos en diversas obras: Die
unsichtbare Lege (El gabinete invisible), Hesperus, Titan, etc.
(N.del T.)

19. Dolores Veintemilla de Galindo: poetisa y eseritora ecua-
toriana (1829-1857). Mujer singular, exasperada por la angustia,
que la llevé al suicidio. En 1908 se publicé una compilacién de
sus trabajos con el titulo de Producciones literarias. (N. del T.)

19. Se refiere al poeta polaco Mickiewicz. (N. del T.)

20. Se refiere a Baudelaire, amante de Jeanne Duval (la ve-
nus hotentote) y a su poema «Una carrofia». (N. del T.)
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ya, cededme la palabra! Uno se vuelve malo, lo repito,
y los ojos adquieren el tinte de los condenados a muerte.
No me retractaré de lo que afirmo. Quiero que mi poesia
pueda ser leida por una nifia de catorce afios.

El verdadero dolor es incompatible con la esperanza.
Por grande que sea este dolor, la esperanza se eleva to-
davia cien codos mds arriba. Por lo tanto, dejadme tran-
quilo con los buscadores. Abajo las patas, abajo, perras
ridiculas, fastidiosos, petulantes. Aquello que sufre, aque-
llo que diseca los misterios que nos rodean, ya no espera.
La poesia que discute las verdades necesarias es menos
bella que la que no las discute. Indecisiones al maximo,
talento mal empleado, pérdida de tiempo: nada sera
mas fdcil de verificar.

Cantar a Adamastor #, a Jocelyn ?, a Rocambole #,
es pueril. Es porque el autor espera que el lector sobre-
entienda que perdonard a sus héroes bribones, que se
traicionara a si mismo y se apoya en el bien para hacer
pasar la descripcién del mal. En nombre de esas mismas
virtudes que Franck * ha desconocido, estamos dispues-
tos a soportarlo, oh saltimbanquis de las perturbaciones
incurables. '

iNo hagais como esos exploradores sin pudor, es-
pléndides para si mismos, de melancolia, que encuen-
tran cosas desconocidas en sus espiritus y en sus cuerpos!

La melancolia y la tristeza constituyen ya el comien-
zo de la duda; la duda es el comienzo de la desespera-

21. Adamastor, el gigante de las tempestades: personaje ima-
ginario de «Os lusiadas» de Camoéns, que impide el paso por el
Cabo de Buena Esperanza. (N. del T.)

23. Personaje torturado, de la obra homénima de Lamarti-
ne. (N. del T.)

23. Famoso personaje de las novelas de Ponson du Terrail.
(N.del T.)

24. Adolph Franck (1809-1893): fildsofo espiritualista francés,
autor de un conocido «Diccionario de las Ciencias Filoséficas» en
seis volimenes. (V. del T.)
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cién; la desesperacidn es el comienzo cruel de los dife-
rentes grados de maldad. Para convenceros de ello leed
la “Confesién de un hijo del siglo”. La pendiente es fatal
una vez que uno se lanza por ella. Es seguro que se llega
a la maldad. Desconfiad de la pendiente. Extirpad el
mal de raiz. No acariciéis el culto de adjetivos tales como
indescriptible, inenarrable, rutilante, incomparable, colo-
sal, que mienten desvergonzadamente a los sustantivos
que desfiguran: los persigue la lubricidad.

Las inteligencias de segundo orden como Alfredo de
Musset pueden llevar obstinadamente una o dos de sus
facultades mucho mdas adelante que las facultades co-
rrespondientes de las inteligencias de primer orden, La-
martine, Hugo. Estamos en presencia del descarrilamien-
to de una locomotora agotada. Es una pesadilla que sos-
tiene la pluma. Sabed que el alma se compone de una
veintena de facultades. ;Que me hablen de esos men-
digos que llevan un sombrero imponente junto con
harapos sérdidos!

He aqui un medio de comprobar la inferioridad de
Musset ante los dos poetas. Leed a una muchacha, Rolla
o Las Noches, Los locos de Cobb o si no los retratos
de Gwynplaine y Dea®, o el relato de Teramenes de
Euripides, traducido en versos franceses por Racine
padre. Ella se sobresalta, frunce las cejas, levanta y baja
las manos, sin un fin preciso, como un hombre que se
ahoga; los ojos lanzaran destellos verdosos. Leedle la
Oracién para todos de Victor Hugo. Los resultados son
diametralmente opuestos. No es la misma clase de elec-
tricidad. Se rie a carcajadas y pide mas. ‘

De Hugo sélo quedaran las poesias sobre los nifios,
entre las que hay mucho de malo.

Pablo y Virginia hiere nuestras mas profundas aspi-

25. Gwynplaine y Dea: personajes de «El hombre que rie»
de Victor Hugo. (N. del T.)
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raciones, a la felicidad. En otro tiempo, este episodio que
rezuma negrura de la primera a la tliima pagina, sobre
todo el naufragio final, me hacia rechinar los dientes.
Me revolcaba por la alfombra y daba de puntapiés a mi
caballo de madera. La descripcién del dolor es un con-
trasentido. Hay que hacer ver todo por el lado bello.
Si esta historia estuviese relatada en una simple biogra-
fia, no la atacaria. Cambia inmediatamente de caracter.
El infortunio se vuelve augusto por la voluntad impe-
netrable de Dios que lo creé. Pero el hombre no debe
crear el infortunio en sus libres. Es querer considerar
a toda costa solamente un lado de las cosas. {Qué chi-
llones maniaticos que sois!

No reneguéis de la inmortalidad del alma, de la sabi-
duria de Dios, de la grandeza de la vida, del orden que
se manifiesta en el universo, de la belleza corporal, del
amor a la familia, del matrimonio, de las instituciones
sociales. Dejad a un lado los eseritorzuelos funestos:
Sand, Balzac, Alejandro Dumas, Musset, Du Terrail,
Féval, Flaubert, Baudelaire, Leconte * y la “Huelga de
los herreros””

No transmitdis a los que os leen sino la experiencia
que se desprende del dolor, y que no es el dolor mismo.
No loréis en publico.

Es preciso saber arrancar bellezas literarias hasta del
seno Je la muerte; pero esas bellezas ya no pertenecen
a la muerte. La muerte en este caso es sélo la causa
circunstancial. No es el medio, es el fin, que no es ella.

Las verdades inmutables y necesarias, que dan gloria
a las naciones y que la duda se esfuerza en vano por
conmover, comenzaron con el mundo. Son cosas que
no habria que tocar. Los que quieren introducir la anar-
quia en la literatura, con el pretexto de la novedad, caen

26. Se refiere al poeta parnasiano Leconte de Lisle. (N. del T.)

27. Titulo de un libro de poesias populares de tono melodra-
matico, publicado en' 1869 por Frangois Coppée. (N. del T.)
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en un contrasentido. Como no se atreven a atacar a Dios,
atacan la inmortalidad del alma. Pero también la inmor-
talidad del alma es tan antigua como los estratos del
mundo. ;Qué oira creencia la reemplazara, si debe ser
reemplazada? No siempre ha de ser una negacién.

Si recordamos la verdad de donde provienen todas
las otras, la bondad absoluta de Dios y su ignorancia
del mal. los sofismas se desplomardn selos. Se desplo-
mara al mismo tiempo la literatura poética que estuvo
apoyada en ellos.

Toda literatura que discute los axiomas eternos estd
condenada a vivir exclusivamente de si misma. Es in-
justa. Se devora el higado. Los novissime verba hacen
sonreir espléndidamente a los muchachos sin pafiuelo
del cuarto curso. No tenemos derecho a interrogar al
Creador sobre nada.

Si sois infortunados, no es preciso decirlo al lector.
Guardadlo para vos.

Si se corrigieran los sofismas para darles el sentido
de las verdades correspondientes a esos sofismas, sélo
la correccion seria verdadera; pero la pieza asi retocada
ya tendria derecho de no llamarse falsa. El resto estaria
fuera de lo verdadero con rastros de lo falso, por consi-
guiente nulo, y considerado, forzosamente, como no
advenido.

La poesia personal ya concluyé su ciclo de piruetas
relativas y de contorsiones contingentes. Retomemos el
hilo indestructible de la poesia impersonal, bruscamente
interrumpido desde el nacimiento del filésofo frustrado
de Ferney, desde el aborto del gran Voltaire.

Parece bello, sublime, discutir las causas finales pre-
textando humildad u orgullo, y falsear las consecuencias
estables y conecidas. jDesengafiaos, pues no hay nada
mds -estiipido! Reanudemos la cadena regular con los
tiempos pasados; la poesia es la geometria por excelencia.

Desde Racine, la poesia no ha progresado ni un mili-
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metro. Ha retrocedido. ;Gracias a quién? A las Gran-
des Cabezas Fofas de nuestra época. Gracias a las mujer-
citas, Chateaubriand, el Mohicano-Melancélico; Sénan-
court, el Hombre con Faldas; Jean-Jacques Roussean, el
Socialista Hurafio; Anne Radcliffe, el Espectro Chiflado;
Edgar Poe, el Mameluco de los Suefios de Alcohol; Matu-
rin, el Compadre de las Tinieblas; George Sand, el Her-
mafrodita Circunciso; Théophile Gautier, el Incompara-
ble Despensero; Leconte, el Cautivo del Diablo; Goethe,
el Suicida para Llorar; Saiute-Beuve, el Suicida para
Reir; Lamartine, la Cigiiefia Lacrimdgena; Lermontoff,
el Tigre que Ruge; Victor Hugo, la Funebre Estaca
Verde: Mickiewicz, el Imitador de Satan; Musset, el Pe-
timetre Descamisado Intelectual; y Byron, el Hipopé-
tamo de las Selvas Infernales.

En toda época la duda ha existido en minoria. En
este siglo esti en mayoria. Respiramos por los poros la
violacién del deber. Esto se ha visto una sola vez; ya
no se velvera a ver.

Las nociones del sentido comiin estan de tal modo
oscurecidas en la hora actual, que lo primero que hacen
los profesores de cuarto curso cuando ensefian a cons-
truir versos latinos a sus alumnos —jévenes poetas con
los labios hiimedos de leche materna— es revelarles me-
diante los ejercicios el nombre de Alfredo de Musset.
iDecid si no es una barbaridad! Los profesores de tercer
curso, ademas, dan a traducir en sus clases dos episodios
sangrientos. El primero es la repugnante comparacién
del pelicano. El segundo, la espantosa catdstrofe ocurrida
a un labriego. ;Para qué mirar el mal? ;No estd en
minoria? ;Para qué inclinar la cabeza de un colegial
sobre problemas que, por no haber sido comprendidos,
hicieron perder la suya a hombres como Pascal y Byron?

Un alumne me narré que su profesor de segundo
curso daba diariamente a traducir a su clase esas dos
carrofias en versos hebreos. Esas lacras de la naturaleza
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animal y humana lo indispusieron durante un mes que
pasé en la enfermeria. Como nos conociamos, me hizo
llamar por su madre. Me refirié, aunque con ingenui-
dad, que turbaban sus noches suefios persistentes. Creia
ver un ejército de pelicanos que se abatian sebre su
pecho y lo desgarraban. Luego emprendian vuelo hacia
una choza en llamas. Se comian a la mujer del labriego
y a sus hijos. Con el cuerpo ennegrecido de quema-
duras, el labriego salia de la casa y entablaba con los
pelicanos un atroz combate. El conjunto se precipitaba
sobre la choza que se desplomaba. Del elevado montén de
escombros —esto nunca fallaba— veia salir a su profesor
de segundo curso, llevando su corazén en una mano,
mientras en la otra tenia una hoja de papel en la que se
descifraba, con rasgos de azufre, la comparacién del peli-
cano y el labriego, tal como Musset mismo las habia
compuesto. No fue facil, en un primer momento, diag-
nosticar el tipo de enfermedad. Le recomendé guardar
cuidadoso silencio, y no hablar a nadie de lo ocurrido,
especialmente a su profesor de segundo ‘curso. Aconsejé
a su madre que lo llevara algunos dias a su casa, asegu-
randole que todo pasaria. En efecto, tuve la precaucion
de ir todos los dias algunas horas, y todo pasd.

Es preciso que la critica ataque la forma, nunca el
fondo de vuestras ideas, de vuestras frases. Componéoslas.

Los sentimientos constituyen la forma de razona-
miento mas incompleta que se pueda imaginar.

Toda el agua del mar ne bastaria para lavar una
mancha de sangre intelectual.
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II

El genio garantiza las facultades del corazén.”

El hombre no es menos inmortal que el alma.

iLos grandes pensamientos vienen de la razén!

La fraternidad no es un mito.

Los nifios al nacer no conocen nada de la vida, ni
siquiera su grandeza.

En la desgracia, los amigos aumentan.

Vosotros que entrais, dejad toda desesperacion.

Bondad, te llamas hombre.

Aqui mora la sabiduria de las naciones.

Cada vez que he leido a Shakespeare me ha parecido
que despedazaba el cerebro de un jaguar.

Eseribiré mis pensamientos con orden, siguiendo un
designio sin confusién. Si son justos, el primero sera
la consecuencia de los otros. Es el orden verdadero. Sefa-
la mi objeto por el desorden caligrifico. Haria demasia-
do deshonor a mi sujeto, si no lo tratara con orden.
Quiero mostrar que es capaz de tenerlo.

No acepto el mal. E]l hombre es perfecto. El alma no
se aniquila. El progreso existe. El bien es irreductible.
Los antieristos, los dngeles acusadores, las penas eternas,
las religiones, son el producto de la duda.

Dante, Milton, al describir hipotéticamente las landas
infernales han demostrado que eran hienas de primera
clase. La demostracion es excelente. El resultado es malo.
Sus obras no se venden.

28. La mayoria de las reflexiones contenidas en la segunda
parte estan tomadas de versos o pensamientos de autores cldsicos y
romdnticos (y hasta del mismo Lautréamont), a las que ha alterado
el sentido (generalmente lo invierte). Los que utiliza con mas
frecuencia son los pensamientos de Pascal y los aforismos de Vau-
venargues. (N. del T.)
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El hombre es una encina. La naturaleza no las tiene
mas robustas. No es necesario que el universo se arme
para defenderla. Una gota de agua no basta para preser-
varla. Aun cuando el universo lo defendiera, no estaria
mds deshonrado que aquello que no lo preserva. El hom-
bre sabe que su reino no tiene muerte, que el universo
posee un comienzo. El universo no sabe nada: a lo sumo
es un junco pensante.

Me imagino a Elohim * mds bien frio que senti-
mental.

El amor a una mujer es incompatible con el amor
a la humanidad. La imperfeccién debe ser rechazada.
Nada mds imperfecto que el egoismo de dos. Durante
la vida, las desconfianzas, las recriminaciones, los jura-
mentos escritos en el polvo, pululan. Ya no es amante
de Jimena ¥, es el amante de Graciela ®. Ya no es Pe-
trarca, es Alfredo de Musset. Durante la muerte un frag-
mento de roca junto al mar, un lago cualquiera, el
bosque de Fontainebleau, la isla de Isquia, un gabinete
de trabajo en compafia de un cuervo, una capilla ar-
diente con un crucifijo, un cementerio donde surge el
objeto amado al claro de una luna que acaba por fas-
tidiar, unas estrofas, en las que un grupo de muchachas
cuyos nombres se ignoran aparecen por turno a dar la
medida del autor, dejan oir sus pesares. En ambos casos,
Ia dignidad no se encuentra en absoluto.

El error es la leyenda dolorosa.

Los himnos a Elohim habitian a la vanidad a no
ocuparse de las cosas terrenas. Ese es el escollo de los
himnos. Deshabitian a la humanidad a tener en cuenta

29, En esta parte el poeta emplea casi exclusivamente una de
las designaciones biblicas de Dios: el nombre hebreo Elohim (que
equivaldria a juez supremo). (N. del T.)

30. Personaje femenino de «El Cid» de Corneille, que este
autor tomé de la literatura espafiola. (N. del T.)

31. Personaje de la novela homénima de Lamartine. (N. del T'.)
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al escritor, Ella lo abandona. Lo llama mistico, aguila,
perjuro a su misién. No sois la paloma buscada.

Un peén podria adquirir un bagaje literario, diciendo
lo contrario de lo que han dicho los poetas de este siglo.
Reemplazaria sus afirmaciones por negaciones. Reci-
procamente. Si es ridiculo atacar los primeros princi-
pios, es mas ridiculo defenderlos de esos mismos ataques.
Yo no los defenderé.

El suefio es una recompensa para unos, un suplicio
para otros. Para todos es una sancién.

Si la moral de Cleopatra hubiera sido menos corta,
la faz de la tierra habria cambiado. Su nariz no se habria
vuelto mas larga.

Las acciones ocultas son las maés dignas de estima.
Cuando veo tantas en la historia, me siento muy com-
placido. De ningiin modo han estado ocultas. Han sido
conocidas. Lo poco que de ellas ha aparecido, aumenta
su mérito. Lo méds hermoso es que no se haya podido
ocultarlas.

El encanto de la muerte sélo existe para los valerosos.

El hombre es tan grande que su grandeza se mani-
fiesta sobre todo en que no quiere reconocerse miserable.
Un drbol no se reconoce grande. Se es grande cuando
uno se reconoce grande. Se es grande cuando uno no
quiere reconocerse miserable. Su grandeza refuta sus mi-
serias. Grandeza de rey.

Cuando escribo, mi pensamiento no se me escapa.
Este hecho me recuerda mi fuerza, que permanente-
mente olvido. Me instruyo a la medida de mi pensa-
miento encadenado. Sélo tiendo a conocer la contradic-
ci6n de mi espiritu con la nada.

El corazén del hombre es un libro que he aprendido
a estimar.

Ni imperfecto ni caido, el hombre ya no es mas el
gran inisterio.
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No permito que nadie, ni siquiera Elohim, dude de
mi sinceridad.

Tenemos libertad para hacer el bien.

El juicio es infalible.

No tenemos libertad para hacer el mal.

El hombre es el vencedor de las quimeras, la nove-
dad de mafana, la regularidad de la que gime el caos,
la causa de la conciliacién. Juzga todas las cosas. No es
imbécil. No es lombriz de tierra. Es el depositario de lo
verdadero, el eumulo de certidumbre, la gloria, no el
desecho del universo. Si se rebaja, lo alabo. Si se alaba,
lo alabo todavia mas. Lo concilio. Logra comprender
que €l es la paridad del éngel.

No hay nada incomprensible.

El pensamiento no es menos claro que el cristal. Una
religion cuyas mentiras se apoyan en él puede trastor-
narlo unos minutos a fin de hablar de esos efectos que du-
ran largo tiempo. A fin de hablar de esos efectos que
duran poco tiempo, un asesinato de ocho personas en las
puertas de una capital ®, Jo perturbara —es cierto—
hasta la destruccién del mal. El pensamiento no tarda
en recobrar su limpidez.

La poesia debe tener por objetivo la verdad prac-
tica. Enuncia las relaciones que existen entre los prime-
ros principios y las verdades secundarias de la vida. Cada
cosa permanece en su lugar. La misién de la poesia es di-
ficil. No se mezcla con los acontecimientos de la politica,
con ¢l modo como se gobierna un pueblo, no alude a los
periodos histéricos, a los golpes de estado, a los regici-
dios, a las intrigas de corte. No habla de las luchas que
el hombre emprende, por excepcién, consigo mismo, con
sus pasiones. Descubre las leyes que dan vida a la poli-
tica teérica, a la paz universal, a las refutaciones de

32. Se refiere indudablemente al crimen de Troppmann, men-
cionado en la nota 8 de la pagina 261. (N. del T.)
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Maquiavelo, a los cucuruchos de que se componen las
obras de Proudhon, a la psicologia de la humanidad.
Un poeta debe ser mas iitil que cualquier otro ciudadano
de su tribu. Su obra es el cédigo de los diplomaticos,
de los legisladores, de los instructores de la juventud.
Estamos lejos de los Homero, de los Virgilio, de los
Klopstock, de los Camoéns, de las imaginaciones eman-
cipadas, de los fabricantes de odas, de los mercaderes
de epigramas contra la divinidad. ;Retornemos a Confu-
cio, a Buda, a Sécrates, a Jesucristo, moralistas que re-
corrian las aldeas sufriendo hambre! Es preciso contar en
adelante con la razén, que sélo opera sobre las facul-
tades que rigen la categoria de los fenémenos de la
bondad pura.

Nada mas natural que leer el Discurso del Método
después de haber leido Berenice. Nada menos natural
que leer el Tratado de la Induccién de Biéchy, el Pro-
blema del mal de Naville ®, después de haber leido las
Hojas de Otofio, 1as Contemplaciones. La transicién se
pierde. El espiritu se rebela contra la chatarra, la mis-
tagogia. El corazén queda pasmado ante esas paginas
garabateadas por un fantoche. Esta violencia le aclara
todo. Cierra el libro. Derrama una ldgrima en memoria
de los autores salvajes. Los poetas contemporaneos han
abusado de su inteligencia. Los filésofos no han abusado
de la suya. El recuerdo de los primeros se apagara. Los
ultimos son clasicos.

Racine, Corneille, hubieran sido capaces de componer
las obras de Descartes, de Malebranche, de Bacon. El
alma de los primeros forma una sola con la de los tilti-
mos. Lamartine, Hugo, no hubieran sido capaces de com-
poner el Tratado de la Inteligencia. El alma de su autor
no se adecua a la de los primeros. La fatuidad les ha
hecho perder las cualidades centrales. Lamartine, Hugo,

33. Mencionado en la carta a Verbroeckhoven del 27 de octu-
bre de 1869. (N. del T.)
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aunque superiores a Taine, tan sélo poseen, como éste
—es penoso hacer esta confesion— facultades secun-
darias.

Las tragedias excitan la piedad, el terror, por el
deber. Es algo. Es malo. No es tan malo como el lirismo
moderno. La Medea de Legouvé ® es preferible a la co-
leccion de las obras de Byron, de Capendu®, de Zac-
cone ¥, de Félix ¥, de Gagne ®, de Gaboriau, de Lacor-
daire, de Sardou, de Goethe, de Ravignan ¥, de Char-
les Diguet *. ;Qué escritor de entre vosotros, decidme,
puede levantar —;qué pasa? ;qué significan esos re-
soplidos de contrariedad?— el peso del Mondlogo de
Augusto? Los sainetes barbaros de Hugo no proclaman
el deber. Los melodramas de Racine, de Corneille, las
novelas de La Calprenéde * lo proclaman. Lamartine no

34. Ernest-Wilfrid Legouvé (1807-1903): dramaturgo y litera-
to francés de estilo académico. (N. del T.)

35. Ernest Capendu (1826-1860): novelista y comedidgrafo
francés. (N. del T.)

36. Pierre Zaconne (1817-1895): novelista francés de tipo fo-
lletinesco. (N. del T.)

37. Le Pére Célestin-Joseph Félix (1810-1891): predicador je-
suita francés. Publicé muchos voldmenes de coniroversia religiosa.
(N.del T.)

38. Paulin Gagne: nacié en 1808, Abogado y poeta. Persona-
je muy curioso. Inventé un lenguaje universal: el monopangloto.
Propuso un sistema de antropofagia para solucionar el hambre en
Argelia, al que llamé «filoantropofagia» por su eardcter civilizado.
Enire sus libros figuran los siguientes titulos: «La unidad del mun-
do visible e invisible», «El suicidio» (poema de 3.000 versos), «El
océano de las catastrofes y el imperio universal». (N. del T.)

39. Le Pere Gustav-Xavier de Ravignan (1795-1858): predica-
dor jesuita francés. Sucedié a Lacordaire en Nétre-Dame. Son fa-
mosos sus «Sermones», (N. del T.)

40. Charles Diguet: nacié en 1836. Novelista francés.
(N. del T.)

41. La Calprenéde (1610-1663): escritor francés contempors-
neo de Corneille, autor de novelas y dramas dentro del estilo pre-
ciosista. (N. del T.)
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es capaz de componer la Fedra de Pradon “; Hugo, el
Venceslas de Rotrou; Sainte-Beuve, las tragedias de La-
harpe o de Marmontel. Musset es capaz de escribir pro-
verbios. La tragedia es un error involuntario, admite la
lucha, es el primer paso del bien, no aparecerd en esta
obra. Ella conserva su prestigio. No sucede lo mismo con
el sofisma (a deshora, el gongorismo metafisico de los
autoparodistas de mi época heroico-burlesca).

El fundamento de los cultos es el orgullo. Es ridiculo
dirigir la palabra a Elohim, como han hecho los Job,
los Jeremias, los David, los Salomén, los Turquéty. La
plegaria es un acto falso. La mejor manera de agradar-
le es indirecta, mas conforme a nuestra fuerza. Consiste
en hacer feliz a nuestra raza. No existen dos modos de
agradar a Elohim. La idea del bien es una sola. Como
ejemplo. de un bien que aparece como menor siendo
mayor, autorizo a que me mencionen la maternidad.
Para agradar a su madre, un hijo no le dira en voz alta
que es comprensiva, deslumbradora y que €l se compor-
tard de modo que sea merecedor de la mayoria de sus
elogios. Procede diversamente. En lugar de decirlo, lo
sugiere por sus actos, despojandose de esa tristeza que
hincha a los perros de Terranova. No hay que confundir
la bondad de Elohim con la trivialidad. Cada cual es
verosimil. La familiaridad engendra el desprecio; la ve-
neracién engendra lo contrario. El trabajo destruye el
abuso de los sentimientos.

No hay razonador que crea en contra de su razén.

La fe es una virtud natural mediante la cual acep-
tamos las verdades que Elchim nos revela por la con-
ciencia.

No conozco més gracia que la de haber nacide. Todo
espiritu imparcial la encuentra completa.

42. Nicolds Pradon (1632-1698): poeta trigico francés, autor
de una «Fedra» mediocre que algunos contemporinecs quisieron
oponer a la de Racine. (N. del 7.)
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El bien significa la victoria sobre el mal, la negacién
del mal. Si se canta al bien, el mal queda eliminado por
ese acto congruente. No canto lo que no hay que hacer.
Canto lo que hay que hacer. Lo primero no contiene lo
segundo. Lo segundo contiene lo primero.

La juventud escucha los consejos de la edad madura.
Tiene una confianza ilimitada en si misma.

No conozco obsticulo que supere las fuerzas del espi-
ritu humano, salvo la verdad.

La maxima no tiene necesidad de ella para probarse.
Un razonamiento exige un razonamiento. La méxima es
una ley que encierra un conjunto de razonamientos.
Un razonamiento se va completando a medida que se
aproxima a la médxima. Una vez convertido en méxima,
su perfeccién rechaza las pruebas de la metamorfosis.

La duda es un homenaje rendido a la esperanza. No
es un homenaje voluntario. La esperanza no consentiria
en ser tan s6lo un homenaje.

El mal se rebela contra el bien. Es lo menos que
puede hacer.

Se da una prueba de amistad, al no advertir el
aumento de la de nuestros amigos.

El amor no constituye la felicidad.

Si no tuviésemos defectos, no encontrariamos tanto
placer en corregirnos, en alabar en los otros aquello que
nos falta.

Los hombres que han resultado detestar a sus seme-
jantes, ignoran que es preciso comenzar por detestarse
a si mismos.

Los hombres que no se baten en duelo creen que los
hombres que se paten en duelo a muerte son valientes.

iCémo se acuclillan en los escaparates las infamias
de la novela! Por un hombre que se pierde como otre
por una moneda de cien céntimos, parece a veces que
uno mataria un libro.

Lamartine creyé que la caida de un angel se conver-
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tiria en la Elevacion de un Hombre. Se equivocé al
creerlo.

Para hacer que el mal sirva a la causa del bien,
comenzaré por decir que la intencién del primero es
mala.

Una verdad trivial encierra mas genio que las obras
de Dickens, de Gustave Aymard #, de Victor Hugo, de
Landelle #. Con las iltimas, un nifio que sobreviviera
al universo, no podria reconstruir el alma humana. Con
la primera, podria. Presumo que no llegaria a descubrir
tarde o temprano la definicién del sofisma.

Las palabras que expresan el mal estdn destinadas
a adquirir un significado util. Las ideas mejoran. El
sentido de las palabras contribuye a ello.

El plagio es necesario. Esta implicito en el progreso.
Sigue de cerca la frase de un autor, se sirve de sus
expresiones, borra una idea falsa, la reemplaza por una
idea justa,

Una maxima, para estar bien hecha, no requiere ser
corregida. Requiere ser desarrollada.

Desde que despunta la aurora, las chiquillas van a
recoger rosas. Un soplo de inocencia recorre los valles,
las capitales, socorre la inteligencia de los poetas mas
entusiastas, deja caer protecciones para las cunas, coro-
nas para la juventud, creencias en la inmortalidad para
los ancianos.

He visto a los hombres fatigar a los moralistas des-
cubriéndoles su corazén y hacer caer sobre ellos la ben-
dicién de lo alto. Emitian meditaciones lo mas amplias
posibles, llenando de jabilo al autor de nuestras felici-

43. Gustave Aymard: nacié en 1818. Viajero y novelista. Es-
cribié libros de aventuras en el ambiente de los indigenas de Amé-
rica, de un tono parecido a los de Fenimore Cooper. (N. del T.)

44. Guillaume-Joseph-Gabriel de la Landelle: nacié en 1812,
Novelista de temas marinos, en boga en la época de Lautréamont.
Muy leido también por Rimbaud. (N. del T.)
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dades. Respetaban la infancia, la vejez, lo que respira
y lo que no respira, rendian homenaje a la mujer, con-
sagraban al pudor las partes que el cuerpo se cuida de
nombrar. El firmamento, cuya belleza admito, la tierra,
imagen de mi corazén, fueron invecades por mi, a fin
de que me sefialaran un hombre que no se creyera
bueno *. El especticulo de ese monstruo, de haber sido
realidad, no me habria hecho morir de asombro: se
muere por mucho mds. Todo esto no necesita comen-
tarios.

La razén y el sentimiento se aconsejan, se comple-
mentan. Quienquiera que conozca a uno solo de ellos,
renunciando al otro, se priva de la totalidad de la ayu-
da que nos ha sido acordada para conducirnos. Vauve-
nargues ha dicho: “Se priva de una parte de la ayuda.”

Aunque su frase y la mia descansen sobre las per-
sonificaciones del alma en el sentimiento y la razén, la
que yo eligiera al azar no seria mejor que la otra, si
yo las hubiera escrito. Una de ella no puede ser recha-
zada por mi. La otra pudo ser aceptada por Vauve-
nargues.

Cuando un predecesor utiliza para el bien una pala-
bra que pertenece al mal, es peligroso que su frase sub-
sista al lado de la otra. Es mejor que la palabra conserve
la significacion del mal. Para utilizar en pro del bien
una palabra que pertenece al mal, es preciso tener dere-
cho a ello. Aquel que utiliza en pro del mal las palabras
que pertenecen al bien, no lo posee. No es creido. Nadie
querria usar la corbata de Gérard de Nerval .

Puesto que el alma es una, se puede introducir en el
discurso la sensibilidad, la inteligencia, la voluntad, la
razén, la imaginacién, la memoria.

45. En el canto I, estrofa 5 de «Los cantos de Maldoror» hace
la invocacién a que se refiere aqui, pero en esta forma: «mués-
trame un hombre que sea bueno». (N. del T.)

46. Alusién al suicidio de Nerval, que se ahores. (N. del T.)
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Habia pasado mucho tiempo en el estudio de las
ciencias abstractas. La poca gente con la que uno se co-
munica no me disgustaba. Cuando comencé el estudio
del hombre comprobé que esas ciencias le son propias y
que yo salia menos de mi condicién al penetrar en ellas,
que. los otros al ignecrarlas. ;Les he perdonado que no
se aplicaran a conocerlas! Me parecié que no habria de
encontrar muchos compaferos en el estudio del hom-
bre. Es inherente a €l. Estaba engafiado. Son mais los que
lo estudian que los que estudian la geometria.

Perdemos la vida con alegria, con tal de que no se
hable de ello.

Las pasiones amenguan con la edad. El amor, al
que no hay que clasificar entre las pasiones, amengua
también. Lo que pierde por un lado lo gana por el otro.
Ya no es severo con el objeto de sus deseos, haciéndose
justicia a si mismo: acepta .a expansién. Los sentidos
carecen ya del aguijén para excitar la sensualidad car-
nal. El amor por la humanidad comienza. En esos dias
en que el hombre siente que se vuelve un altar ornado
de sus virtudes, hace la cuenta de cada dolor que se le-
vantd, con el alma en un repliegue del corazén en el
que todo parece tener nacimiento, siente algo que ya
no palpita. He nombrado al recuerdo.

El escritor, sin separarlas una de otra, puede sefialar
la ley que rige cada una de sus poesias.

Algunos filésofos son mas inteligentes que algunos
poetas. Espinosa, Malebranche, Aristételes, Platén, no
son Hégésippe Moreau ¥, Malfilatre *, Gilbert *, An-
dré Chenier.

47. Hégésippe Moreau (1810-1838): poeta romantico francés.
Vivié y murié en la més absoluta miseria. (N. del T.)

48. Jacques-Charles-Louis Malfilatre (1732-1767); poeta fran-
¢és conocido en su tiempo por un poema de asunto mitologico.
(N.delT.)

49, Nicolds-Joseph-Laurent Gilbert (1751-1780): poeta satiri-
eo francés. (N. del T.)
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Fausto, Manfredo, Conrado, son tipes. No son atin
tipos razonadores. Son ya tipos agitadores.

Las descripciones son una pradera, tres rinocerontes,
la mitad de un catafalco. Ellas pueden ser el recuerdo,
la profecia. No son el parrafo que estoy a punto de ter-
minar.

El regulador del alma no es el regulador de un alma.
El regulador de un alma es el regulador del alma, cuan-
do estas dos especies de almas se confunden lo bastante
para poder afirmar que un regulador no es una regula-
triz sino en la imaginacién de un loco que bromea.

El fenémeno pasa. Busco las leyes.

Existen hombres que no son tipos. Los tipos no son
hombres. Es preciso no dejarse dominar por lo acei-
dental.

Los juicios sobre la poesia tienen mas valor que la
poesia. Constituyen la filosofia de la poesia. La filosofia,
asi entendida, engloba la poesia. La poesia no podra
prescindir de la filosofia. La filosofia podra prescindir
de la poesia.

Racine no es capaz de condensar sus tragedias en pre-
ceptos. Una tragedia no es un precepto. Para un mismo
espiritu, un precepto es una accién mas inteligente que
una tragedia.

Colocad una pluma de ganso en la mano de un mo-
ralista que sea escritor de primer orden. Superard a los
poetas,

El amor a la justicia en la mayoria de los hombres
es tan sélo el valor para sufrir la injusticia.

Escéndete, guerra.

Los sentimientos expresan la felicidad, hacen sonreir.
El andlisis de los sentimientos expresa la felicidad, ex-
cluido lo individual; hace sonreir. Los primeros elevan
el alma, con dependencia del espacio y de la duracién,
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hasta la concepcién de la humanidad considerada en
si misma, jen sus miembros ilustres! El dltimo eleva el
alma con independencia de la duracién, del espacio, has-
ta la concepecion de la humanidad considerada en su
expresién mds alta, {la voluntad! Los primeros se preo-
cupan de los vicios, de las virtudes; el ltimo sélo se
preocupa de las virtudes. Los sentimientos desconocen el
orden de su propia marcha. El anilisis de los senti-
mientos ensefia el modo de conocerlo, aumenta el vigor
de los sentimientos. Con los primeros todo es incertidum-
bre. Expresan la felicidad, el infortunio; dos extremos.
Con el ultimo, todo es certidumbre. Expresa esa felici-
dad que resulta, en un momento dado, de saber contener-
se en medio de las buenas o malas pasiones. Emplea su
gerenidad para fundir la descripcion de esas pasiones
en un principio que circula a través de las paginas: la
no existencia del mal. Los sentimientos lloran cuando
es necesario y cuando no es necesario. El analisis de los
sentimientos no llora. Posee una sensibilidad latente que
toma por sorpresa, eleva por encima de las miserias, en-
sefia a prescindir de guia, proporciona un arma de com-
bate. Los sentimientos, sefial de debilidad, no son el sen-
timiento. El analisis del sentimiento, seital de fuerza,
engendra los mas espléndidos sentimientos que conozco.
El escritor que se deja engaifiar por los sentimientos no
puede ser colocado en una misma linea con el escritor
que no se deja engafar ni por los sentimientos ni por si
mismo. La juventud se propone lucubraciones sentimen-
tales. La edad madura comienza a razonar sin ofuscarse.
Antes sélo sentia, ahora piensa. Antes dejaba vagar
sus sensaciones, ahora les suminisira un piloto. Si con-
sidero la humanidad como una mujer, no explicaré que
84 juventud esta en declinacién y que su edad madura
se aproxima. Su espiritu cambia en el sentido de lo me-
jor. El ideal de su poesia cambiara. Las tragedias, los
poemas, las elegias, ya no prevaleceran. ;Prevalecera la
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frialdad de la méaxima! En tiempos de Quinault®, hu-
bieran sido capaces de comprender lo que acabo de decir.
Gracias a algunos destellos dispersos, desde hace algu-
nos aiios, en las revistas, en los infolios, yo mismo soy
capaz de comprenderlo. El género que emprendo es tan
distinto del género de los moralistas que sélo comprue-
ban el mal sin indicar el remedio, como el de éstos lo
es de los melodramas, de las oraciones finebres, de la
oda, del versiculo religioso. No contiene el sentimiento
de las luchas.

Elohim esta hecho a la imagen del hombre.

Varias cosas ciertas son contradichas. Varias cosas
falsas no son contradichas. La contradiccién es el sello
de la falsedad. La no contradiccion es el sello de la cer-
teza.

Existe una filosofia de las ciencias. No existe una de
la poesia. No conozco ningiin moralista que sea poeta de
primer orden. Es raro, dird alguien.

Resulta horrible sentir eémo se escurre lo que uno
posee. Uno se aferra a eso, sélo con la idea de investi-
gar si hay algo que sea permanente.

El hombre es un sujeto vacio de errores. Todo le
muestra la verdad. Nada lo engafia. Los dos fundamen-
tos de la verdad, la razén y los sentidos, aparte de que
no estin desprovistos de sinceridad, se aclaran uno a
otro. Los sentidos aclaran la razén mediante apariencias
verdaderas. Este mismo servicio que le prestan, lo re-
ciben de ella. Cada cual toma su desquite. Los fenémenos
del alma pacifican los sentidos y les producen impre-
siones que no garantizo que no sean molestas. Ellos no
mienten. No enganan a su antojo.

La poesia debe ser hecha por todos. No por uno. ;Po-
bre Hugo! ;Pobre Racine! ;Pobre Coppée! ;Pobre Cor-

50. Philippe Quinault (1635-1688): dramaturgo francés. Estu-

vo en boga en el intervalo entre Corneille y Racine. Escribié los
textos de varias Operas de Lulli. (N. del T.)
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neille! ;Pobre Boileau! jPobre Scarron! Tics, tics y tics.

Las ciencias tienen dos extremos que se tocan. El
primero es la ignorancia en que se encuentran los hom-
bres al nacer. El segundo es la que alcanzan las grandes
almas. Estas han recorrido lo que los hombres pueden
saber, advierten que lo saben todo y se vuelven a encon-
trar en la misma ignorancia de la que habian partido. Es
una sabia ignorancia, que se conoce. Entre ellos los hay
que, nabiendo salido de la ignorancia primera, sin ha-
ber podido alcanzar la otra, tienen un barniz de ciencia
suficiente, se hacen los entendidos. No perturban el
mundo ni juzgan todo peor que los otros. El pueblo,
los expertos, regulan la marcha de una nacién. Los otros,
que la respetan, no son menos respetados.

Para conocer las cosas, no es preciso conocer el de-
talle. Como éste es limitado, nuestros econocimientos
son sélidos.

El amor no se confunde con la poesia.

jLa mujer esta a mis pies!

Para describir el cielo, no es necesario transportar
alli los materiales de la tierra. Es necesario dejar la tie-
rra y sus materiales en el sitio en que estan, a fin de em-
bellecer la vida con su ideal. Tutear a Elohim, dirigirle
la palabra, es una bufonada inconveniente. El mejor
modo de mostrarle reconocimiento, no es bocindndole
al oido que tiene poder, que ha creado el mundo, que
somos gusanos en comparacién con su grandeza. Lo sabe
mejor que nosotros. Los hombres pueden dispensarse de
hacérselo saber. El modo mejor de mostrarle reconoci-
miento, es consolar a la humanidad, entregarle todo, Ile-
varla de la mano, tratarla fraternalmente. Es mas ver-
dadero.

Para estudiar el orden no es necesario estudiar el de-
sorden. Las experiencias cientificas, asi como las trage-
dias, las estrofas a mi hermana, el galimatias de los in-
fortunios, no tienen nada que.hacer aqui abajo.
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No todas las leyes son aptas para ser comunicadas.

Estudiar el mal para que surja el bien, no equivale
a estudiar el bien en si mismo. Dado un fenémeno bueno,
investigaré su causa.

Hasta el presente, se ha descrito €l infortunio para
inspirar terror, para inspirar piedad. Yo describiré la
felicidad para inspirar los opuestos.

Una légica existe para la poesia. No es la misma que
la de la filosofia. Los filésofos no son iguales a los poe-
tas. Los poetas tienen derecho a considerarse por encima
de los filésofos.

No tengo necesidad de ocuparme en lo que haré maés
adelante. Yo debia hacer lo que hago. No tengo necesi-
dad de descubrir qué cosas descubriré mas tarde. En
la nueva ciencia, cada cosa llega a su turno; en eso re-
side su excelencia.

Hay materia de poeta en los moralistas, los filésofos.
Los poetas contienen al pensador. Cada casta sospecha de
la otra, desarrolla sus cualidades en detrimento de las
que la acercan a la otra casta. Los celos de los primeros
no quieren confesar que los poetas son mas fuertes que
ellos. El orgullo de los tltimos se declara incompetente
para hacer justicia a sesos mas tiernos. Cualquiera que
sea la inteligencia de un hombre, el mecanismo de pen-
sar debe ser igual para todos.

Una vez comprobada la existencia de los tics, no ha
de extrafiar el ver que las mismas palabras retornan
con mayor frecuencia de la debida: en Lamartine, las
lagrimas que caen de la nariz de su caballo, el color de
los cabellos de su madre; en Hugo, la sombra y el dese-
quilibrado forman parte de la encuadernacién.

La ciencia que emprendo es una ciencia distinta de la
poesia. No canto a esta tdltima. Me esfuerzo por descu-
brir su fuente. Mediante el timén que orienta todo pen-
samiento poético, los profesores de billar distinguirdn el
desarrollo de las tesis sentimentales.
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El teorema es bromista por naturaleza. No es indecen-
te. El teorema no pretende servir de aplicacién. La apli-
cacion que se efectia rebaja al teorema, se vuelve inde-
cente. Denominad aplicacién a la lucha contra la mate-
ria, contra las devastaciones del espiritu.

Luchar contra el mal es hacerle demasiado honor. Si
permito que los hombres lo desprecien, que no dejen de
aclarar que eso es todo lo que puedo hacer por ellos.

El hombre estd seguro de no engafiarse.

No estamos satisfechos con la vida que tenemos. Que-
remos vivir en la mente de los otros una vida imaginaria.
Nos esforzamos por parecer lo que somos. Trabajamos
por conservar ese ser imaginario que no es mds que el
verdadero. Si poseemos generosidad y fidelidad, nos afa-
namos por que no se sepa, a fin de ligar tales virtudes
a ese ser. No las separamos de nosotros para unirlas a
él. Somos valientes para no adquirir la reputacién de
cobardes. Signo de la capacidad de nuestro ser de no estar
satisfecho de lo uno sin lo otro, de no renunciar ni a lo
uno ni a lo otro. El hombre que no viviera para conser-
var su virtud seria infame,

iPese al especticulo de nuestra grandeza que nos
agarra por el pescuezo, tenemos un instinto que nos co-
rrige, que no podemos reprimir, que nos eleva!

La naturaleza posee perfecciones para mostrar que es
la imagen de Elohim; defectos para mosirar que es tan
solo la imagen.

Estd bien que se obedezcan las leyes. El pueblo com-
prende lo que las hace justas. No se las abandona.
Cuando se hace depender su justicia de algo distinto, es
facil volverla dudosa. Los pueblos no estan sujetos a re-
belarse.

Los que moran en el desorden dicen a los que moran
en el orden que son ellos quienes se apartan de la natu-
raleza. Creen seguirla. Es necesario tener un punto fijo
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para juzgar. jDénde no encontraremos ese punto en la
moral ?

Nada es menos extrafio que las coniradicciones que
se descubren en el hombre. El estd hecho para cono-
cer la verdad. La busca. Cuando intenta tomarla, se ofus-
ca, se confunde de tal modo que no da lugar a que se le
dispute la posesién. Unos quieren arrebatar al hombre
el conocimiento de la verdad, otros quieren procurarse-
la. Cada uno utiliza motivos tan dispares que destru-
yen la perplejidad del hombre. No tiene més luz que la
que se encuentra en su propia naturaleza.

Nacemos justos. Cada cual tiende hacia si mismo.
Esta de acuerdo con el orden. Es preciso tender hacia
lo general. La pendiente hacia uno mismo es el final de
todo desorden, en guerra, en economia.

Habiendo los hombres podido curarse de la muerte,
de la miseria, de la ignorancia, decidieron, para lograr
la felicidad, no pensar mds en ello. Es todo lo que han
podido inventar para consolarse de tan escasos males.
Consuelo riquisimo. No cura el mal. Lo oculta por un
tiempo corto. Al ocultarlo, hace que uno piense en cu-
rarlo. Por una legitima transposicién de la naturaleza
del hombre resulta que el tedio, su mal mas sensible,
se convierte en su mayor bien. Puede contribuir, mas
que cualquier otra cosa, a inducirlo a buscar la cura-
cién. Eso es todo. La diversién, que considera como
su mayor bien, es su mas infimo mal. Lo empuja mas
que cualquier otra cosa a buscar el remedio para sus
males. Uno y otro son una contraprueba de la miseria,
de la corrupcién del hombre, exceptuando su grandeza.
El hombre se aburre, busca esa multitud de ocupacio-
nes. Tiene la idea de la felicidad que ha conquistado,
la que aunque esta en su interior, la busca en las cosas
exteriores. Estd satisfecho. El infortunio no estd ni en
nosotros, ni en las criaturas. Estd en Elohim.

Aunque la naturaleza nos hace felices en cualquier
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estado, nuestros deseos nos representan un estado de in-
fortunio. Unen al estado en que estamos las penas del
estado en que no estamos. Al llegar a esas penas, ya no
seriamos infortunados por ellas, tendriamos otros deseos
conformes a un nuevo estado.

La fuerza de la razén se manifiesta mejor en aquellos
que la conocen que en aquellos que no la conocen.

Somos tan poco presuntuosos que quisiéramos ser
conocidos por todo el mundo, hasta por quienes vendrin
cuando ya no estemos mdas. Somos tan poco vanos, que la
estima de cinco personas, digamos seis, nos divierte,
nos honra,

Poco es lo que nos consuela, mucho es lo que nos
aflige.

La modestia es tan natural en el corazén del hombre,
que un obrero tiene cuidado de no jactarse, quiere tener
sus admiradores. También quieren tenerlos los filéso-
fos. ;Sobre todo los poetas! Quienes escriben en favor
de la gloria quieren tener la gloria de haber escrito bien.
Quienes los leen quieren tener la gloria de haberlos
leido. Yo, que escribo esto, me jacto de tener tal deseo.
Quienes me lean se jactaran igualmente.

Las invenciones de los hombres van aumentando.
La bondad, la malicia del mundo en general, no sigue
siendo la misma.

El espiritu del mas grande hombre no es tan depen-
diente que esté expuesto a ser perturbado por el menor
ruido de la Batahola que se hace a su alrededor. No es
preciso el silencio de un cafién para anular sus pensa-
mientos. No es preciso el ruido de una veleta, de una
polea. Actualmente, la mosca no razona bien. Un hom-
bre zumba a sus oidos. Eso es suficiente para tornarla
incapaz de cordura. Si quiero que pueda encontrar la
verdad, expulsaré a ese animal que tiene a su razén en
jaque, que perturba a esa inteligencia que gobierna los
reinos.
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El objeto de las gentes que juegan a la pelota con
tanta dedicacién del espiritu y agitacién del cuerpo, es
el de jactarse con sus amigos de que han jugado mejor
que algin otro. Es la fuente de su aficién. Unos sudan
en sus gabinetes para mostrar a los sabios que han so-
lucionado una cuestion de algebra que no habia podido
solucionarse hasta entonces. Otros se exponen a los peli-
gros para jactarse de una plaza que habrian conquista-
do menos espiritualmente, segiin mi gusto. Los tltimos
se matan para observar esas cosas. No es para llegar a
saber menos. Es para mostrar por sobre todo que conocen
la solidez del saber. Son los menos tontos de la banda. Lo
son con conocimiento. Puede pensarse de los otros que
no lo serian si no tuvieran ese conocimiento.

El ejemplo de la castidad de Alejandro no ha engen-
drado mas sujetos continentes que partidarios de la tem-
planza engendraron sus borracheras. Uno no se avergiien-
za de no ser tan virtuoso como él. Uno cree no estar com-
pletamente en las virtudes del comin de los hombres,
al contemplarse en las virtudes de esos grandes hom-
bres. Uno esti en contacto con ellos por el extremo en
que estin en contacto con el pueblo. Por muy alto que
estén, se encuentran unidos al resto de los hombres por
algin sitio. No estdn suspendidos en el aire, separados
de nuestra sociedad. Son mas grandes que nosotros por-
que tienen los pies a la misma altura que los nuestros.
Todos estin al mismo nivel, se apoyan sobre el mismo
suelo. Por esa extremidad estan tan elevados como noso-
tros, como los nifios, un poco mas que las bestias.

El mejor modo de persuadir consiste en no per-
suadir.

La desesperacién es el menor de nuestros errores.

Cuando un pensamiento se nos ofrece como una ver-
dad que conoce todo el mundo, al tomar el trabajo de
desarrollo, advertimos que es un descubrimiento.

Puede ser justo el que no es humano.
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Las tormentas de la juventud son el preludio de dias
brillantes.

La inconsciencia, el deshonor, la lubricidad, el odio,
el desprecio de los hombres tienen su precio en dinero.
La liberalidad multiplica las ventajas de las riquezas.

Los que demuestran probidad en sus placeres, la de-
muestran sinceramente en sus negocios. El signo de una
naturaleza poco feroz es dejarse humanizar por el placer.

La moderacion de los grandes hombres sélo limita
sus virtudes.

Se ofende a los humanos tributdndoles elogios que
amplian los limites de su mérito. Muchas gentes son lo
bastante modestas para sufrir sin mortificarse que se les
aprecie.

Hay que esperarlo todo, no temer nada del tiempo,
de los hombres.

Si el mérito y la gloria no vuelven desdichados a
los hombres, lo que se llama desdicha no merece su aflic-
cion. Un alma acepta de buen grado la fortuna, el re-
poso, si es necesario anadirles el vigor de sus sentimien-
tos, €l vuelo de su genio.

Se estiman los grandes designios, cuando uno se con-
sidera capaz de los grandes éxitos.

La circunspeccién es el aprendizaje de los espiritus.

Se dicen cosas sélidas cuando no se pretende decir
cosas extraordinarias.

No hay nada verdadero que sea falso; no hay nada
falso que sea verdadero. Todo es lo contrarie de sueno,
de mentira.

No hay que creer que lo que la naturaleza ha hecho
amable sea vicioso. No hay siglo ni pueblo que haya
establecido virtudes, vicios imaginarios.

No se puede juzgar la belleza de la vida si no es por
la de la muerte.

Un dramaturgo puede adjudicar a la palabra pasion
una significacién de utilidad. Ya no es mas dramaturgo.
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Un moralista adjudica a una palabra cualquiera un sig-
nificado de utilidad. ;Sigue siendo moralista!

Quien examine la vida de un hombre, encuentra en
ella la historia del género. Nada ha podide volverlo malo.

¢ Es necesario que yo escriba en verso para apartarme
de los otros hombres? ;Que la caridad juzgue!

El pretexto de los que hacen la felicidad de los otros
es que quieren su bien.

La generosidad goza con la dicha ajena, como si
ella fuera responsable.

El orden domina en el género humano. La razén, la
virtud, no son lo mas fuerte en él.

Los principes crean pocos ingratos. Dan todo lo que
pueden.

Se puede amar de todo corazén a aquellos en quienes
reconocemos grandes defectos. Seria impertinente creer
que la imperfeccion es la tinica que tiene derecho a agra-
darnos. Nuestras debilidades nos mantienen ligados unos
a otros. tanto como podria hacerlo lo que no es la virtud.

Si nuestros amigos nos prestan servicios, pensamos
que por ser amigos nos los deben. No se nos ocurre pen-
sar que nos deben su enemistad.

Agquel que ha nacido para mandar, mandara hasta en
el trono.

Cuan{io los deberes nos han agotado, creemos haber
agotado los deberes. Decimos que todo puede llenar el
corazén del hombre.

Todo vive por la accién. De alli, la comunicacién de
los seres, la armonia del universo. Esta ley tan fecunda
de la naturaleza nos parece un vicio en el hombre. El
estd obligado a obedecerla. Como no puede subsistir en
el reposo, deducimos que estd bien donde esta.

Se sabe lo que son el Sol, los cielos. Poseemos el secre-
to de sus movimientos. En la mano de Elohim, instrumen-
to ciego, resorte insensible, el mundo atrae nuestros home-
najes. Las revoluciones de los imperios, las fases del tiem-
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po, las naciones, los conquistadores de la ciencia, todo pro-
viene de un atomo que se arrastra no dura mds que un dia
destruye el especticulo del universo en todas las edades.

Hay maés verdades que errores, mds buenas cualida-
des que malas, mas placeres que aflicciones. Nos gusta
controlar el caracter. Nos elevamos por encima de nues-
tra especie. Nos enriquecemos con la consideracion con
que la hemos colmado. Creemos no poder separar nues-
tro interés del de la humanidad, no poder hablar mal
del género sin comprometernos nosotros mismos. Esta
ridicula vanidad ha Henado los libros de himnos en fa-
vor de la naturaleza. El hombre ha caido en desgracia
ante los que piensan. Pertenece a quien lo cargara me-
nos de vicios. § Cuando no estuvo a punto de levantarse,
de hacerse restituir sus virtudes?

Nada estd dicho. Uno llega demasiado pronto después
de mads de siete mil afios que existen los hombres. En lo
concerniente a las costumbres, como en todo lo demas,
ha sido quitado lo menos bueno. Tenemos la ventaja de
trabajar después de los antiguos, los despabilados entre
los modernos.

Somos susceptibles de amistad, justicia, compasion y
razén. ;Oh amigos mios!, jen qué consiste entonces la
falta de virtud?

Hasta que mis amigos no mueran no hablaré de la
muerte.

Estamos consternados por nuestras recaidas, por ver
que nuestros infortunios han podido corregirnos de nues-
tros defectos.

Sélo se puede juzgar la belleza de la muerte por la
de la vida.

Los tres puntos finales hacen que me encoja de hom-
bros de lastima. ; Es necesario esto para probar que se es
un hombre espiritual, vale decir, un imbécil? Como si
la claridad no tuviese el mismo valor que la vaguedad
en el terreno de las cuestiones.
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CARTAS



9 de noviembre de 1868

Sefior !

Tenga usted la bondad de hacer la critica de este
opusculo en su estimado periédico. Por circunstancias
independientes de mi voluntad, no pudo salir en el mes
de agosto. Aparece ahora en la libreria del “Petit Jour-
nal”, y en el pasaje Europeo, en la libreria de Weil y
Bloch. Publicaré el segundo canto hacia fines de este
mes en las ediciones de Lacroix.

Acepte usted, sefior, mis atentos saludos.

El autor

22 de mayo de 1869

Sefior ?
Justamente ayer recibi su carta fechada el 21 de
mayo; era la suya. Pues bien, sepa usted que desgracia-

1. Carta encontrada en un ejemplar de la edicién de 1868
del Primer Canto. Publicada en el volumen de las Obras Comple-
tas de Lautréamont (G. L. M., 1938). (N. del T.)

2. Este fragmento de carta, dirigida al banquero Darasse, fue
publicado por primera vez en la edicion Genonceaux (1890).
(N.delT.) ’
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damente no puedo dejar escapar esta ocasion de expre-
sarle mis excusas. Este es el motivo: si el otro dia usted
me hubiese informado, ignorando lo que puede sucederle
de molesto a mi persona en las circunstancias en que se
encuentra, que los fondos se agotaban, no me habria
privado de tocarlos, pero seguramente hubiera sentido
tanta alegria en no escribir esas tres cartas como usted
en no leerlas. Ha puesto usted en vigor el deplorable
sistema de desconfianza vagamente prescrito por el ca-
pricho de mi padre; pero usted ha adivinado que mi
dolor de cabeza no me impide considerar atentamente
la dificil situacién en que lo ha colocado hasta ahora
una hoja de papel de carta llegada de América del Sur,
cuyo principal defecto era la falta de claridad; porque
no tengo en cuenta la inconveniencia de ciertas observa-
ciones melancélicas que se perdonan facilmente a un
anciano, y que me parecieron, en una primera lectura,
tener el aire de imponerle a usted, quizds en lo futuro,
la necesidad de abandonar su papel escrito de banquero
frente a un sefior que viene a habitar en la capital... Dis-
ctlpeme, sefior, tengo que hacerle un pedido: si mi
padre enviase otros fondos antes del 1.° de septiembre,
época en la que mi cuerpo hara su aparicién frente a la
puerta de su banco, ;tendria usted la bondad de hacér-
melo saber? Por lo demas estoy en casa a cualquier
hora del dia; no tendra mds que eseribirme una palabra,
y es probable entonces que la reciba casi tan pronto como
la sefiorita que tira del cordén, o mucho antes, si me
encuentro en el vestibulo... ;Y todo esto, lo repito, por
una bagatela insignificante de formalidad! Mostrar diez
ufias cecas en lugar de cinco; vaya negocio; después de
haber reflexionado mucho, confieso que me ha parecido
lleno de una notable cantidad de importancia nula...



Paris, 23 de octubre®
Déjeme que ante todo le explique mi situacién. Can-
té el mal como han hecho Mickiewicz, Byron, Milton,
Southey, A. de Mussett, Baudelaire, etcétera. Natural-
mente exageré el diapasén para crear algo nuevo en el
sentido de esa literatura sublime que canta la desespera-
cién sélo para atormentar al lector y hacerle desear el
bien como remedio. De este modo, es el bien lo que en
definitiva se canta, pero con un método mids filoséfico y
menos ingenuo que el de la antigua escuela, de la que
Victor Hugo y algunos otros son los tnicos representan-
tes todavia vives. Venda usted, no se lo impido: ;qué
tendria yo que hacer? Prepare sus condiciones. Lo que
quisiera es que la entrega a la critica se haga a los prin-
cipales articulistas. Ellos serdn los jueces exclusivos en
primera y ultima instancia del comienzo de una publi-
cacion que evidentemente sélo verd su fin maés tarde,
cuando yo haya visto el mio. Por consiguiente, todavia
no esta hecha la moraleja final. Y, sin embargo, hay ya
un inmenso dolor en cada pdgina. ;En esto consiste
el mal? No, por cierto. Le estaré reconocido porque si
la critica se pronunciara favorablemente, podria yo, en
las ediciones sucesivas, suprimir algunos trozos demasia-
do viclentos. Por lo tanto, lo que deseo ante todo es ser
juzgado por la critica, y, una vez conocido, todo mar-
chard solo.
Siempre suyo
I. Ducasse

Sr. I. Ducasse
Rue de Faubourg Montmartre, 32

3. Dirigida a Verbroeckhoven, socio del editor Lacroix. Esta,
lo mismo que las otras dos cartas dirigidas al mismo Verbroeckho-
ven, estuvieron en poder de Remy de Gourmont. Hoy pertenecen a
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Paris, 24 de octubre*
Hablé con Lacroix de acuerdo con sus instrucciones.
Seguramente le escribird. Han sido aceptadas sus pro-
puestas: el que yo lo encargue de la venta para mi, el
cuarenta por ciento y el ejemplar 13°. Ya que las circuns-
tancias han permitido considerar a la obra digna hasta
cierto punto de figurar ventajosamente en su catalogo,
creo que puede venderse algo mas cara, no encuentro
en ello inconveniente. Por lo demds, de aquel lado los
espiritus estaran mejor preparados que en Francia para
gustar esta poesia de revuelta. Ernest Naville (miembro
correspondiente del Instituto de Francia) * ha dado con-
ferencias, el afic pasado —en las que cita los filésofos y
los poetas malditos— sobre el Problema del mal, en Gi-
nebra y Lausana, que han debido dejar su rastro en los
espiritus por una corriente insensible que dia a dia
se va ensanchando. A continuacién las ha reunido en un
volumen. Le enviaré un ejemplar. En las ediciones su-
cesivas podrd hablar de mi, pues yo retorno, con mas
vigor que mis predecesores, esa tesis extraiia, y su libro,
presentado en Paris por el librero Cherbuliez, correspon-
sal de la Suiza romana y de Bélgica, y en Ginebra por
la misma libreria, me hara conocer indirectamente en
Francia. Es cuestién de tiempo. Al enviarme los ejem-
plares, higame llegar 20; seran suficientes.
Siempre suyo
I. Ducasse

la Biblioteca Doucet. Fueron publicadas por primera vez en la re-
vista «Littérature» (dirigida por André Breton) Num. 40, 1.° de
mayo de 1923. (N. del T.)

4. Dirigida a Verbroeckhoven. (N. del T.)

* Ernest Naville: naci6 en 1816. Filésofo cristiano. Entre sus
obras figura La vide eterna. (N. del T.)
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Paris, 21 de febrero de 1870
Sefior
Tenga usted la bondad de enviarme “El suplemento
a las poesias de Baudelaire”. Le incluyo 2 francos, el
precio, en sellos postales. Con tal de que sea lo més pron-
to posible, porque lo necesitaria para una obra de la
que h=blo mids abajo. Tengo el honor, etcétera...

I. Ducasse
Faubourg Montmartre, 32

¢ Lacroix ha cedido la edicién o qué ha hecho? ;0
usted la ha rechazado? Kl no me ha dicho nada. No lo he
vuelto a ver desde entonces. Usted sabe, he renegado de
mi pasado. Ya no canto sino la esperanza; pero para esto
es necesario atacar ante todo la duda de este siglo (me-
lancolias, tristezas, dolores, desesperaciones, ligubres re-
linchos, perversidades artificiales, orgullos pueriles, mal-
diciones extrafias, etc.). En una obra que llevaré a La.
croix en los primeros dias de marzo, elijo las mas bellas
poesias de Lamartine, de Vietor Hugo, de Alfredo de
Musset, de Byron y de Baudelaire, y las corrijo en el
sentido de la esperanza; indico cémo habrian debido ha-
cerse. Al mismo tiempo corrijo tres trozos entre los mas
malignos de mi condenado libraco.

L

Paris. 12 de marzo de 1870

Senior °
Permitame que retome un poco atras. Hice publicar
una obra de poesia por Lacroix (B. Montmartre, 15).

5. Dirigida a Verbroeckhoven. (N. del T.)
6. Dirigida al banquero Darasse. (V. del T.)
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Pero una vez impresa se rehusé a hacerla aparecer, por-
que la vida estaba pintada alli con colores demasiado
amargos, y temnia temor del procurador general. Fra
algo del género del Manfredo de Byron, o del Conrado
de Mickiewicz, pero con todo, mucho mas terrible. La
edicion costé 1.200 francos de los cuales ya entregué
400 francos. Pero todo se hundié en el agua. Esto me
abrié los ojos. Me dije, que habiendo llegado la poesia
de la duda (de los volimenes de hoy no quedarin ni
150 péginas) a un punto tal de hosca desesperacién y de
perversidad tedrica, resulta, en consecuencia, radical-
mente falsa; por la razén de que se discuten en ella
los principios y que no hay que discutirlos, es més que
injusta. Los lamentos poéticos de este siglo no son mas
que horribles sofismas. Cantar al hastio, los dolores, las
tristezas, las melancolias, la muerte, la sombra, lo som-
brio, etcétera, es no querer mirar, a toda fuerza, sino
el pueril reverso de las cosas. Lamartine, Hugo, Musset
se han metamorfoseado voluntariamente en mujereitas.
Son las Grandes Cabezas Fofas de nuestra época. Siem-
pre gimoteando. Esta es la razén por la que he cambiado
totalmente de método, para cantar exclusivamente la
espera, la esperanza, LA CALMA, la dicha, EL DEBER. Y de
este modo reanudo con los Corneille y los Racine la
cadena del sentido comin y de la sangre fria, brusca-
mente interrumpida por los petulantes Voltaire y Jean-
Jaeques Rousseau. Mi volumen no estara terminado hasta
dentro de cuatro o cinco meses. Pero, entretanto, qui-
siera enviar a mi padre el prefacio, que contendra se-
senta paginas, publicado por el editor Lemerre. Asi vera
que trabajo y me enviard la suma total del volumen que
se imprimird mas tarde.

Voy, sefior, a preguntarle si mi padre lo ha autori-
zado a entregarme el dinero, al margen de la pensién,
de los meses de noviembre y diciembre. Y, en este caso,
serian necesarios 200 {r. para la impresién del prefacio,
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que yo podria enviar asi el 22 a Montevideo. Si no hu-
biera autorizado nada, /iendria usted la bondad de es-
cribirmelo?
Tengo el honor de saludarlo
I. Ducasse
15, rue Vivienne
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El 4 de abril de 1846 viene al mundo en Monte-
video —a la opereta bufa de un Consulado francés en
pais de epidemias y vicalvaradas con el que no podria
meros que conciliarse un alma sensible, por gracia del
esplendor de la Naturaleza en marco a la vileza humana
(rescatada por el estribillo de cualquier cancién)— un
hijo a Frangois Ducasse, que recibe los nombres de
Isidore y Lucien. Su madre, muerta a los veinte meses
(uno tan sélo después de la ceremonia bautismal) incu-
rre ya en la predeterminacién de la familia a las fosas
comunes.

Isidore llega a Francia por primera vez en 1859 y
estudia en el Liceo Imperial de Tarbes, de 1859 a 1862,
y posteriormente en el Pau, de 1863 a 1865. Estudios
que nunca terminé y en los que no obtuvo brillantes
resultados. Sus lecturas predilectas en aquella época es-
colar parecen haber sido Poe y Tedfilo Gautier. Materia
de su ensuefio, ademas de la memoria de su pais natal,
vagamente idealizada y amazdnica (Isidoro era gran na-
dador y muy dado, son confidencias de un condiscipulo,
a especular), en base a la piscina del Liceo, con su afio-
ranva de un agua lustral en que sumergir su cerveau
malade.

Pareceria inmediato relacionar el satanismo de los
Cantos con una existencia precaria. Pero Ducasse vivié
en confortables y desahogados hoteles del Paris de las
Peleterias y los perfumistas, y si al cruzarse por el Bou-
levard Montmartre con las croqueuses de diamants no
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planté la rodilla en tierra a la manera de un Aurélien
Sholl o un Néstor Roqueplan, no veamos en ello un
sentimiento de clase: para sucumbir al encanto del Se-
gundo Imperio (el de ese tertium genus de mujer inter-
medio entre la amante y la prostituta) le hubiera hecho
falta un sentido del humor que nunca tuvo, lo mismo
que a Baudelaire (aunque la incursién de este ultimo a
las barricadas nos la pudiera acaso explicar Maurice
Chevalier con el cherchez-la-femme). O la capacidad de
entusiasmo por que convirtieron sus coterraneos fin de
siglo la etiqueta del Veuve Clicquot en material litera-
rio de primera magnitud.

En agosto de 1868 el poeta entrega a la imprenta
el Canto Primero de Maldoror, que se publica sin el
nombre del autor. El conjurto de los Seis Cantos, im-
preso en Bruselas por Lacroix-Verboeckhoven, es secues-
trado por el primero de los dos editores, que teme desen-
cadenar un movimiento de la opinién piublica (!) simi-
lar al que produjeron Las Flores del Mal. El libro no
se distribuy6 en vida de su autor.

El 24 de noviembre de 1870 firman su acta de de-
funcién, como testigos, un gerente y un chasseur de
hotel. Enterrado en terrenos municipales afectos a una
concesion temporal, sus restos fueron transferidos a una
fosa comtin.

GUILLERMO CARNERO
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